


	
Alemania,	 finales	 de	 la	 década	 de	 1920.	 A	 pesar	 de	 la	 mala	 situación
económica	por	la	que	atraviesa	el	país,	Johannes	y	Emma	forman	una	pareja
llena	de	ilusión	que	aborda	la	vida	con	entusiasmo.	Por	eso,	cuando	Emma
se	queda	embarazada	deciden	casarse.	Están	seguros	de	que	gracias	a	su
amor	podrán	superarlo	todo,	pero	pronto	se	dan	cuenta	de	que	la	realidad	es
más	dura	de	afrontar	de	 lo	que	habían	esperado.	Cuando	Johannes	pierde
su	empleo,	 animados	por	 la	madre	de	este,	 se	 trasladan	a	Berlín,	 pero	no
encuentran	en	la	familia	la	ayuda	prometida	y	tienen	que	arreglárselas	solos.
El	 nacimiento	 de	 su	 pequeño	 les	 trae	 una	 gran	 alegría,	 aunque	 también
añade	nuevas	dificultades	a	la	vida	de	la	joven	pareja	que,	sin	embargo,	no
pierde	la	esperanza.
«En	 esta	 novela	 se	 concentran	 las	 señales	 premonitorias	 de	 la	 gran
hecatombe	 que	 se	 avecinaba,	 en	 especial	 la	 toma	 del	 poder	 por	 Hitler	 en
1933.»
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Preludio
LOS	DESPREOCUPADOS
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Pinneberg	se	entera	de	algo	nuevo	sobre	Corderita	y
toma	una	decisión	trascendental

Son	 las	 cuatro	 y	 cinco.	 Pinneberg,	 el	 hombre	 guapo,	 joven	 y	 rubio	 que	 espera
delante	del	edificio	de	Rothenbaumstrasse	24,	acaba	de	constatarlo.

Son	las	cuatro	y	cinco	y	Pinneberg	ha	quedado	con	Corderita	a	las	cuatro	menos
cuarto.	Tras	guardar	el	reloj,	Pinneberg	lee	el	rótulo	colgado	a	la	entrada	del	edificio
de	Rothenbaumstrasse	24.

Dr.	Sesam
Ginecólogo

Horario	de	consulta:	de	9	a	12	y	de	4	a	6

¡Justo!	 Son	 las	 cuatro	 y	 cinco.	 Si	 enciende	 otro	 cigarrillo,	 seguro	 que	 Corderita
aparecerá	en	el	acto	doblando	la	esquina,	así	que	desiste.	Hoy	ya	ha	gastado	bastante.

Aparta	 la	 vista	 del	 rótulo.	 La	 Rothenbaumstrasse	 solo	 tiene	 una	 hilera	 de
edificios:	al	otro	 lado	de	 la	calzada,	más	allá	de	 la	 franja	de	césped	y	del	malecón,
fluye	 el	Strela,	 ya	de	 considerable	 anchura,	 pues	 está	 a	punto	de	desembocar	 en	 el
Báltico.	Sopla	un	viento	fresco,	los	arbustos	inclinan	sus	ramas	a	modo	de	saludo	y
los	árboles	exhalan	leves	susurros.

«Así	 tendríamos	que	vivir»,	piensa	Pinneberg.	Seguro	que	el	 tal	Sesam	dispone
de	siete	habitaciones.	Debe	de	ganar	un	pastón.	Pagará	un	alquiler	de…	¿doscientos
marcos?	¿Trescientos?	Bah,	no	tengo	ni	idea.	¡Las	cuatro	y	diez!

Hunde	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	un	cigarrillo	de	la	pitillera	y	lo	enciende.
Corderita	 se	 acerca	 tras	 doblar	 la	 esquina	 vestida	 con	 una	 falda	 blanca	 plisada,

blusa	de	seda	cruda,	sin	sombrero	y	cabellos	rubios	alborotados.
—Hola,	chico.	De	veras,	no	he	podido	llegar	antes.	¿Enfadado?
—Qué	va.	Solo	que	tendremos	que	esperar	una	eternidad.	Desde	que	estoy	aquí

han	entrado	treinta	personas	por	lo	menos.
—Pero	no	todas	irán	al	médico.	Además,	nosotros	tenemos	cita	previa.
—¿Ves	qué	bien	hicimos	solicitándola?
—Sí.	¡Tú	siempre	tienes	razón,	chico!	—Y	en	la	escalera	toma	su	rostro	entre	las

manos	y	lo	besa	con	pasión—.	Dios	mío,	¡qué	contenta	estoy	de	verte,	chico!	¡Piensa
que	han	sido	casi	catorce	días!

—Sí,	Corderita	—le	contesta—.	Yo	tampoco	estoy	ya	gruñón.
Se	 abre	 la	 puerta	 y	 en	 el	 pasillo	 en	 penumbra	 aparece	 una	 sombra	 blanca	 que

ladra:
—¡Los	volantes!
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—Permítanos	 pasar	 primero	 —dice	 Pinneberg	 empujando	 a	 Corderita	 hacia
delante—.	Además	somos	privados.	Tenemos	cita.	Me	apellido	Pinneberg.

Al	 oír	 la	 palabra	 «privados»,	 la	 sombra	 levanta	 la	mano	 y	 enciende	 la	 luz	 del
pasillo.

—El	 doctor	 vendrá	 enseguida.	Un	momento,	 por	 favor.	 Pasen	 ahí	 dentro,	 se	 lo
ruego.

Se	dirigen	hacia	la	puerta	y	cruzan	ante	otra	entreabierta.	Debe	de	ser	la	sala	de
espera	corriente	y	parece	albergar	a	las	treinta	personas	que	Pinneberg	ha	visto	pasar
por	delante	de	él.	Todos	los	miran	y	se	alza	un	barullo	de	voces:

—¡Esto	no	puede	ser!
—Nosotros	llevamos	más	tiempo	esperando.
—¿Para	qué	cotizamos?
—¡Los	pijos	no	son	más	que	nosotros!
La	enfermera	se	asoma	por	la	puerta.
—Hagan	 el	 favor	 de	 tranquilizarse.	 ¡Van	 a	molestar	 al	 doctor!	No	 es	 lo	 que	 se

figuran.	Este	es	el	yerno	del	doctor,	con	su	mujer.	¿No	es	cierto?
Pinneberg	 sonríe,	 halagado,	 mientras	 Corderita	 se	 dirige	 hacia	 la	 otra	 puerta.

Durante	un	instante	reina	el	silencio.
—Vamos,	deprisa	—susurra	la	enfermera,	empujando	a	Pinneberg	por	delante	de

ella—.	Estos	pacientes	del	seguro	son	de	lo	más	ordinarios.	Hay	que	ver	el	pisto	que
se	dan	por	la	birria	de	dinero	que	paga	el	seguro…

Tras	cerrarse	la	puerta,	Corderita	y	su	chico	se	adentran	en	la	moqueta	roja.
—Seguro	que	es	su	salón	particular	—apunta	Pinneberg—.	¿Te	gusta?	A	mí	me

parece	horrible	y	anticuado.
—Me	 he	 sentido	 fatal	 —reconoce	 Corderita—.	 Nosotros	 también	 somos

pacientes	del	seguro.	Ahí	se	ve	cómo	hablan	de	nosotros	en	el	médico.
—¿Por	qué	te	sulfuras?	—inquiere	él—.	Así	son	las	cosas.	Con	nosotros,	la	gente

corriente	hace	lo	que	le	apetece…
—Pues	me	sulfuro…
Se	abre	la	puerta	y	entra	otra	enfermera.
—¿Los	señores	Pinneberg?	El	doctor	les	ruega	que	tengan	un	poco	de	paciencia.

¿Podría	tomar	entretanto	sus	datos	personales?
—Claro	—responde	Pinneberg.
—¿Edad?	—pregunta	la	enfermera	a	renglón	seguido.
—Veintitrés	años.
—¿Nombre?
—Johannes.	 —Y	 tras	 una	 pausa—:	 contable.	 —Y	 luego	 con	 tono	 llano—:

Siempre	he	estado	sano.	Las	típicas	enfermedades	infantiles,	nada	más.	Por	lo	que	sé,
ambos	estamos	 sanos.	—Y	 tras	otra	pausa—:	Sí,	mi	madre	vive	 aún.	Mi	padre	no.
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No,	no	sé	de	qué	murió.
Y	Corderita:
—Veintidós…	 Emma.	 —Ahora	 es	 ella	 la	 que	 vacila—:	 De	 soltera	 Mörschel.

Siempre	sana.	Los	dos	padres	vivos.	Y	sanos.
—Bien.	El	doctor	los	recibirá	dentro	de	un	momento.
—Para	 qué	 diablos	 necesitarán	 todo	 esto	—gruñe	 él	 tras	 cerrarse	 de	 nuevo	 la

puerta—.	Si	nosotros	solo…
—No	te	ha	gustado	decir	lo	de	contable.
—Ni	a	ti	lo	de	de	soltera	Mörschel	—replica	riendo—,	Emma	Pinneberg,	llamada

Corderita,	de	soltera	Mörschel.	Emma	Pinne…
—¡Cállate	ya!	Ay,	tengo	que	ir	otra	vez	al	baño.	¿Sabes	dónde	está?
—Vaya,	siempre	te	ocurre	lo	mismo…	En	lugar	de	haber	ido	antes…
—Pero	 si	 he	 ido,	 chico.	 De	 veras…	 mientras	 estaba	 en	 Rathausmarkt.	 Nada

menos	que	por	un	groschen[1].	Pero	cuando	me	pongo	nerviosa…
—Bien,	Corderita,	haz	el	favor	de	controlarte.	Si	de	verdad	acabas	de…
—Te	digo	que	tengo	que…
—Pasen,	por	favor	—ruega	una	voz.
En	la	puerta	aparece	el	doctor	Sesam,	el	famoso	doctor	Sesam,	de	quien	la	mitad

de	 los	habitantes	de	 la	 ciudad	y	 la	 cuarta	parte	de	 los	de	 la	provincia	 susurran	que
tiene	un	corazón	inmenso;	algunos	lo	califican	incluso	de	bueno.	Sea	como	fuere,	ha
escrito	un	folleto	popular	sobre	cuestiones	sexuales	y	por	eso	Pinneberg	ha	tenido	el
valor	de	escribirle	pidiendo	hora	para	Corderita	y	para	él.

El	doctor	Sesam	repite	desde	el	umbral:
—Pasen,	por	favor.
El	doctor	Sesam	busca	la	carta	en	su	escritorio.
—Me	escribió	usted,	señor	Pinneberg,	diciendo	que	no	desean	tener	hijos	todavía

porque	el	dinero	no	les	llega.
—Sí	—contesta	Pinneberg,	terriblemente	confundido.
—Vaya	usted	 desvistiéndose	—ordena	 el	médico	 a	Corderita.	Y	 a	 continuación

prosigue—:	Añade	 que	 desearía	 conocer	 una	 protección	 completamente	 segura.	 Sí,
completamente	segura…	—sonríe,	escéptico,	tras	sus	gafas	doradas.

—He	leído	en	su	libro	—dice	Pinneberg—	que	esos	pessoirs…
—Pesarios	 —precisa	 el	 médico—,	 sí,	 pero	 no	 valen	 para	 todas	 las	 mujeres.

Además,	resultan	siempre	un	poco	molestos.	Su	esposa	tendrá	la	habilidad	de…
Alza	la	vista	hacia	ella,	que	ya	se	ha	desvestido,	bueno,	ha	empezado	a	hacerlo,	la

blusa	y	la	falda,	y	permanece	muy	erguida	sobre	sus	esbeltas	piernas.
—Bien,	venga	conmigo,	por	favor	—solicita	el	médico—.	No	era	necesario	que

se	quitase	también	la	blusa,	jovencita.
Corderita	se	pone	muy	colorada.
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—No,	ahora	déjela	ahí	y	acompáñeme.	Será	un	momento,	señor	Pinneberg.
Los	dos	pasan	a	la	estancia	contigua.	Pinneberg	los	sigue	con	la	mirada.	El	doctor

Sesam	no	le	llega	ni	a	los	hombros	a	la	«jovencita».	Pinneberg	vuelve	a	pensar	que	es
maravillosa,	la	mejor	chica	del	mundo,	única.	Él	trabaja	en	Ducherow	y	ella	allí,	en
Platz;	 la	ve	como	mucho	cada	catorce	días,	de	modo	que	su	entusiasmo	siempre	es
fresco	y,	sus	apetitos,	por	encima	de	toda	consideración.

Oye	 al	 médico	 preguntar	 de	 vez	 en	 cuando	 algo	 a	 media	 voz	 en	 la	 estancia
contigua,	un	instrumento	choca	contra	el	borde	de	una	bandeja;	conoce	el	ruido	por	el
dentista	y	no	es	agradable.

De	pronto	se	sobresalta,	el	 tono	de	Corderita	 le	resulta	desconocido…	La	joven
dice	en	voz	muy	alta,	muy	aguda,	casi	a	gritos:

—¡No,	no,	no!	—y	remacha—:	¡No!	—Y	a	continuación	llegan	a	sus	oídos	unas
palabras	pronunciadas	en	voz	muy	baja—:	¡Dios	mío!

Pinneberg	da	 tres	pasos	hacia	 la	puerta…	¿Qué	sucede?	¿A	qué	puede	deberse?
Dicen	 que	 ese	 tipo	 de	médicos	 son	 unos	 libertinos	 terribles…	Pero	 ahora	 vuelve	 a
hablar	 el	 doctor	Sesam,	 no	 se	 entiende	 nada	 y	 el	 ruido	 del	 instrumento	 resuena	 de
nuevo.

Luego,	un	prolongado	silencio.
Es	un	día	de	verano	de	mediados	de	julio,	luce	un	sol	espléndido.	Fuera,	el	cielo

es	 de	 color	 azul	 oscuro,	 hasta	 la	 ventana	 llegan	 unas	 ramas	 mecidas	 por	 la	 brisa
marina.	En	ese	preciso	momento	Pinneberg	recuerda	una	vieja	canción	de	la	infancia:

Viento	que	soplas,	viento	que	bramas,
no	le	quites	el	gorro	a	mi	pequeño,

y	sé	clemente	con	él,
viento	que	soplas,	viento	que	bramas.

Los	 de	 la	 sala	 de	 espera	 hablan.	 A	 ellos	 también	 se	 les	 hace	 larga	 la	 espera.	 Me
gustaría	tener	vuestros	problemas.	Los	vuestros…

Regresan	ambos.	Pinneberg	lanza	una	mirada	medrosa	a	Corderita:	tiene	los	ojos
muy	abiertos,	como	dilatados	por	el	miedo.	Está	pálida,	pero	ahora	le	sonríe,	primero
débilmente,	 después	 la	 sonrisa	 se	 extiende	 por	 todo	 su	 rostro,	 se	 intensifica	 y
florece…	 El	 médico	 se	 lava	 las	 manos	 en	 un	 rincón.	 Tras	 mirar	 de	 soslayo	 a
Pinneberg,	dice	deprisa:

—Señor	Pinneberg,	es	un	poco	tarde	para	prevenir.	La	puerta	está	cerrada.	Creo
que	está	de	un	mes.

Pinneberg	se	queda	sin	aliento.	Es	como	si	lo	hubieran	noqueado.	A	continuación
dice	presuroso:

—¡Eso	es	 imposible,	doctor!	 ¡Hemos	 tenido	mucho	cuidado!	 ¡Es	de	 todo	punto
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imposible!	Díselo	tú,	Corderita…
—Chico	—murmura	ella—,	chico…
—Es	 así	 —afirma	 el	 médico—.	 El	 error	 queda	 descartado.	 Y	 créame,	 señor

Pinneberg,	un	hijo	es	bienvenido	en	cualquier	matrimonio.
—Doctor	—dice	 Pinneberg	 con	 labios	 temblorosos—.	 ¡Doctor,	 yo	 gano	 ciento

ochenta	marcos	al	mes!	¡Por	favor	se	lo	pido,	doctor!
El	doctor	Sesam	parece	exhausto.	Sabe	 lo	que	viene	a	continuación,	 lo	escucha

treinta	veces	al	día.
—No	—replica—.	No.	Ni	me	 lo	 pida	 siquiera.	Está	 completamente	descartado.

Ambos	están	sanos	y	sus	ingresos	no	son	malos.	Nada	malos.
—¡Doctor!	—exclama	Pinneberg,	febril.
Corderita,	detrás	de	él,	acaricia	sus	cabellos.
—Déjalo,	chico.	Ya	verás,	nos	las	arreglaremos…
—Pero	es	que	es	de	todo	punto	imposible…	—estalla	Pinneberg,	pero	enmudece.

Acaba	de	entrar	la	enfermera.
—Doctor,	lo	llaman	por	teléfono…
—Ya	lo	ven	—dice	el	médico—.	Recuerden	lo	que	les	digo,	se	alegrarán.	Cuando

nazca	el	niño,	vengan	a	verme	y	 tomaremos	medidas	preventivas.	No	confíen	en	 la
lactancia.	Bien,	en	ese	caso…	¡Ánimo,	joven	señora!

Estrecha	la	mano	de	Corderita.
—Querría…	—dice	Pinneberg	mientras	saca	la	cartera.
—Ah,	 sí	 —interviene	 el	 médico,	 ya	 en	 la	 puerta,	 valorando	 a	 ambos	 de	 una

ojeada—.	Bueno,	quince	marcos,	enfermera.
—Quince…	 —murmura	 Pinneberg	 arrastrando	 las	 sílabas	 con	 los	 ojos	 en	 la

puerta.
El	 doctor	 Sesam	 ha	 desaparecido.	 Pinneberg	 saca	 con	 parsimonia	 un	 billete	 de

veinte	marcos,	observa	con	el	ceño	fruncido	cómo	le	extienden	la	factura	y	la	recoge.
Su	frente	se	ilumina	un	poco:

—¿Esto	me	lo	reembolsará	el	seguro,	verdad?
La	enfermera	lo	mira,	después	a	Corderita.
—Confirmación	de	embarazo,	¿me	equivoco?	—y	sin	esperar	siquiera	respuesta,

añade—:	Pues	no.	El	seguro	no	lo	cubre.
—Vamos,	Corderita	—dice	él.
Bajan	 las	 escaleras	 despacio.	 La	 joven	 se	 detiene	 en	 un	 descansillo	 y	 toma	 la

mano	de	él	entre	las	suyas.
—No	te	entristezcas,	por	favor.	Todo	se	arreglará.
—Claro,	claro	—contesta	sumido	en	sus	pensamientos.
Tras	recorrer	un	tramo	de	Rothenbaumstrasse,	doblan	para	adentrarse	en	Mainzer

Strasse.	Allí	hay	edificios	altos	y	mucha	gente,	pasan	riadas	de	coches,	ya	han	salido
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los	periódicos	de	la	noche,	pero	nadie	les	presta	atención.
—¡Sus	 ingresos	 no	 son	 malos,	 pero	 me	 quita	 quince	 marcos	 de	 mis	 ciento

ochenta,	el	muy	ladrón!	—aduce.
—Yo	lo	arreglaré	—dice	Corderita—.	Yo	lo	arreglaré.
—¡Anda	ya!	¿Tú?	—replica	él.
Desde	 Mainzer	 Strasse	 llegan	 a	 Krümperweg,	 donde	 sobreviene	 un	 repentino

silencio.
—Ahora	entiendo	algunas	cosas	—admite	Corderita.
—¿A	qué	te	refieres?
—Bah,	no	es	nada,	solo	que	siempre	me	siento	mal	por	la	mañana.	Y	además	era

tan	raro…
—Pero	tienes	que	haberlo	notado,	¿no?
—Siempre	pensé	que	me	vendría.	¿A	quién	se	le	ocurre	imaginar	lo	contrario?
—A	lo	mejor	se	ha	equivocado.
—No,	no	lo	creo.	Es	cierto.
—Pero	cabe	la	posibilidad	de	que	se	haya	equivocado.
—No	creo…
—¡Por	favor!	 ¡Presta	atención	a	 lo	que	digo!	 ¡Es	posible!	—¿Posible?	¡Todo	es

posible!
—Bueno,	 pues	 entonces	 a	 lo	mejor	 te	 viene	 la	 regla	mañana.	 ¡Menuda	 carta	 le

escribiré	entonces!	—Y	redacta	una	misiva,	absorto	en	sus	pensamientos.
A	Krümperweg	 le	 sigue	 la	Hebbelstrasse.	La	 pareja	 recorre	muy	 lentamente	 en

esa	tarde	estival	una	calle	en	la	que	crecen	unos	olmos	preciosos.
—Y	le	exigiré	que	me	devuelva	mis	quince	marcos,	faltaría	más	—dice	de	pronto

Pinneberg.
Corderita	no	contesta.	Tantea	con	cuidado	con	toda	la	anchura	del	zapato	y	mira

con	atención	dónde	pisa;	es	todo	tan	diferente.
—¿Adónde	vamos?	—pregunta	él	de	repente.
—Tengo	que	regresar	a	casa	—informa	Corderita—.	No	le	he	dicho	a	mamá	que

me	ausentaría.
—¡Lo	que	faltaba!	—exclama.
—No	 te	 enfades,	 chico	—le	 ruega—.	Procuraré	 salir	 a	 las	 ocho	y	media.	 ¿Qué

tren	vas	a	coger?
—El	de	las	nueve	y	media.
—Entonces	te	acompañaré	a	la	estación.
—Y	nada	más	—dice	él—.	Otra	vez	nada	más.	Menuda	vida	la	nuestra.
Lütjenstrasse	es	una	auténtica	calle	proletaria,	siempre	es	un	hervidero	de	niños,

allí	es	imposible	despedirse	de	verdad.
—No	te	preocupes	tanto,	chico	—lo	anima	dándole	la	mano—.	Yo	lo	arreglaré.
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—Sí,	sí	—responde,	 intentando	sonreír—.	Tienes	 todos	 los	 triunfos	en	 la	mano,
Corderita,	y	ganas	todas	las	bazas.

—Bajaré	a	las	ocho	y	media.	Seguro.
—Y	ahora	¿ni	un	beso?
—Imposible,	en	serio,	lo	chismorrean	todo	enseguida.	Ánimo.	¡Ánimo!
Lo	mira.
—De	 acuerdo,	 Corderita	—le	 contesta—.	Y	 tú	 tampoco	 te	 preocupes.	 Todo	 se

arreglará	de	un	modo	u	otro.
—Pues	claro	que	sí	—remacha	la	joven—.	No	me	desanimo.	Hasta	luego.
Se	 apresura,	 ligera,	 por	 la	oscura	 escalera,	 su	pequeño	maletín	golpea	 contra	 la

barandilla:	clap-clap-clap.
Pinneberg	sigue	con	los	ojos	sus	piernas	claras.	Cien	mil	veces	ha	desaparecido

ya	Corderita	por	esa	maldita	escalera.
—¡Corderita!	—grita—.	¡Corderita!
—¿Sí?	—pregunta	ella	desde	arriba,	asomándose	por	encima	de	la	barandilla.
—¡Un	 momento!	 —exclama.	 Se	 precipita	 escaleras	 arriba	 y,	 deteniéndose	 sin

aliento,	la	agarra	por	los	hombros—.	¡Corderita!	—repite,	jadeando	por	la	excitación
y	la	falta	de	aire—.	Emma	Mörschel,	¿quieres	casarte	conmigo?

La	señora	Mörschel,	el	señor	Mörschel	y	Karl	Mörschel.
Pinneberg	cae	en	manos	de	la	«mörscheleria»

Corderita	Mörschel	no	responde.	Soltándose	de	Pinneberg,	se	sienta	con	cuidado	en
un	peldaño	de	la	escalera.	De	pronto	sus	piernas	desaparecen.	Ahora,	ya	sentada,	alza
la	vista	hacia	su	chico.

—Dios	mío	—musita—.	¡Si	hicieras	eso,	chico!
Sus	ojos	azul	oscuro	con	un	toque	verdoso	se	iluminan;	ahora	casi	rebosan	de	luz

resplandeciente.
«Como	 si	 todos	 los	 árboles	 de	 Navidad	 de	 su	 vida	 ardieran	 de	 pronto	 en	 su

interior»,	piensa	Pinneberg,	muy	turbado	por	esa	emoción.
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—Entonces,	todo	arreglado,	Corderita	—dice—.	Lo	haremos.
Y	cuanto	antes,	¿vale?
—Pero,	chico,	no	tienes	por	qué	hacerlo.	Ya	me	las	arreglaré.	Pero,	claro,	tienes

razón,	es	mejor	que	el	crío	tenga	un	padre.
—El	crío	—murmura	Johannes	Pinneberg—.	Claro,	el	crío.	Se	queda	callado	un

instante.	En	su	interior	se	está	librando	una	batalla	para	decidir	si	confiesa	a	Corderita
que	en	su	petición	de	mano	no	ha	pensado	en	absoluto	en	ese	crío,	sino	únicamente
en	lo	odioso	que	resulta	esperar	tres	horas	a	tu	novia	en	la	calle	en	esa	tarde	estival.
Pero	en	lugar	de	contárselo,	le	ruega:

—Vamos,	 levántate,	 Corderita.	 Seguro	 que	 la	 escalera	 está	 sucísima.	 Tu
espléndida	falda	blanca…

—¡Olvida	la	falda,	olvídala!	¡Qué	nos	importan	todas	las	faldas	del	mundo!	Soy
tan	feliz.	¡Hannes!	¡Chico!

Se	incorpora	y	lo	abraza	de	nuevo.	Y	la	casa	se	muestra	bondadosa:	de	los	veinte
inquilinos	que	entran	y	salen	por	esa	escalera	al	atardecer,	después	de	 las	cinco,	un
período	de	tiempo	en	que	los	padres	de	familia	regresan	al	hogar	y	todas	las	amas	de
casa	salen	presurosas	a	buscar	un	ingrediente	olvidado	para	la	cena,	no	aparece	nadie.

Hasta	que	Pinneberg	se	libera,	diciendo:
—Pero	seguro	que	esto	también	podemos	hacerlo	arriba…	como	prometidos	que

somos.	Subamos.
Corderita	pregunta,	dubitativa:
—¿Ahora	mismo?	¿No	será	mejor	que	prepare	a	papá	y	mamá?	Todavía	no	saben

nada	de	ti…
—Cuando	 hay	 que	 hacer	 algo,	 cuanto	 antes	 mejor	 —declara	 Pinneberg	 sin

intentar	dirigirse	a	la	calle—.	Además,	seguro	que	se	alegrarán,	¿no?
—Mamá,	mucho	—comenta	Corderita	meditabunda—.	Papá,	 ya	 sabes,	 no	 te	 lo

tomes	muy	a	pecho.	A	mi	padre	le	gusta	bromear,	no	habla	en	serio.
—Lo	entenderé	—afirma	Pinneberg.
Corderita	 abre	 la	 puerta:	 un	 vestíbulo	 de	 reducidas	 dimensiones.	Detrás	 de	 una

puerta	entornada	una	voz	ordena:
—¡Emma,	ven	aquí!
—Un	 momento,	 mamá	 —contesta	 Emma	 Mörschel—.	 Voy	 a	 quitarme	 los

zapatos.
Toma	de	la	mano	a	Pinneberg	y	lo	conduce	de	puntillas	a	una	pequeña	habitación

interior	con	dos	camas.
—Deja	 tus	 cosas	 ahí.	 Sí,	 esa	 es	mi	 cama,	 ahí	 duermo	 yo.	 La	 otra	 es	 la	 de	mi

madre.	Papá	y	Karl	duermen	enfrente,	en	el	cuarto	pequeño.	Vamos,	ven.	¡Espera,	tu
pelo!	—Le	pasa	deprisa	un	peine	por	los	cabellos	alborotados.

A	 los	 dos	 les	 late	 muy	 fuerte	 el	 corazón.	 Ella	 lo	 toma	 de	 la	 mano,	 cruzan	 la
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entrada,	abren	la	puerta	de	la	cocina.	Junto	al	fogón,	una	mujer	de	espalda	redonda,
encorvada,	 fríe	 algo	en	una	 sartén.	Pinneberg	divisa	un	vestido	pardo	y	un	enorme
delantal	azul.

La	mujer	no	alza	la	vista.
—Emma,	baja	deprisa	 al	 sótano	y	 sube	briquetas	de	 carbón.	Por	más	que	 se	 lo

diga	cien	veces	a	Karl…
—Mamá	—dice	Emma—,	este	es	mi	novio,	 Johannes	Pinneberg,	de	Ducherow.

Pensamos	casarnos.
La	 mujer	 situada	 junto	 al	 fogón	 alza	 la	 vista.	 Tiene	 la	 tez	 morena,	 una	 boca

poderosa,	dura	y	peligrosa,	ojos	duros	y	muy	claros,	y	miles	de	arrugas.	Una	anciana
proletaria.

La	 mujer	 dedica	 a	 Pinneberg	 una	 mirada	 breve,	 dura,	 irritada.	 Después	 sigue
trajinando	en	sus	tortillas	de	patata.

—Mentecata	—le	 espeta	 la	madre—.	 ¿Es	 que	 ahora	 vas	 a	 traerme	 a	 casa	 a	 tus
ligues?	Ve	a	por	carbón,	que	se	me	está	apagando	la	lumbre.

—Mamá	—insiste	 Corderita,	 intentando	 sonreír—,	 quiere	 casarse	 conmigo,	 de
veras.

—Que	 vayas	 a	 por	 carbón,	 muchacha	 —ordena	 la	 anciana	 mientras	 agita	 el
tenedor.

—¡Mamá…!
La	mujer	levanta	la	vista.
—¿Todavía	no	has	bajado?	—pregunta	despacio—.	Te	estás	ganando	un	bofetón.
Corderita	aprieta	muy	deprisa	 la	mano	de	su	Pinneberg.	Después,	cogiendo	una

cesta,	exclama	con	toda	la	alegría	de	la	que	es	capaz:
—Enseguida	vuelvo.	—Y	la	puerta	del	pasillo	se	cierra.	Pinneberg,	abandonado

en	la	cocina,	observa	con	cautela	a	la	señora	Mörschel,	temeroso	de	que	una	simple
mirada	pueda	irritarla,	y	luego	la	ventana.	Solo	se	divisa	el	cielo	azulado	del	estío	y
unas	cuantas	chimeneas.

La	 señora	 Mörschel	 aparta	 la	 sartén	 y	 manipula	 los	 aros	 del	 fogón.	 El	 trajín
produce	numerosos	tintineos.	Hurga	en	las	brasas	con	el	atizador	mientras	gruñe	entre
dientes.

—Perdón,	¿cómo	dice?	—pregunta	Pinneberg	con	tono	cortés.
Son	las	primeras	palabras	que	pronuncia	en	casa	de	los	Mörschel.
Más	le	habría	valido	guardar	silencio,	pues	la	mujer	se	abalanza	sobre	él	como	un

buitre,	en	una	mano	el	badil	y	en	la	otra	el	tenedor	para	dar	vuelta	a	las	tortas,	pero
eso	no	es	lo	peor,	a	pesar	de	que	manotea	con	ellos.	Lo	peor	es	su	rostro,	en	el	que
todas	las	arrugas	se	contraen	y	saltan,	y	sus	ojos,	crueles	y	furiosos.

—¡Como	deshonre	a	mi	chiquilla…!	—grita	fuera	de	sí.
Pinneberg	retrocede	un	paso.
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—Pero	si	quiero	casarme	con	Emma,	señora	Mörschel	—responde,	temeroso.
—Usted	se	figura	que	no	me	entero	de	nada	—dice	la	mujer	impertérrita—.	Llevo

dos	semanas	aquí,	esperando.	Ella	me	dirá	algo,	pienso;	ella	me	traerá	pronto	al	tipo,
pienso,	 y	 aquí	 estoy,	 esperando.	—Recupera	 el	 aliento—.	Mi	 Emma	 es	 una	 buena
chica,	¿me	entiende?,	no	es	una	desgraciada.	Siempre	ha	sido	alegre.	Nunca	me	ha
dado	una	mala	contestación…	¿Pretende	usted	deshonrarla?

—No,	no	—susurra	Pinneberg	muerto	de	miedo.
—¡Sí!	 ¡Sí!	 —grita	 la	 señora	 Mörschel—	 ¡Sí!	 ¡Sí!	 Llevo	 aquí	 dos	 semanas

esperando	a	que	me	traiga	sus	paños	para	 lavarlos…	y	¡nada!	¿Cómo	ha	sido	usted
capaz	de	hacerlo,	eh?

Pinneberg	lo	ignora.
—Somos	jóvenes	—contesta	con	mansedumbre.
—Hay	que	ver	—replica	la	anciana,	furibunda—,	mira	que	haber	utilizado	a	mi

chica	para	eso	—de	repente	se	encoleriza	de	nuevo—:	¡Los	hombres	sois	todos	unos
cerdos,	qué	asco!

—Nos	casaremos	en	cuanto	consigamos	los	papeles	—declara	Pinneberg.
La	señora	Mörschel	se	aproxima	al	fogón.	La	grasa	chisporrotea.
—Y	usted	¿qué	es?	—pregunta	la	anciana—.	¿Está	en	condiciones	de	casarse?
—Soy	contable.	En	un	comercio	de	granos.
—Entonces,	empleado,	¿eh?
—Sí.
—Habría	preferido	un	obrero.	¿Cuánto	gana?
—Ciento	ochenta	marcos.
—¿Limpios?
—No,	hay	que	descontar	las	retenciones.
—Eso	está	bien	—dice	la	mujer—,	no	es	mucho.	Mi	chica	tiene	que	seguir	siendo

sencilla.	—Y	de	repente	se	encrespa	de	nuevo—:	No	crea	que	recibirá	dote.	Nosotros
somos	 proletarios.	 Entre	 nosotros	 eso	 no	 se	 estila.	 Solo	 la	 escasa	 ropa	 que	 se	 ha
comprado	ella	misma.

—Todo	eso	es	innecesario	—dice	Pinneberg.
La	mujer	vuelve	a	enfadarse.
—Usted	 tampoco	 tiene	nada.	No	 tiene	pinta	de	ahorrar.	Cuando	uno	va	por	ahí

con	semejante	traje,	es	que	no	anda	muy	sobrado.
Pinneberg	no	necesita	 reconocer	que	ha	acertado,	porque	Corderita	entra	con	el

carbón.	Está	de	un	humor	excelente.
—¿Se	te	ha	comido,	pobrecito?	—pregunta—.	Mi	madre	es	una	auténtica	tetera,

siempre	se	desborda	al	hervir.
—No	seas	tan	descarada,	chica	—le	riñe	la	vieja—.	O	te	ganarás	un	sopapo.	Id	al

dormitorio	a	besuquearos.	Primero	deseo	hablar	a	solas	con	tu	padre.
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—Bueno	—dice	 Corderita—.	 ¿Has	 preguntado	 ya	 a	 mi	 novio	 si	 le	 gustan	 las
tortas	de	patata	rallada?	Hoy	es	el	día	de	nuestro	compromiso.

—¡Largo	de	aquí	los	dos!	—exclama	la	señora	Mörschel—.
Y	nada	 de	 cerrar	 la	 puerta,	 iré	 a	 echar	 un	 vistazo	 un	 par	 de	 veces	 para	 que	 no

cometáis	ninguna	tontería.
Ellos	se	sientan	en	las	sillas	blancas	junto	a	la	mesita,	uno	frente	al	otro.
—Mamá	 es	 una	 sencilla	 trabajadora	—advierte	 Corderita—.	 Es	muy	 ordinaria,

pero	no	malintencionada.
—Oh,	 a	 veces	 sí	—contesta	 Pinneberg	 con	 una	 sonrisa	 sardónica—.	 Tu	madre

está	al	cabo	de	la	calle,	ya	me	entiendes,	de	lo	que	hoy	nos	ha	comunicado	el	doctor.
—Pues	claro.	Mamá	siempre	lo	sabe	todo.	Creo	que	le	has	caído	bien.
—Venga	ya,	pues	no	daba	esa	impresión.
—Mamá	es	así.	Siempre	regañando…	Yo	ya	ni	la	escucho.
Durante	un	momento	reina	el	silencio,	ambos	permanecen	sentados	uno	frente	al

otro	muy	modositos,	las	manos	sobre	la	mesita.
—También	hemos	de	comprar	los	anillos	—dice	Pinneberg,	meditabundo.
—Ay,	Dios	mío,	 claro	—contesta	 Corderita	 deprisa—.	Dime,	 rápido,	 ¿cómo	 te

gustan	más,	brillantes	o	mates?
—Mates	—contesta.
—¡A	mí	también,	a	mí	también!	—exclama	ella—.	Creo	que	tenemos	los	mismos

gustos	en	todo.	Estupendo.	¿Cuánto	costarán?
—No	lo	sé.	¿Treinta	marcos?
—¿Tanto?
—¿Los	compraremos	de	oro?
—Pues	claro	que	los	compraremos	de	oro.	Déjame	ver,	tomemos	medidas.
Se	acerca	a	ella.	Cogen	un	trozo	de	hilo	de	un	carrete.	Es	difícil.	O	el	hilo	aprieta

o	está	demasiado	flojo.
—Mirar	las	manos	incita	a	pelearse	—advierte	Corderita.
—Pero	no	las	miro	—responde—.	Yo	las	beso.	Beso	tus	manos,	Corderita.
Llaman	a	la	puerta	con	los	nudillos.
—¡Venid!	¡Ha	llegado	papá!
—Enseguida	—responde	Corderita,	liberándose	de	su	brazo—.	Deprisa,	vamos	a

prepararnos	un	poco.	Papá	bromea	continuamente.
—¿Cómo	es	tu	padre?
—Dios,	 pronto	 lo	 comprobarás.	 Además,	 da	 igual.	 Vas	 a	 casarte	 conmigo,

conmigo,	conmigo,	sin	padre	ni	madre.
—Y	con	el	crío.
—Y	 con	 el	 crío,	 por	 supuesto.	 Tendrá	 unos	 padres	 simpáticos	 e	 insensatos.

Incapaces	de	permanecer	sentados	como	es	debido	ni	un	cuarto	de	hora…
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Un	hombre	alto	con	pantalones	grises,	chaleco	gris	y	una	camisa	blanca	de	punto,
sin	chaqueta,	sin	cuello,	se	sienta	a	la	mesa	de	la	cocina.	Va	calzado	con	zapatillas.
Tiene	 el	 rostro	 amarillo	 y	 arrugado,	 ojillos	 perspicaces	 detrás	 de	 unos	 quevedos
colgantes,	bigote	gris	y	perilla	casi	blanca.

El	 hombre	 lee	 el	Volksstimme,	 pero	 cuando	 entran	 Pinneberg	 y	 Emma	 deja	 el
periódico	y	escudriña	al	joven.

—¿Así	que	es	usted	el	joven	que	desea	casarse	con	mi	hija?	Encantado,	siéntese.
Dicho	sea	de	paso,	usted	todavía	se	lo	estará	pensando.

—¿Qué?	—pregunta	Pinneberg.
Corderita,	 tras	 ceñirse	 un	 delantal,	 ayuda	 a	 su	madre.	La	 señora	Mörschel	 dice

irritada:
—¿Dónde	se	habrá	metido	ese	granuja?	Se	enfriarán	las	tortillas.
—Horas	 extra	 —contesta	 lacónico	 el	 señor	 Mörschel.	 Y	 guiñando	 un	 ojo	 a

Pinneberg—:	Usted	también	hará	horas	extra,	¿verdad?
—Sí	—responde	Pinneberg—.	Con	mucha	frecuencia.	—Pero	¿gratis?
—Por	desgracia.	El	jefe	dice…
Al	señor	Mörschel	le	importa	un	comino	lo	que	dice	el	jefe.
—Ve	usted,	por	eso	preferiría	un	obrero	para	mi	hija;	cuando	mi	Karl	hace	horas

extra,	se	las	pagan.
—El	señor	Kleinholz	dice…	—insiste	Pinneberg.
—Hace	 mucho	 que	 sabemos	 lo	 que	 dicen	 los	 empresarios,	 joven	—declara	 el

señor	Mörschel—.	No	nos	 interesan	sus	palabras,	 sino	sus	hechos.	Porque	vosotros
también	tendréis	un	convenio	colectivo,	¿no?

—Eso	creo	—contesta	Pinneberg.
—Creer	 es	 una	 cuestión	 religiosa,	 un	 obrero	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.

Seguro	 que	 lo	 tenéis.	Y	dirá	 que	 las	 horas	 extra	 hay	 que	 pagarlas.	 ¿Por	 qué	 voy	 a
tener	un	yerno	al	que	no	se	las	pagan?

Pinneberg	se	encoge	de	hombros.
—Porque	 los	 empleados	 no	 estáis	 organizados	—explica	 el	 señor	Mörschel—.

Porque	estáis	desunidos,	porque	entre	vosotros	 la	solidaridad	brilla	por	su	ausencia.
Por	eso	hacen	con	vosotros	lo	que	se	les	antoja.

—Yo	estoy	organizado	—replica	Pinneberg	enfurruñado—.	Estoy	en	un	sindicato.
—¡Emma!	 ¡Mamá!	 ¡Nuestro	 hombrecito	 está	 en	 un	 sindicato!	 ¡Quién	 lo	 habría

dicho!	 ¡Tan	 atildado	 y	 afiliado!	 —El	 alargado	 Mörschel,	 con	 la	 cabeza
completamente	 ladeada,	 observa	 a	 su	 futuro	 yerno	 con	 los	 ojos	 entornados—.	 Y
¿cómo	se	llama	su	sindicato,	muchacho?	¡Vamos,	suéltelo	ya!

—Sindicato	 de	 Empleados	 Alemanes	 —contesta	 Pinneberg	 cada	 vez	 más
enfadado.

El	largo	se	encorva	por	completo,	tanta	impresión	le	causa.
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—¡El	 SEA!	 ¡Mamá,	 Emma,	 sujetadme,	 nuestro	 joven	 es	 un	 memo,	 mira	 que
llamar	sindicato	a	eso!	Una	asociación	amarilla	entre	dos	aguas.	¡Santo	cielo,	chicos,
menudo	chiste…!

—Oiga	—replica	Pinneberg,	furioso—.	¡No	somos	una	organización	amarilla!	A
nosotros	no	nos	financian	los	empresarios.	Nosotros	pagamos	una	cuota	federal.

—¡Para	 los	 mandamases!	 ¡Para	 los	 mandamases	 amarillos!	 Vaya,	 Emma,	 has
escogido	a	la	persona	adecuada.	¡Un	hombre	del	SEA!	¡Un	perro	posibilista!

Pinneberg	mira	 a	 Corderita	 en	 demanda	 de	 ayuda,	 pero	 ella	 no	 le	 devuelve	 la
mirada.	A	lo	mejor	está	acostumbrada,	pero	para	él	es	malo.

—Empleado,	 lo	 que	me	 faltaba	 por	 oír	—dice	Mörschel—.	 Vosotros	 os	 creéis
mejores	que	nosotros,	los	obreros.

—No	lo	creo.
—Sí	 que	 lo	 cree.	 Y	 ¿por	 qué	 lo	 cree?	 Porque	 a	 su	 patrón	 no	 le	 aplazan	 una

semana	 el	 cobro	 del	 jornal,	 sino	 el	 mes	 entero.	 Porque	 hacen	 horas	 extra	 no
remuneradas,	 porque	 cobran	 menos	 de	 lo	 que	 estipula	 el	 convenio,	 porque	 jamás
hacen	huelga,	porque	son	los	sempiternos	esquiroles…

—No	siempre	se	trata	únicamente	de	dinero	—se	defiende	Pinneberg—.	Nosotros
también	 pensamos	 distinto	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajadores,	 tenemos	 otras
necesidades…

—Pensar	distinto	—dice	Mörschel—,	pensar	distinto;	ustedes	piensan	 igual	que
un	obrero…

—No	lo	creo	—replica	Pinneberg—.	Yo,	por	ejemplo…
—Usted,	 por	 ejemplo…	—Le	 corta	Mörschel,	 entrecerrando	 los	 ojos	 con	muy

mala	idea	mientras	sonríe—.	Usted,	por	ejemplo,	ya	ha	cobrado	un	anticipo,	¿no?
—¿Por	qué	lo	dice?	—pregunta	Pinneberg,	desconcertado—.	¿Anticipo…?
—Anticipo,	 sí	 —insiste	 el	 otro	 ensanchando	 la	 sonrisa—.	 Anticipo,	 ahí,	 con

Emma.	No	es	muy	fino,	señor	mío.	Es	una	costumbre	de	lo	más	proletaria…
—Yo…	—comienza	a	decir	Pinneberg,	colorado	como	un	 tomate	y	ansioso	por

aporrear	las	puertas	y	gritar:	«¡Anda	y	que	os	den…!	».
Pero	la	señora	Mörschel	interviene	con	dureza:
—Ya	vale	con	tus	bromas,	papá.	Eso	está	aclarado.	A	ti	ni	te	va	ni	te	viene.
—Ahí	viene	Karl	—exclama	Corderita,	porque	fuera	acaba	de	abrirse	una	puerta.
—Entonces,	 venga	 esa	 cena,	 mujer	—dice	Mörschel—.	 Y	 sí	 que	 tengo	 razón,

yerno,	pregunte	a	su	pastor,	eso	es	una	grosería…
Entra	 un	 hombre	 joven,	 pero	 joven	 es	 tan	 solo	 una	 descripción	 cronológica;	 su

aspecto,	en	lugar	de	juvenil,	es	más	amarillento	y	malhumorado	que	el	del	viejo.
—…	nas	noches	—gruñe	y,	haciendo	caso	omiso	del	 invitado,	 se	despoja	de	 la

chaqueta,	el	chaleco	y	la	camisa.	Pinneberg	lo	contempla	con	creciente	asombro.
—¿Has	hecho	horas	extra?	—pregunta	el	viejo.
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Karl	Mörschel	se	limita	a	gruñir	algo	ininteligible.
—Déjate	de	fregoteos,	Karl	—advierte	la	señora	Mörschel—,	y	ven	a	cenar.
Pero	el	aludido,	tras	dejar	correr	el	agua	en	la	pila,	empieza	a	lavarse	con	fruición.

Se	ha	desnudado	hasta	 las	caderas,	y	Pinneberg	se	siente	un	 tanto	avergonzado	por
Corderita.	Pero	a	ella	no	parece	importarle,	por	lo	visto	le	resulta	natural.

Pinneberg,	sin	embargo,	piensa	que	hay	muchas	cosas	que	no	son	naturales.	Los
feos	platos	de	 loza	con	 las	zonas	negruzcas	desportilladas,	 las	 tortas	medio	frías	de
patata	 con	 sabor	 a	 cebolla,	 el	 pepino	 en	 vinagre,	 la	 floja	 cerveza	 embotellada	 solo
para	los	hombres,	amén	de	esa	cocina	desalentadora,	el	tipo	ese	lavándose…

Karl	se	sienta	a	la	mesa	y	farfulla	entre	dientes:
—Caramba,	¿cerveza?
—Este	 es	 el	 novio	 de	 Emma	—explica	 la	 señora	Mörschel—.	Quieren	 casarse

pronto.
—Así	que	ha	pescado	a	uno	—dice	Karl—.	Un	burgués,	vamos.	Un	proleta	no	es

lo	bastante	fino	para	ella.
—Ya	lo	ves	—dice	papá	Mörschel,	muy	satisfecho.
—Mejor	será	que	pagues	tu	contribución	a	la	casa	antes	de	abrir	la	boca	aquí	—

declara	mamá	Mörschel.
—¿Qué	 significa	 «ya	 lo	 ves»?	 —pregunta	 Karl,	 malhumorado,	 a	 su	 padre—.

Prefiero	a	un	verdadero	burgués	antes	que	a	vosotros,	los	nacionalsocialistas.
—Nacionalsocialistas	—responde	 el	 viejo,	 furioso—.	Aquí	 no	 hay	más	 fascista

que	tú,	secuaz	de	los	soviéticos.
—Claro,	hombre	—replica	Karl—,	vosotros,	los	héroes	del	acorazado…
Pinneberg	 escucha	 con	 cierta	 complacencia.	 El	 hijo	 está	 obligando	 al	 viejo	 a

probar	su	propia	medicina.
No	obstante,	las	tortas	de	patata	no	mejoran	por	eso,	ni	es	una	cena	simpática.	Se

imaginaba	su	fiesta	de	compromiso	muy	distinta.

Charla	nocturna	sobre	el	amor	y	el	dinero
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Pinneberg	ha	dejado	pasar	su	tren,	también	puede	viajar	a	las	cuatro	de	la	mañana.
A	esa	hora	aún	llegará	a	tiempo	al	comercio.

Los	novios	se	han	sentado	en	la	oscura	cocina.	Dentro,	en	una	habitación,	duerme
el	 señor	Mörschel;	 en	 la	 otra,	 su	 esposa.	Karl	 se	 ha	marchado	 a	 una	 asamblea	 del
Partido	Comunista.

Tras	 juntar	 dos	 sillas	 de	 la	 cocina,	 se	 sientan	 con	 la	 espalda	 hacia	 el	 fogón,	 ya
frío.	La	puerta	del	balconcito	de	la	cocina	está	abierta	y	el	viento	mece	la	cortina	de
la	puerta.	Fuera,	por	encima	de	un	cálido	patio,	con	estruendo	de	radio,	se	extiende	el
cielo	nocturno,	oscuro,	con	estrellas	muy	pálidas.

—Me	 gustaría	 —confiesa	 Pinneberg	 en	 voz	 baja	 estrechando	 la	 mano	 de
Corderita—	 que	 viviéramos	 bien.	 —Intenta	 describirlo—:	 Tendríamos	 una	 casa
luminosa,	con	cortinas	blancas	y	siempre	limpia	e	inmaculada.

—Lo	entiendo	—dice	Corderita—,	lo	entiendo,	nuestro	hogar	debe	de	parecerte
malo,	ya	que	no	estás	acostumbrado.	—No	lo	decía	con	esa	intención,	Corderita.

—Sí,	 sí.	 ¿Por	 qué	 no	vas	 a	 decirlo	 si	 es	malo?	Que	Karl	 y	 papá	 estén	 siempre
discutiendo	es	malo.	Que	papá	y	mamá	se	peleen	siempre,	 también.	Y	que	siempre
quieran	engañar	a	mamá	con	lo	que	 le	dan	para	contribuir	a	 los	gastos	de	 la	casa	y
mamá	los	engañe	con	la	comida…	todo	es	malo.

—Pero	¿por	qué	son	así?	Ganáis	dinero	los	tres,	así	que	debería	iros	bien.
Corderita	calla.
—Yo	no	 formo	parte	de	esto	—admite	al	 fin—.	Siempre	he	 sido	 la	Cenicienta.

Cuando	papá	y	Karl	llegan	a	casa,	ha	terminado	su	trabajo	diario.	Entonces	empiezo
yo	a	lavar	y	a	planchar	y	a	coser	y	a	zurcir	calcetines.	Ay,	no	es	eso	—exclama—,	lo
haría	 gustosa.	 Pero	 que	 todo	 eso	 sea	 completamente	 natural	 y	 que	 en	 cambio	 te
empujen	y	 te	den	codazos,	que	nunca	 te	dediquen	una	buena	palabra	y	que	Karl	se
comporte	como	si	me	alimentase	porque	entrega	más	dinero	para	la	casa	que	yo…	Yo
no	gano	mucho,	es	cierto,	pero	¿cuánto	gana	hoy	una	dependienta?

—Pronto	pasará	—advierte	Pinneberg—.	Muy	pronto.
—Ay,	 si	 es	 que	 no	 es	 eso	—exclama,	 desesperada—,	 no	 es	 nada	 de	 eso.	 Pero,

¿sabes,	chico?,	siempre	me	han	despreciado,	me	llaman	«tonta».	Seguro	que	no	soy
muy	lista.	Hay	muchas	cosas	que	no	entiendo.	Y,	además,	tampoco	soy	guapa…

—Sí	lo	eres.
—Eres	 el	 primero	 que	 lo	 dice.	 Cuando	 alguna	 vez	 íbamos	 al	 baile,	 nadie	 me

sacaba	a	bailar.	Y	cuando	mamá	recomendaba	a	Karl	que	enviase	a	sus	amigos,	este
replicaba:	«Pero	¿quién	va	a	querer	bailar	con	semejante	cabra?	».	De	veras,	eres	el
primero…

Un	 sentimiento	 inquietante	 asalta	 a	 Pinneberg.	 «La	 verdad	 es	 que	 no	 debería
contarme	esas	cosas,	piensa.	Siempre	he	creído	que	era	bonita.	Y	ahora	resulta	que	a
lo	mejor	no	lo	es…	»
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Pero	Corderita	prosigue:
—Mira,	chico,	no	quiero	agobiarte	con	lamentaciones.	Lo	diré	una	sola	vez:	que

sepas	que	yo	no	pertenezco	aquí,	que	solo	 te	pertenezco	a	 ti.	A	ti	únicamente.	Y	te
estoy	muy	agradecida,	no	solo	por	el	crío,	sino	por	haber	aceptado	a	Cenicienta…

—Oye	—dice	él—.	¡Oye!
—No,	 ahora	 todavía	 no…	 Y	 cuando	 afirmas	 que	 nuestro	 hogar	 tiene	 que	 ser

luminoso	 y	 limpio,	 debes	 tener	 un	 poco	 de	 paciencia,	 todavía	 no	 he	 aprendido	 a
cocinar	bien.

Y	si	hago	algo	mal,	tendrás	que	decírmelo,	y	yo	jamás	te	mentiré…
—Claro,	Corderita,	claro.
—Y	 nunca	 jamás	 discutiremos.	 Dios	 mío,	 chico,	 qué	 felices	 seremos	 los	 dos

solos.	Y	luego	el	tercero,	el	crío.
—¿Y	si	es	niña?
—Es	un	crío,	te	lo	aseguro,	un	dulce	pequeñajo.
Al	cabo	de	un	rato	se	levantan	y	salen	al	balcón.	El	cielo	se	extiende	por	encima

de	 los	 tejados	 con	 las	 estrellas	 en	 su	 interior.	 Permanecen	 callados	 unos	 instantes,
cada	uno	con	la	mano	sobre	el	hombro	del	otro.

Después	retornan	a	este	mundo	del	patio	estrecho,	los	numerosos	cuadrados	de	las
ventanas	iluminados,	la	estridencia	del	jazz

—¿Compraremos	una	radio?	—pregunta	de	pronto	él.
—Sí,	 claro.	 Así	 no	 estaré	 tan	 sola	 cuando	 te	 marches	 al	 comercio.	 Pero	 más

adelante.	¡Tenemos	tantísimas	cosas	que	comprar!
—Sí	—musita	él.
Silencio.
—Chico	—empieza	 a	 decir	 Corderita	 con	 voz	 suave—.	 Tengo	 que	 preguntarte

una	cosa.
—¿Sí?	—responde,	inseguro.
—¡Pero	no	te	enfades!
—No	me	enfadaré.
—¿Has	ahorrado	algo?
Pausa.
—Un	poco	—contesta	vacilante—.	¿Y	tú?
—También	un	poco	—y	a	renglón	seguido—:	Pero	solo	muy	muy	muy	poco.
—Dilo	tú	—dice	él.
—No,	tú	primero	—replica	ella.
—Yo…	—comienza,	y	se	interrumpe.
—¡Dilo	ya!	—ruega	ella.
—Es	que	realmente	es	muy	poco,	acaso	aun	menos	que	tú.	—Seguro	que	no.
—Seguro	que	sí.
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Pausa…	prolongada.
—Pregúntame	—pide	el	joven.
—Bueno	—contesta	ella	respirando	hondo—.	¿Es	más	de…?	Se	detiene.
—¿De	qué?	—inquiere.
—¡Qué	 tontería!	—de	repente	se	echa	a	 reír—.	¿Por	qué	me	voy	a	avergonzar?

Tengo	ciento	treinta	marcos	en	la	caja.
Él	dice	despacio	y	orgulloso:
—Cuatrocientos	setenta.
—¡Qué	 bien!	 —exclama	 Corderita—.	 Todo	 irá	 como	 una	 seda.	 Seiscientos

marcos.	¡Menudo	montón	de	dinero,	chico!
—No	sé…	—comenta	él—.	A	mí	no	me	parece	mucho.	Pero	la	vida	de	soltero	es

carísima.
—Y	de	mi	sueldo	de	ciento	veinte	marcos,	tengo	que	entregar	setenta	marcos	por

la	comida	y	el	alojamiento.
—Cuesta	mucho	ahorrar	tanto	dinero	—reconoce	él.
—Una	eternidad	—precisa	ella—.	Y	no	hay	manera	de	conseguir	más.
Pausa.
—Creo	que	nos	costará	encontrar	un	piso	en	Ducherow	—opina	él.
—Entonces	tendremos	que	alquilar	una	habitación	amueblada.
—Eso	nos	permitirá	ahorrar	más	para	nuestros	muebles.
—Pero	creo	que	amueblada	es	carísima.
—Echemos	cuentas	—propone	él.
—Sí,	veamos	para	cuánto	nos	da.	Lo	calcularemos	como	si	no	 tuviéramos	nada

ahorrado.
—Sí,	 esa	 suma	 no	 debemos	 tocarla,	 sino	 aumentarla.	 Así	 que	 ciento	 ochenta

marcos	de	sueldo…
—Pero	casado	cobrarás	más.
—Pues,	¿sabes?,	no	lo	sé.	—Parece	muy	confundido—.	Según	el	convenio,	quizá

sí,	pero	mi	jefe	es	tan	raro…
—Yo	no	tendría	en	cuenta	sus	rarezas.
—Corderita,	primero	calcularemos	con	ciento	ochenta.	Si	es	más,	estupendo,	pero

de	momento	eso	lo	tenemos	asegurado.
—De	acuerdo	—accede—.	Empecemos	por	las	retenciones.
—Bien	—contesta	 él—.	Ahí	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Impuestos:	 seis	marcos	 y

seguro	de	desempleo,	dos	con	setenta.
Y	 seguro	 de	 empleados,	 cuatro	 marcos.	 Y	 seguro	 de	 enfermedad,	 cinco	 con

cuarenta.	Y	el	sindicato,	cuatro	marcos	cincuenta…
—Bueno,	el	sindicato	sobra…
—Olvídalo.	Ya	he	tenido	bastante	con	tu	padre.
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—Vale	—accede	Corderita—,	 son	veintidós	marcos	 con	 sesenta	de	 retenciones.
¿Necesitas	dinero	para	transporte?	—Gracias	a	Dios,	no.

—Entonces,	nos	quedan	ciento	cincuenta	y	siete	marcos	con	cuarenta.	¿A	cuánto
ascenderá	el	alquiler?

—Pues	no	lo	sé.	Habitación	y	cocina	amueblada,	seguro	que	cuarenta	marcos.
—Pongamos	 cuarenta	 y	 cinco	—dice	 Corderita—.	Quedan	 ciento	 doce	marcos

con	cuarenta.	¿Cuánto	crees	que	nos	hará	falta	para	comer?
—Calcúlalo	tú.
—Mi	madre	siempre	dice	que	necesita	un	marco	con	cincuenta	al	día	por	persona.
—Entonces	noventa	marcos	mensuales	—afirma	él.
—Y	nos	quedarán	veintidós	marcos	con	cuarenta	—remacha	ella.
Se	miran.
Corderita	dice	muy	deprisa.
—Y	no	hemos	previsto	nada	para	combustible,	ni	para	gas,	ni	para	la	luz,	ni	para

sellos,	ni	para	vestir,	ni	para	mudas,	ni	para	calzado.	Y	de	vez	en	cuando	habrá	que
comprar	vajilla.

—Y	a	veces	también	apetece	ir	al	cine	—comenta	él—.	Y	salir	de	excursión	los
domingos.	Y	a	mí	me	encanta	fumar	un	cigarrillo.

—Y	también	queremos	ahorrar	algo.
—Por	lo	menos	veinte	marcos	al	mes.
—Treinta.
—Pero	¿cómo?
—Repasemos	las	cuentas.
—Las	retenciones	están	bien.
—Y	no	conseguiremos	habitación	y	cocina	más	baratas.
—A	lo	mejor	cinco	marcos	menos.
—En	fin,	ya	veré.	Pero	también	me	gustaría	comprar	el	periódico.
—Seguro.	 Solo	 podemos	 ahorrar	 en	 la	 comida;	 pongamos,	 por	 ejemplo,	 diez

marcos.
Se	miran	de	nuevo.
—Entonces	seguimos	sin	arreglárnoslas.	Y	de	ahorrar,	nada.
—Oye	—dice	ella	preocupada—,	¿tienes	que	 llevar	 siempre	 la	 ropa	planchada?

Yo	no	puedo	plancharla	toda…
—Oh,	 sí,	 lo	 exige	 el	 jefe.	 Planchar	 una	 camisa	 cuesta	 sesenta	 pfennigs	 y	 un

cuello,	diez.
—En	total	cinco	marcos	mensuales	—calcula	ella.
—Y	poner	suelas	a	los	zapatos.
—Eso	también,	claro.	Y	encima	es	carísimo.
Pausa.
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—Bueno,	calculemos	de	nuevo.
Y	al	cabo	de	un	rato:
—En	fin,	quitaremos	otros	diez	marcos	de	comida.	Pero	por	menos	de	setenta	no

puedo	hacerlo.
—¿Cómo	se	apañarán	los	demás?
—Lo	ignoro.	Porque	hay	muchísimos	que	disponen	de	bastante	menos	dinero.
—No	lo	entiendo.
—Algo	falla.	Echemos	cuentas	otra	vez.
Pero	 por	 más	 que	 calculan	 y	 calculan,	 siempre	 llegan	 al	 mismo	 resultado.	 Se

miran.
—¿Sabes?	—dice	de	pronto	Corderita—,	si	me	caso	puedo	hacer	que	me	paguen

el	seguro	de	empleados.
—¡Bien!	—exclama	él—.	Seguro	que	son	ciento	veinte	marcos.
—¿Y	tu	madre?	—pregunta—.	Nunca	me	has	hablado	de	ella.
—No	hay	nada	que	contar	—contesta,	escueto—.	Nunca	la	escribo.
—Ya	—murmura	ella—.	En	ese	caso…
Nuevo	silencio.
No	 avanzan	 nada,	 así	 que	 se	 levantan	 y	 salen	 al	 balcón.	 En	 el	 patio	 casi	 ha

oscurecido	y	la	ciudad	se	ha	calmado.	La	bocina	de	un	coche	resuena	en	la	lejanía.
—Cortar	el	pelo	cuesta	ochenta	pfennigs	—dice	él,	sumido	en	sus	pensamientos.
—Ay,	 déjalo	 —ruega	 ella—.	 Si	 los	 demás	 lo	 consiguen,	 también	 nosotros	 lo

conseguiremos.	Nos	las	apañaremos.
—Escucha,	Corderita.	En	lugar	de	darte	dinero	para	la	casa,	a	principios	de	mes

meteremos	todo	en	un	tarro	y	cada	uno	cogerá	lo	que	necesite.
—De	acuerdo	—dice	ella—.	Tengo	un	tarro	muy	bonito	para	eso,	de	loza	azul.	Ya

te	 lo	 enseñaré.	 Además,	 seremos	 muy	 ahorrativos.	 A	 lo	 mejor	 aprendo	 incluso	 a
planchar	camisas.

—Y	los	cigarrillos	de	cinco	pfennigs	son	un	disparate	—argumenta	él—.	Los	hay
muy	decentes	por	tres.

Pero	ella	profiere	un	grito:
—Dios	mío,	chico,	nos	hemos	olvidado	del	crío.	¡Él	también	costará	dinero!
—¿Y	qué	va	a	costar	un	niño	tan	pequeño?	—medita	él—.
Y	 además	 está	 la	 ayuda	 por	 nacimiento	 y	 el	 subsidio	 de	maternidad,	 y	 encima

pagaremos	menos	impuestos…	Creo	que	los	primeros	años	saldrá	gratis.
—No	sé	—responde,	dubitativa.
En	la	puerta	aparece	una	figura	blanca.
—¿No	pensáis	iros	a	la	cama	de	una	vez?	—pregunta	la	señora	Mörschel—.	Aún

podéis	dormir	tres	horas.
—Sí,	madre	—contesta	Corderita.
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—Ya	todo	da	igual	—dice	la	vieja—.	Hoy	dormiré	con	padre.	Karl	también	estará
fuera	esta	noche.	Llévatelo	contigo	a	tu…	—La	puerta	se	cierra	con	un	chirrido	sin
precisar	a	qué…

—La	verdad,	no	me	apetece	—replica	Pinneberg	un	 tanto	ofendido—.	Aquí,	en
casa	de	tus	padres,	no	es	nada	agradable…

—Dios	mío,	chico	—ríe—.	Creo	que	Karl	tiene	razón,	eres	un	burgués…
—¡Ni	muchísimo	menos!	—protesta—.	Si	a	tus	padres	no	les	molesta	—vuelve	a

vacilar—.	Y	si	resulta	que	el	doctor	Sesam	se	ha	equivocado,	a	lo	mejor	es	que	soy
estéril.

—Bueno,	en	ese	caso	sentémonos	de	nuevo	en	las	sillas	de	la	cocina	—sugiere—.
Me	duele	todo	el	cuerpo.

—Ya	voy,	Corderita	—responde,	contrito.
—Si	no	quieres…
—¡Soy	una	oveja,	Corderita!	¡Soy	una	oveja!
—Ajajá	—dice	ella—.	Entonces	hacemos	buena	pareja.
—Eso	lo	comprobaremos	enseguida	—sentencia	él.
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Primera	parte
UNA	CIUDAD	PEQUEÑA
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El	matrimonio	comienza	como	es	debido:	con	un	viaje	de
novios,	pero	¿necesitamos	una	olla?

El	tren	que	parte	ese	sábado	de	agosto	a	las	catorce	diez	de	Platz	a	Ducherow	acoge
en	 un	 compartimiento	 de	 tercera	 clase	 para	 no	 fumadores	 al	 señor	 y	 a	 la	 señora
Pinneberg;	en	el	vagón	de	equipajes	 llevan	una	canasta	con	candado	«muy	grande»
con	 las	 pertenencias	 de	 Emma,	 un	 saco	 con	 los	 edredones	 de	 Emma	 —pero
únicamente	el	de	ella,	«que	se	ocupe	él	mismo	de	su	edredón,	nosotros	no	tenemos
por	qué»—	y	una	huevera	con	la	porcelana	de	Emma.

El	 tren	 abandona	 raudo	 la	 gran	 ciudad	 de	 Platz	 y	 la	 desierta	 estación,	 dejando
atrás	 las	 últimas	 casas	 de	 los	 arrabales,	 y	 comienzan	 los	 campos.	 Durante	 un	 rato
corren	paralelos	a	la	orilla	del	brillante	Strela	y	después	llega	el	bosque	y	los	abedules
flanquean	la	vía.

Aparte	de	ellos,	en	el	compartimento	solo	viaja	un	hombre	huraño	que	no	acaba
de	decidir	si	leer	el	periódico,	contemplar	el	paisaje	u	observar	a	la	joven	pareja.	Es
sorprendente,	pero	pasa	de	una	actividad	a	otra	y,	en	cuanto	ambos	se	creen	seguros,
los	sorprende.

Pinneberg	coloca	 su	mano	derecha	encima	de	 la	 rodilla	 con	gesto	ostentoso.	El
anillo	despide	un	brillo	amable.	En	cualquier	caso	todo	lo	que	ve	ese	tipo	huraño	es
completamente	legítimo.	Pero	no	mira	el	anillo,	sino	el	paisaje.

—Sienta	 bien	 el	 anillo	—presume	 Pinneberg,	 satisfecho—.	 No	 se	 nota	 que	 es
chapado	en	oro.

—¿Sabes?,	el	anillo	me	produce	una	extraña	sensación,	lo	siento	continuamente	y
no	puedo	dejar	de	mirarlo.

—Es	que	aún	no	te	has	acostumbrado	a	él.	Los	matrimonios	viejos	no	lo	notan	en
absoluto.	Si	lo	pierden,	ni	se	dan	cuenta.

—Eso	 no	me	 ocurrirá	 a	mí	—replica	 Corderita,	 enfadada—.	Yo	 lo	 notaré	 para
siempre	jamás.

—Yo	también	—declara	Pinneberg—.	Porque	me	recuerda	a	ti.
—Y	a	mí	a	ti.
Se	inclinan	el	uno	hacia	el	otro,	cada	vez	más	cerca.	Y	retroceden	sobresaltados,

el	tipo	huraño	clava	los	ojos	en	ellos	casi	con	descaro.
—No	es	de	Ducherow	—susurra	Pinneberg—.	Lo	conocería.
—¿Conoces	a	todos	sus	habitantes?
—A	 muchos,	 por	 supuesto.	 Antes	 fui	 vendedor	 en	 Bergmann,	 confección	 de

señora	y	caballero.	Ahí	conoces	a	todo	el	mundo.
—Y	¿por	qué	lo	dejaste?	En	realidad	es	tu	ramo.
—Discutí	con	el	jefe	—se	limita	a	responder	Pinneberg.
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A	Corderita	le	gustaría	continuar	el	interrogatorio,	se	da	cuenta	de	que	ahí	existe
todavía	un	abismo,	pero	prefiere	olvidarlo.	Ahora	que	están	casados	y	bien	casados
por	lo	civil	hay	tiempo	para	todo.

Por	lo	visto,	a	él	se	le	acaba	de	ocurrir	la	misma	idea.
—Tu	madre	ya	llevará	un	buen	rato	en	casa.
—Sí	—confirma	ella—.	Está	enfadada,	por	eso	no	nos	acompañó	al	tren.	Menudo

asco	de	boda,	dijo	al	salir	del	Registro	Civil.
—Que	ahorre	 su	dinero.	Esas	comilonas	donde	 todos	 se	 limitan	a	 soltar	 chistes

verdes	me	parecen	horripilantes.
—Claro	que	sí	—coincide	Corderita—.	A	mamá	le	habría	divertido.
—No	nos	hemos	casado	para	divertir	a	mamá	—replica	él	con	aspereza.
Pausa.
—Oye	—interviene	Corderita—,	me	muero	de	impaciencia	por	ver	la	vivienda.
—Bueno,	ojalá	te	guste.	En	Ducherow	no	hay	mucho	donde	elegir.
—Anda,	Hannes,	descríbemela	otra	vez.
—De	acuerdo.	—Y	refiere	lo	que	le	ha	contado	en	innumerables	ocasiones—.	Ya

te	he	dicho	que	está	situada	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	pleno	campo.
—Eso	me	parece	estupendo.
—Pero	es	un	viejo	caserón	de	vecindad.	El	maestro	de	obras	Mothes	lo	colocó	ahí

fuera	pensando	que	levantarían	otros	edificios.	Pero	nadie	ha	construido	allí.
—¿Por	qué?
—No	lo	sé.	A	la	gente	le	resulta	un	paraje	muy	solitario,	a	veinte	minutos	de	la

ciudad.	El	camino	no	está	pavimentado.
—	Ahora	el	piso	—le	recuerda	ella.
—Bien.	Vivimos	arriba	del	todo,	en	casa	de	la	viuda	Scharrenhöfer.
—¿Cómo	es	ella?
—Dios,	 qué	 voy	 a	 decirte.	 Parecía	muy	 distinguida,	 ha	 conocido	 días	mejores,

pero	la	inflación…	Bueno,	la	verdad	es	que	realmente	me	lloró	mucho.
—¡Dios	mío!
—Pero	 no	 estará	 siempre	 llorando.	 Y,	 además,	 eso	 está	 acordado,	 ¿verdad?

Nosotros	somos	muy	reservados.	No	queremos	mantener	relación	con	otra	gente.	Nos
bastamos	solos.

—Por	supuesto.	Pero	¿y	si	nos	importuna?
—No	lo	creo.	Es	una	dama	anciana,	muy	distinguida,	de	pelo	canoso.	Y	tiene	un

miedo	terrible	por	sus	pertenencias,	porque	las	heredó	de	su	difunta	madre,	y	nosotros
debemos	sentarnos	siempre	despacio	en	el	sota,	porque	aún	conserva	los	excelentes
muelles	viejos	y	no	soporta	los	movimientos	bruscos.

—Cada	vez	que	lo	pienso	—replica	Corderita,	meditabunda—,	si	estoy	alegre	o
muy	 triste	 y	 con	 ganas	 de	 echarme	 a	 llorar,	 y	 me	 siento,	 no	 puedo	 pensar	 en	 los
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muelles	viejos.
—Pues	tienes	que	hacerlo	—precisa	Pinneberg,	severo—.	Tienes	que	hacerlo.	Y

al	 reloj	que	está	 sobre	el	chifonier,	debajo	de	 la	campana	de	cristal,	no	debes	darle
cuerda	ni	yo	tampoco,	eso	solo	puede	hacerlo	ella.

—Pues	que	se	lleve	su	asqueroso	reloj	viejo.	No	quiero	en	mi	casa	un	reloj	al	que
no	puedo	dar	cuerda.

—No	será	todo	tan	malo.	Al	final	diremos	que	nos	molestan	las	campanadas.
—¡Pero	esta	misma	noche!	No	sé,	pero	esos	relojes	tan	elegantes,	a	lo	mejor	hay

que	darles	cuerda	por	la	noche.	En	fin,	descríbeme	de	una	vez	cómo	es:	subes	por	la
escalera	y	te	topas	con	la	puerta	del	pasillo.	Y	después…

—Después	 viene	 la	 antesala,	 que	 es	 común.	 Y	 justo	 la	 primera	 puerta	 a	 la
izquierda	es	nuestra	cocina.	Bueno,	no	es	una	cocina	de	verdad,	antes	seguro	que	fue
un	simple	desván	bajo	el	tejado	inclinado,	pero	hay	un	hornillo	de	gas…

—De	 dos	 fuegos	 —completa	 Corderita,	 entristecida—.	 No	 sé	 cómo	 me	 las
apañaré.	 No	 hay	 persona	 capaz	 de	 preparar	 una	 comida	 con	 dos	 fuegos.	 Mamá
dispone	de	cuatro.

—Por	supuesto	que	con	dos	se	puede.
—¡Ojo	con	lo	que	dices,	chico!
—Comeremos	cosas	muy	sencillas,	de	modo	que	con	dos	fuegos	nos	basta	y	nos

sobra.
—Y	 lo	 haremos.	 Pero	 tú	 querrás	 una	 sopa:	 primera	 cazuela.	Y	 después,	 carne:

segunda	cazuela.	Y	verdura:	tercera	cazuela.	Y	patatas:	cuarta	cazuela.	Si	tengo	dos
cazuelas	calientes	en	los	dos	fuegos,	entretanto	se	me	enfriarán	las	otras	dos.	¿Te	das
cuenta?

—Sí	—dice,	 caviloso—.	Tampoco	 sé…	—Y	de	 repente,	muy	 asustado—:	Pero
entonces	necesitarás	cuatro	cacerolas.

—Exacto	 —remacha	 ella	 con	 orgullo—.	 Y	 con	 eso	 aún	 no	 tengo	 bastante.
También	necesito	una	olla	para	guisar.

—¡Ay,	Dios,	y	yo	solo	he	comprado	una!
Corderita	se	muestra	inflexible.
—En	ese	caso	tenemos	que	comprar	cuatro	más.
—Pero	con	el	salario	es	imposible,	volverá	a	salir	de	los	ahorros.
—No	 hay	 más	 remedio,	 chico,	 sé	 razonable.	 Lo	 que	 tiene	 que	 ser,	 será;

necesitamos	las	cazuelas.
—Me	 lo	 imaginaba	 todo	 completamente	 distinto	 —murmura	 con	 tristeza—.

Pensaba	que	saldríamos	adelante	y	ahorraríamos,	pero	ahora	empezamos	con	gastos.
—¡Es	inevitable!
—La	 olla	 sobra	—replica	 alterado—.	Yo	 nunca	 como	 estofado.	 ¡Nunca	 jamás!

¡Comprar	una	cazuela	por	un	poco	de	estofado!	Ni	hablar.
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—¿Y	filetes	rellenos?	—pregunta	Corderita—.	¿Y	asados?
—En	 la	 cocina	 tampoco	 hay	 agua	—puntualiza	 desesperado—.	Tienes	 que	 ir	 a

buscarla	a	la	cocina	de	la	señora	Scharrenhöfer.
—¡Ay,	Dios!	—exclama	ella.
De	lejos,	el	matrimonio	parece	de	una	sencillez	extraordinaria:	una	pareja	se	casa,

tienen	 hijos.	Viven	 juntos,	 se	muestran	 amables	 el	 uno	 con	 el	 otro	 e	 intentan	 salir
adelante.	Camaradería,	amor,	alegría,	comer,	beber,	dormir,	el	comercio,	la	casa,	los
domingos	una	excursión,	por	la	tarde	a	veces	al	cine.	Y	ya	está.

Pero	 examinada	 de	 cerca	 esta	 historia	 se	 descompone	 en	 mil	 problemas
individuales.	El	matrimonio	en	cierto	modo	pasa	a	un	segundo	plano,	es	algo	obvio,
el	 requisito	previo,	pero,	por	ejemplo:	¿qué	ocurre	con	 la	olla?	¿Tendrá	que	decirle
esa	misma	noche	a	la	señora	Scharrenhöfer	que	saque	el	reloj	de	la	habitación?	Por
ejemplo.

Los	 dos	 adivinan	 el	 panorama	 sombrío.	 Pero	 estos	 problemas	 no	 son	 todavía
acuciantes,	 cualquier	 olla	 se	 olvida	 al	 constatar	 que	 ahora	 están	 solos	 en	 el
compartimento.	El	huraño	se	ha	apeado	sin	que	ellos	se	hayan	percatado.	La	olla	y	el
reloj	 de	 sobremesa	 quedan	 atrás.	 Se	 abrazan,	 el	 tren	 traquetea.	 De	 vez	 en	 cuando
recobran	el	aliento	y	vuelven	a	besarse	hasta	que	el	tren	aminora	la	marcha,	revelando
que	están	llegando	a	Ducherow.

—¡Ay,	Dios,	ya	estamos!	—exclaman	ambos.

Pinneberg	se	vuelve	místico	y	a	Corderita	le	plantean
adivinanzas

—He	 pedido	 un	 coche	—comenta	 Pinneberg	 deprisa—,	 el	 camino	 hasta	 llegar	 a
nuestro	hogar	habría	supuesto	demasiado	esfuerzo	para	ti.

—Pero	¿por	qué?	¡Si	queremos	ahorrar!	El	domingo	pasado	en	Platz	caminamos
dos	horas.

—Pero	tus	cosas…
—Habría	 podido	 llevárnoslas	 un	 mozo	 de	 cuerda.	 O	 alguien	 de	 tu	 comercio.
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Vosotros	tenéis	obreros…
—No,	no,	eso	no	me	gusta,	parecería	que…
—Bueno	—replica	Corderita,	resignada—,	lo	que	tú	digas.
—Y	otra	cosa	más	—añade	él	mientras	chirrían	los	frenos—	No	debemos	parecer

casados.	Es	mejor	dar	la	impresión	de	que	solo	nos	conocemos	muy	superficialmente.
—Pero	¿por	qué?	—pregunta	Corderita,	asombrada—	Si	estamos	casados	y	bien

casados.
—¿Sabes?,	es	por	la	gente	—	explica	él,	confundido—.	Porque	no	hemos	enviado

invitaciones	 ni	 se	 lo	 hemos	 comunicado	 a	 nadie.	 Si	 ahora	 nos	 viesen	 así,	 podrían
sentirse	ofendidos,	¿no	crees?

—No	 lo	 entiendo	 —dice	 Corderita,	 perpleja—.	 Explícamelo	 otra	 vez.	 ¿Cómo
puede	ofenderse	la	gente	por	habernos	casado?

—Bueno,	ya	te	lo	explicaré.	No	es	el	momento.	Ahora	tenemos	que…	¿Coges	tu
maletín?	Por	favor,	hazte	la	forastera.

Corderita,	en	lugar	de	responder,	se	limita	a	lanzar	una	mirada	dubitativa	de	reojo
a	su	chico.	Este	ayuda	a	su	dama	a	apearse	del	vagón	con	exquisita	cortesía,	y	con
una	sonrisa	tímida	le	informa:

—Bueno,	esta	es	la	estación	central	de	Ducherow.	Porque	hay	otra	del	ferrocarril
de	vía	estrecha	que	va	a	Maxfelde.	Sígame,	por	favor.

La	precede	al	bajar	la	escalera	del	andén,	demasiado	deprisa,	justo	es	reconocerlo,
para	un	marido	tan	cuidadoso	que	incluso	ha	pedido	un	coche	para	que	a	su	esposa	no
se	le	antoje	excesivo	que	camine	siempre	dos	o	tres	pasos	por	delante	de	ella.	Luego
toman	una	salida	lateral	donde	aguarda	el	coche,	un	vehículo	cerrado.

—Buenos	días,	señor	Pinneberg.	Buenos	días,	señorita	—saluda	el	chófer.
Pinneberg	murmura	deprisa:
—Un	momento,	por	favor.	Sube	ya…	Mientras	tanto,	yo	me	ocuparé	del	equipaje.

—Y	desaparece.
Corderita	se	queda	mirando	la	plaza	de	la	estación,	con	sus	pequeños	edificios	de

dos	pisos.	Tiene	el	Hotel	de	la	Estación	justo	delante.
—¿Está	aquí	también	el	comercio	de	Kleinholz?	—pregunta	al	chófer.
—¿Donde	trabaja	el	señor	Pinneberg?	No,	señorita,	luego	pasaremos	por	delante.

Está	justo	en	la	plaza	mayor,	al	lado	del	ayuntamiento.
—Oiga,	¿no	podríamos	bajar	la	capota	del	coche?	—pregunta	Corderita—.	Hace

un	día	espléndido.
—Lo	 siento,	 señorita	 —contesta	 el	 chófer—.	 El	 señor	 Pinneberg	 lo	 encargó

expresamente	 cerrado.	 Por	 lo	 demás,	 en	 días	 como	 estos	 no	 suelo	 llevar	 la	 capota
subida.

—Está	 bien.	 Si	 el	 señor	 Pinneberg	 lo	 ha	 encargado	 así…	 —dice	 Corderita
subiendo	al	coche.
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Ella	lo	ve	venir	detrás	del	mozo	que	transporta	en	una	carretilla	la	maleta,	la	bolsa
del	 edredón	 y	 la	 huevera.	La	 joven,	 que	 desde	 hace	 cinco	minutos	 contempla	 a	 su
marido	con	otros	ojos,	repara	en	que	lleva	la	mano	derecha	metida	en	el	bolsillo	del
pantalón.	Es	un	gesto	desacostumbrado	que	no	hace	nunca.	En	cualquier	caso,	ahora
lleva	la	mano	derecha	hundida	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Después	se	ponen	en	marcha.
—Bien	 —dice	 sonriendo,	 confundido—.	 Ahora	 verás	 en	 un	 momento	 todo

Ducherow.	Porque	solo	es	una	calle	larga.
—Sí	 —contesta	 ella—;	 y	 tú	 estabas	 a	 punto	 de	 explicarme	 por	 qué	 podría

ofenderse	la	gente.
—Después	 —le	 contesta—.	 Ahora	 se	 habla	 fatal,	 la	 verdad.	 El	 pavimento	 de

nuestra	localidad	es	infame.
—De	acuerdo	—dice	ella	enmudeciendo	a	su	vez.
Sin	 embargo,	 una	 cosa	 vuelve	 a	 llamarle	 la	 atención:	 lleva	 la	 cabeza	 apretada

contra	un	rincón;	si	alguien	mirase	al	coche,	seguro	que	no	lo	reconocería.
—Ese	es	 tu	comercio	—dice	ella—,	Emil	Kleinholz.	Granos,	piensos	y	abonos.

Patatas	 al	 por	 mayor	 y	 al	 por	 menor.	 Vaya,	 podré	 comprar	 mis	 patatas	 donde	 tú
trabajas.

—No,	no	—informa	el	joven	deprisa—.	Ese	letrero	es	antiguo.	Ya	no	vendemos
patatas	al	por	menor.

—¡Qué	 lástima!	—exclama—.	Me	 habría	 encantado	 ir	 a	 tu	 tienda	 y	 comprarte
cinco	kilos	de	patatas.	Y	no	me	habría	hecho	la	casada,	oye.

—Sí,	es	una	lástima	—reconoce	también	él—.	Habría	sido	precioso.
Ella	golpea	 enérgicamente	 el	 suelo	 con	 la	punta	del	 pie	y	 exhala	un	 suspiro	de

rabia,	pero	guarda	silencio.	Más	tarde	pregunta,	pensativa:
—¿Aquí	también	tenemos	agua?
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunta	cauteloso.
—¡Pues	para	bañarse!	¿A	qué	me	voy	a	 referir?	—responde	Corderita	con	 tono

impaciente.
—Sí,	aquí	también	hay	posibilidad	de	bañarse	—le	contesta.
Y	prosiguen	el	viaje.	Deben	de	haber	abandonado	la	calle	principal.	Feldstrasse,

lee	Corderita.	Casas	aisladas,	todas	en	medio	de	huertos.
—Oye,	qué	bonito	es	esto	—afirma	contenta—.	¡Cuántas	flores!
El	automóvil	da	verdaderos	botes.
—Estamos	en	Grünes	Ende	—explica	él.
—¿Grünes	Ende?
—Sí,	nuestra	calle	se	llama	Grünes	Ende.
—¿Esto	es	una	calle?	Y	yo	que	pensaba	que	el	hombre	se	había	perdido…
A	la	izquierda	se	divisa	un	prado	protegido	con	alambre	de	espino,	ocupado	por
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unas	vacas	y	un	caballo.	A	la	derecha,	un	sembrado	de	trébol	rojo	florecido.
—¡Abre	la	ventana!	—ruega	ella.
—Ya	hemos	llegado.
Donde	termina	el	prado	termina	también	la	llanura.	Aquí	ha	plantado	la	ciudad	su

último	monumento…	¡Y	menudo	monumento!	En	el	llano	se	alza,	estrecho	y	alto,	el
caserón	especulativo	del	maestro	de	obras	Mothes,	enlucido	en	pardo	y	amarillo,	pero
solo	 por	 delante;	 los	 muros	 laterales	 están	 sin	 enfoscar,	 esperando	 a	 que	 otros
edificios	le	hagan	compañía.

—Bonito	no	es	—dice	Corderita	alzando	la	vista.
—Pero	por	dentro	está	realmente	bien	—la	anima	él.
—Bueno,	entremos	—dice	ella—.	Para	el	crío	esto	desde	luego	será	maravilloso,

tan	saludable.
Pinneberg	y	el	chófer	agarran	la	canasta.	Corderita	coge	la	huevera.
—El	saco	del	edredón	lo	traeré	después	—explica	el	chófer.
Abajo,	 en	 la	 planta	 baja,	 donde	 está	 la	 tienda,	 huele	 a	 queso	 y	 patatas,	 en	 el

primer	piso	predomina	el	queso,	en	el	segundo	reina	a	sus	anchas,	y	arriba	del	todo,
bajo	el	tejado,	se	percibe	de	nuevo	un	olor	a	patatas	mohoso	y	húmedo.

—¡Explícame	esto,	por	favor!	¿Cómo	ha	desaparecido	el	olor	a	queso?
Pero	Pinneberg	ya	está	abriendo	la	puerta.
—Deseamos	entrar	enseguida	en	la	habitación,	¿no	es	cierto?
Cruzan	por	la	pequeña	antesala,	ciertamente	diminuta,	y	se	topan	con	un	ropero	a

la	derecha	y	un	baúl	a	la	izquierda.	Los	hombres	a	duras	penas	consiguen	pasar	con	la
canasta.

—¡Aquí!	—dice	Pinneberg,	abriendo	la	puerta	de	un	empujón.
Corderita	pone	el	pie	en	el	umbral.
—Dios	mío	—murmura	confundida—.	¿Esto	qué	es…?
A	continuación	tira	todo	lo	que	lleva	en	las	manos	encima	de	un	sofá	afelpado	—

los	muelles	 gimen	 bajo	 la	 huevera—,	 corre	 hacia	 una	 ventana,	 la	 larga	 habitación
dispone	de	cuatro	ventanales	de	radiante	claridad,	la	abre	de	golpe	y	se	asoma.

Ahí	 abajo	 está	 la	 carretera,	 el	 camino	 vecinal	 con	 roderas	 de	 arena	 y	 hierba,	 y
armuelles	y	asclepias.	Y	más	allá,	el	campo	de	trébol,	ahora	lo	huele,	nada	huele	tan
bien	como	el	trébol	florecido	sobre	el	que	ha	lucido	el	sol	toda	la	jornada.

Y	al	campo	de	trébol	se	suman	otros	campos,	amarillos	y	verdes,	y	en	algunos	el
centeno,	 tras	 ser	 recolectado,	 se	 ha	 convertido	 en	 rastrojo	 mondo	 y	 lirondo.	 A
continuación	viene	una	 franja	de	un	verde	muy	oscuro	—prados—,	y	entre	 sauces,
alisos	y	álamos	fluye	el	Strela,	aquí	estrecho,	apenas	un	riachuelo.

«Hacia	Platz,	piensa	Corderita.	Hacia	mi	Platz,	donde	me	he	matado	a	trabajar	y
me	he	afanado,	y	he	estado	sola,	en	una	vivienda	interior.	Siempre	muros,	piedras…
Aquí	se	ve	hasta	el	horizonte».
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En	 ese	 preciso	 instante	 divisa	 en	 la	 ventana	 vecina	 la	 cara	 de	 su	 chico,	 que	 ha
despedido	al	chófer,	con	el	saco	del	edredón,	mirándola	radiante,	feliz	y	extasiado.

—¡Mira	todo	esto!	—Le	grita	ella—.	Aquí	se	puede	vivir…
Y	desde	su	ventana	le	tiende	la	mano	derecha,	que	él	coge	con	la	izquierda.
—¡Todo	el	verano!	—grita	ella	describiendo	un	semicírculo	con	el	brazo	libre.
—¿Ves	 ese	 trenecito?	 Es	 el	 ferrocarril	 de	 vía	 estrecha	 que	 va	 a	 Maxfelde	 —

explica	él.
Abajo	 aparece	 el	 chófer.	Ha	 debido	 de	 visitar	 la	 tienda,	 porque	 saluda	 con	 una

botella	de	cerveza.	El	hombre	limpia	con	cuidado	el	borde	del	envase	con	la	palma	de
la	mano	y,	echando	atrás	la	cabeza,	grita:

—¡A	su	salud!	—Y	bebe.
—¡Que	aproveche!	—grita	Pinneberg,	que	ha	soltado	la	mano	de	Corderita.
—Bueno,	y	ahora	veamos	la	cámara	de	los	horrores	—solicita	ella.
Como	es	natural,	 eso	es	 absurdo:	uno	 se	aparta	de	 la	 contemplación	del	 campo

sencillo,	claro,	y	contempla	una	estancia	en	la	que…	Bueno,	a	decir	verdad	Corderita
está	 poco	 acostumbrada	 a	 los	 lujos.	 Corderita	 ha	 visto	 a	 lo	 sumo	 una	 vez	 en	 un
escaparate	de	Mainzer	Strasse,	en	Platz,	muebles	sencillos,	rectilíneos.	Pero	esto…

—Por	favor,	chico.	Toma	mi	mano	y	guíame.	Tengo	miedo	de	volcar	algo	de	un
empujón	o	de	quedarme	atascada	en	algún	sitio	sin	poder	avanzar	ni	retroceder.

—Bueno,	tampoco	es	tan	malo	—replica,	ofendido—.	Creo	que	aquí	hay	rincones
muy	confortables.

—Cierto,	rincones	—dice	ella—.	Pero,	respóndeme,	por	Dios,	¿qué	es	esto?	No,
no	digas	nada.	Acerquémonos,	necesito	contemplarlo	de	cerca.

Emprenden	la	peregrinación.	Tienen	que	ir	uno	detrás	de	otro,	pero	Corderita	no
suelta	a	su	Hannes.

Veamos:	la	habitación	es	un	desfiladero,	no	tan	angosta,	pero	larguísima,	la	pista
de	 un	 picadero.	 Y	 mientras	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 esa	 pista	 están	 repletas	 de
muebles	 tapizados,	 mesas	 de	 madera	 de	 nogal,	 chifonieres,	 consolas	 de	 espejo,
maceteros,	estanterías,	una	 jaula	grande	de	papagayo,	vacía,	 la	quinta	parte	restante
alberga	 únicamente	 dos	 camas	 y	 un	 tocador.	 Pero	 lo	 que	 atrae	 a	 Corderita	 es	 la
separación	entre	la	cuarta	y	la	quinta	parte.	El	cuarto	de	estar	y	el	dormitorio	no	están
separados	por	un	tabique,	ni	por	una	cortina,	ni	por	un	biombo,	sino	con	listones.	Con
ellos	 se	 ha	 fabricado	 una	 especie	 de	 celosía,	 una	 especie	 de	 emparrado	 de	 suelo	 a
techo	 con	 un	 arco	 que	 lo	 atraviesa.	 Esos	 listones,	 sin	 embargo,	 no	 son	 vulgares
listones	lisos	de	madera,	sino	hermosos	listones	de	nogal	barnizados	en	marrón,	cada
uno	 con	 cinco	 acanaladuras	 paralelas.	 Pero	 para	 que	 la	 celosía	 no	 parezca	 tan
desnuda,	se	han	entrelazado	en	ella	flores	de	papel	y	tela,	rosas,	narcisos,	violetas…
Además	hay	largas	guirnaldas	de	papel	verdes,	conocidas	de	sobra	por	las	fiestas	de
la	cerveza.
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—¡Dios	 mío!	 —murmura	 Corderita	 mientras	 se	 sienta.	 No	 obstante,	 no	 hay
peligro	de	que	se	acomode	en	el	suelo,	pues	hay	algo	por	doquier,	su	trasero	topa	con
un	taburete	de	piano	de	rejilla	y	ébano,	aunque	del	piano	no	se	ve	ni	rastro.

Pinneberg	presencia	la	escena	mudo,	sin	saber	qué	decir.	En	realidad,	al	alquilarlo
le	convenció	bastante	y	la	celosía	le	pareció	muy	divertida.

De	 pronto	 los	 ojos	 de	 Corderita	 empiezan	 a	 chispear,	 sus	 piernas	 recobran	 su
vigor,	se	levanta,	se	acerca	a	la	celosía	de	flores,	recorre	un	listón	con	el	dedo:	tiene
estrías,	ranuras,	muescas,	ya	se	ha	dicho.	Corderita	se	examina	el	dedo.

—¡Mira!	—dice,	enseñándoselo	al	joven:	el	dedo	se	ha	vuelto	gris.
—Un	poco	polvoriento	—admite,	cauteloso.
—¿¿Un	 poco??	—Corderita	 lo	mira	 echando	 chispas—.	 Pensarás	 ponerme	 una

asistenta,	¿no?	Aquí	tiene	que	venir	una	mujer	cinco	horas	diarias	como	mínimo.
—No	me	digas…	Pero	¿por	qué?
—¿Quién	 va	 a	mantener	 esto	 limpio,	 eh?	 Los	 noventa	 y	 tres	muebles	 con	 sus

estrías	y	pomos	y	columnas	y	conchas,	bueno,	eso	aún	 lo	habría	hecho.	A	pesar	de
que	 es	 pecado,	 un	 trabajo	 tan	 estúpido.	 Pero	 esta	 celosía	 me	 ocupará	 tres	 horas
diarias.	Y	encima	las	flores	de	papel…

Propina	 una	 sacudida	 a	 una	 rosa,	 que	 cae	 al	 suelo,	 pero	 tras	 ella	 millones	 de
motitas	grises	de	polvo	bailotean	a	la	luz	del	sol.

—¿Me	 pondrás	 una	 asistenta?	—pregunta	 Corderita,	 que	 ha	 dejado	 de	 ser	 una
Corderita.

—¿Y	si	lo	limpiaras	a	fondo	una	vez	por	semana?
—¡Bobadas!	El	crío	tiene	que	crecer	aquí.	¿Cuántos	cardenales	se	hará	al	chocar

contra	los	pomos	y	las	manillas?	¡Responde!
—Para	entonces	quizá	tengamos	una	vivienda.
—¿Para	 entonces?	 ¿Y	 quién	 va	 a	 calentar	 en	 invierno	 una	 buhardilla	 con	 dos

paredes	exteriores	y	cuatro	ventanas?	¡Medio	quintal	de	briquetas	de	lignito	y	encima
con	los	dientes	castañeteando	de	frío!

—Bueno,	ya	lo	sabes	—replica,	ofendido—,	amueblado,	naturalmente,	nunca	es
igual	que	propio.

—Eso	ya	lo	sé.	Pero	dime	qué	te	parece	esto.	¿Te	gusta?	¿te	apetecería	vivir	aquí?
Imagina	 que	 llegas	 a	 casa	 y	 tienes	 que	 andar	 por	 aquí	 pisando	 huevos	 y	 por	 todas
partes	hay	tapetitos.	¡Ayyy!	Me	lo	figuraba,	¡sujetos	con	alfileres!

—Pues	no	encontramos	nada	mejor.
—Yo	lo	encontraré.	Te	lo	aseguro.	¿Cuándo	tenemos	que	avisar	de	que	dejamos	el

piso?
—El	uno	de	septiembre.	Pero…
—¿Para	cuándo?
—Para	el	treinta	de	septiembre.	Pero…
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—Seis	 semanas	—gime	 ella—.	 Bueno,	 lo	 superaré.	 Solo	me	 da	 pena	 el	 pobre
crío,	que	tendrá	que	sufrir	todo	eso.	Yo	pensaba	que	podría	dar	bonitos	paseos	con	él
por	ahí	fuera.	Cocinar.	Dar	lustre	a	los	muebles.

—¡Pero	no	podemos	dejar	el	piso	en	el	acto!
—Claro	que	podemos.	¡A	ser	posible	ahora	mismo,	hoy,	en	este	preciso	instante!

—Se	 ha	 quedado	 plantada,	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 decisión,	 las	 mejillas	 coloradas,
agresiva,	los	ojos	centelleantes,	la	cabeza	echada	hacia	atrás.

Pinneberg	dice	despacio:
—¿Sabes,	 Corderita?	 Te	 imaginaba	 completamente	 distinta.	 Mucho	 más

sosegada…
Ella	ríe,	se	abalanza	sobre	él,	le	pasa	la	mano	por	el	pelo.
—Pues	 claro	 que	 soy	 completamente	 distinta	 a	 lo	 que	 pensabas,	 eso	 ya	 lo	 sé.

¡Creías	 que	 sería	 azúcar,	 cuando	 he	 ido	 a	 la	 tienda	 desde	 la	 escuela,	 y	 con	 ese
hermano,	ese	padre,	esos	jefes,	esos	compañeros!

—Claro,	claro…	—musita	meditabundo.
El	 reloj,	 el	 famoso	 reloj	 de	 sobremesa	 de	 cristal	 colocado	 sobre	 la	 repisa	 de	 la

chimenea,	 entre	 un	Cupido	martilleante	 y	 una	 oropéndola	 de	 cristal,	 suena	 deprisa
siete	veces.

—¡Vamos,	chico!	¡Aún	tenemos	que	bajar	a	la	tienda,	comprar	para	cenar	y	para
mañana!	¡Estoy	sobre	ascuas	por	ver	la	susodicha	cocina!

Los	Pinneberg	hacen	una	visita	de	cumplido,	alguien
llora	y	el	reloj	de	compromiso	no	se	cansa	de	dar	la	hora

Ha	 concluido	 la	 cena,	 una	 cena	 comprada,	 preparada,	 animada	 por	 una
conversación	 repleta	 de	 planes	 de	 una	Corderita	 completamente	 transformada.	Han
tomado	 pan	 y	 fiambre,	 amén	 de	 té.	 Pinneberg	 habría	 preferido	 la	 cerveza,	 pero
Corderita	declara:

—Primero,	el	 té	es	más	barato.	Y	segundo,	 la	cerveza	no	es	nada	buena	para	el
crío.	Hasta	el	parto	no	beberemos	ni	una	gota	de	alcohol.	Y	sobre	todo…
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«Beberemos»,	piensa	Pinneberg	acongojado,	pero	se	limita	a	preguntar:
—Y	sobre	todo,	¿qué?
—Y	sobre	 todo,	 solo	 esta	noche	nos	permitiremos	 ser	 tan	generosos.	Al	menos

dos	 veces	 por	 semana	 tomaremos	 únicamente	 patatas	 fritas	 y	 pan	 con	 margarina.
¿Mantequilla	 de	 la	 buena?	 Quizá	 los	 domingos.	 La	 margarina	 también	 tiene
vitaminas.

—Pero	no	las	mismas.
—Una	de	dos:	o	intentamos	salir	adelante	o	gastamos	poco	a	poco	los	ahorros.
—No,	no	—replica	él	a	toda	prisa.
—Bien,	 y	 ahora	 vamos	 a	 recoger.	 Fregaré	 los	 platos	mañana	 temprano.	 Luego

haré	el	primer	paquete	e	iremos	a	visitar	a	la	señora	Scharrenhöfer.	Es	lo	que	procede.
—Pero	¿de	verdad	pretendes	hacerlo	la	primera	noche…?
—Ahora	mismo.	Hay	que	ponerla	al	corriente	en	el	acto.	Dicho	sea	de	paso,	ella

habría	podido	dejarse	ver	hace	rato.
En	la	cocina,	que	es	una	simple	buhardilla	con	un	hornillo	de	gas,	Corderita	dice:
—Al	fin	y	al	cabo,	seis	semanas	pasan	pronto.
De	 vuelta	 a	 la	 habitación,	 la	 joven	 despliega	 una	 actividad	 infatigable.	 Retira

todas	las	colchas,	tapetes	y	labores	de	ganchillo	y	las	dobla	con	pulcritud.
—Deprisa,	chico,	trae	un	platito	de	la	cocina.	No	se	vaya	a	creer	que	pretendemos

quedarnos	con	sus	alfileres.
Al	 fin	 exclama:	—¡Ya	 está!	—Coloca	 el	 paquete	 con	 las	 colchas	 encima	de	 su

brazo	y	escudriña	a	su	alrededor—.	Y	tú	coge	el	reloj,	chico.
Él	sigue	dudando:
—¿De	veras	tengo	que…?
—Tú	coge	el	reloj.	Yo	iré	delante	para	abrirte	las	puertas.
Y	 ciertamente	 le	 precede,	 sin	 el	 menor	 atisbo	 de	 temor.	 Primero	 cruzan	 el

reducido	vestíbulo,	después	penetran	en	un	cuarto	parecido	a	un	trastero	con	escobas
y	cachivaches	similares,	y	luego	atraviesan	la	cocina…

—¿Lo	ves,	chico?	¡Esto	es	una	cocina!	¡Pero	aquí	solo	puedo	venir	a	por	agua!
…	A	continuación	cruzan	un	dormitorio,	una	especie	de	 toalla	 larga	y	estrecha,

con	dos	camas…
—¿Ha	dejado	la	cama	de	su	difunto?	Mejor	que	si	tuviéramos	que	dormir	en	ella

nosotros.
…	Y	después	pasan	a	una	pequeña	habitación	casi	completamente	a	oscuras,	tan

gruesas	son	las	cortinas	de	tapicería	que	cuelgan	ante	la	única	ventana.
La	señora	Pinneberg	se	detiene	en	la	puerta	y	saluda	en	dirección	a	la	oscuridad

con	voz	insegura:
—Buenas	noches.	Solo	queríamos	desearle	buenas	noches.
—Un	momento	—dice	una	voz	llorosa—.	Solo	un	momento.	Enseguida	enciendo
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la	luz.
Pinneberg	 manipula	 algo	 en	 una	 mesa	 a	 espaldas	 de	 Corderita,	 y	 esta	 oye	 el

tintineo	del	valioso	reloj.	Seguro	que	está	escondiéndolo	a	toda	prisa.
Todos	los	hombres	son	cobardes,	sentencia	Corderita.
—Enseguida	enciendo	la	luz	—repite	la	voz	quejumbrosa	desde	el	mismo	rincón

—.	¿Son	ustedes	los	jóvenes?	Primero	he	de	arreglarme,	por	las	noches	siempre	lloro
un	poco…

—¿Sí?	—pregunta	Corderita—.	Pero	si	molestamos…	Solo	pretendíamos…
—No,	voy	a	encender	la	luz.	Quédense,	jóvenes.	Les	contaré	por	qué	he	llorado	y

daré	la	luz…
En	 ese	momento	 se	 enciende	 realmente	 la	 luz,	 lo	 que	 la	 anciana	Scharrenhöfer

llama	 luz:	 una	 bombilla	 mortecina,	 muy	 alta	 en	 el	 techo,	 que	 genera	 una	 triste
penumbra	entre	terciopelo	y	felpa,	algo	lívida,	de	un	gris	cadavérico.	Y	en	la	lóbrega
estancia	hay	una	mujer	 alta	 y	huesuda,	 pálida,	 con	una	 larga	nariz	 enrojecida,	 ojos
acuosos,	cabellos	finos,	blanco	grisáceos,	con	un	vestido	gris	de	alpaca.

—Los	jóvenes	—dice,	tendiendo	a	Corderita	una	mano	húmeda	y	huesuda—.	¡En
mi	casa!	¡Los	jóvenes!

Corderita	aprieta	con	fuerza	el	paquete	de	colchas	contra	su	cuerpo.	Sobre	 todo
que	 no	 lo	 vea	 la	 anciana	 de	 ojos	 tristes,	 llorosos.	 Menos	 mal	 que	 el	 chico	 se	 ha
librado	de	su	reloj,	a	lo	mejor	pueden	llevárselo	luego	sin	llamar	la	atención.	El	valor
de	Corderita	se	ha	esfumado.

—Pero,	de	verdad,	no	queremos	molestarla	—insiste	Corderita.
—¿Cómo	van	a	molestar	ustedes?	Ya	no	viene	nadie	a	verme.	 ¡Ay,	cuando	aún

vivía	mi	marido…!	Pero	está	bien	que	él	haya	muerto.
—¿Padecía	una	grave	enfermedad?	—pregunta	Corderita,	asustada	de	su	estúpida

pregunta.
La	anciana,	sin	embargo,	no	la	ha	oído.
—Fíjense	ustedes,	 jóvenes	—les	dice—.	Antes	de	 la	guerra	poseíamos	nuestros

buenos	 cincuenta	 mil	 marcos.	 Pero	 ahora	 el	 dinero	 se	 ha	 acabado.	 ¿Cómo	 puede
haberse	 acabado?	—pregunta,	 temerosa—.	Una	mujer	 vieja	 no	 puede	 gastar	 tanto,
¿no?

—Cuando	hay	inflación	—apunta	Pinneberg,	cauteloso.
—No	puede	 haberse	 acabado	—insiste	 la	 anciana	 haciendo	 oídos	 sordos—.	Yo

hago	mis	cálculos.	Siempre	lo	he	anotado	todo.	Ahí	pone:	una	libra	de	mantequilla,
tres	mil	marcos…	¿Puede	costar	tres	mil	marcos	una	libra	de	mantequilla?

—Cuando	hay	inflación…	—empieza	a	decir	Corderita.
—Se	 lo	 contaré	 a	 ustedes.	Ahora	 sé	 que	me	 robaron	mi	 dinero.	Uno	 que	 vivió

aquí	de	alquiler	me	 lo	 robó.	Yo	estoy	aquí	y	pienso:	 ¿quién	 fue?	Pero	no	acierto	a
recordar	el	nombre,	y	desde	la	guerra	han	vivido	tantos	aquí…	Yo	estoy	aquí,	cavilo.
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Se	me	ocurre	que	debió	de	ser	uno	listísimo,	para	que	no	me	diera	cuenta	falsificó	mi
libro	de	gastos	domésticos.	Convirtió	un	tres	en	un	tres	mil	sin	que	me	percatara.

Corderita	mira,	desesperada,	a	Pinneberg.	Este	no	alza	la	vista.
—Cincuenta	mil…	¿Cómo	pueden	haberse	acabado	cincuenta	mil?	Yo	he	estado

aquí,	 he	 calculado	 todo	 lo	 que	 he	 comprado	 durante	 años,	 desde	 la	 muerte	 de	mi
marido,	medias	y	un	par	de	camisas,	yo	tenía	un	precioso	ajuar,	no	necesito	mucho,
está	todo	anotado.	Cincuenta	mil,	les	repito	que	no…

—Pues	entonces	se	debe	a	la	depreciación	de	la	moneda.	—Corderita	no	ceja	en
su	intento.

—Me	lo	 robó	—responde,	quejumbrosa,	 la	anciana	y	 lágrimas	claras	 fluyen	sin
esfuerzo	de	sus	ojos—.	Les	enseñaré	los	libros,	me	he	dado	cuenta	ahora,	después	los
números	son	completamente	distintos,	con	muchos	ceros.

Se	levanta	para	aproximarse	al	secreter	de	caoba.
—En	serio,	no	es	necesario	—dicen	Corderita	y	Pinneberg.
En	ese	momento	sucede:	fuera,	el	reloj	que	Pinneberg	ha	dejado	a	escondidas	en

el	dormitorio	de	la	anciana,	da	las	nueve,	presuroso	y	con	claridad.
La	 anciana	 se	 detiene	 a	 mitad	 de	 camino.	 La	 cabeza	 levantada,	 atisba	 en	 la

oscuridad,	escucha	con	la	boca	entreabierta,	los	labios	temblorosos.
—¿Sí?	—pregunta,	medrosa.
Corderita	agarra	el	brazo	de	Pinneberg.
—Ese	es	el	reloj	de	compromiso	de	mi	marido.	Pero	¿no	estaba	en	el	otro	lado?
El	reloj	ha	dejado	de	sonar.
—Señora	Scharrenhöfer,	nos	gustaría	pedirle…	—empieza	a	decir	Corderita.
Pero	 la	 anciana	 no	 oye,	 quizá	 no	 oye	 absolutamente	 nada	 de	 lo	 que	 hablan	 los

demás.	 Abre	 la	 puerta	 entornada	 y	 aparece	 el	 reloj,	 visible	 incluso	 con	 esa	 luz
mortecina.

—Los	 jóvenes	 me	 han	 devuelto	 mi	 reloj	—musita	 la	 anciana—.	 El	 regalo	 de
compromiso	de	mi	marido.	A	los	jóvenes	que	viven	en	mi	casa	no	les	gusta.	Y	ellos
tampoco	se	quedan	conmigo.	Ninguno	se	queda…

Y	nada	más	decirlo,	 el	 reloj	 comienza	de	nuevo	a	dar	 la	hora	aún	más	deprisa,
acaso	 con	 claridad	 más	 cristalina	 aún,	 tañido	 a	 tañido,	 diez	 veces,	 quince,	 veinte,
treinta…

—Eso	es	por	acarrearlo.	Ya	no	resiste	el	transporte	—susurra	Pinneberg.
—¡Por	Dios,	ven	deprisa!	—ruega	Corderita.
Pero	la	anciana,	en	la	puerta,	les	impide	el	paso	mientras	contempla	el	reloj.
—Da	la	hora	—musita—.	Da	la	hora	sin	parar.	Y	después	no	vuelve	a	darla.	Lo

oigo	 por	 última	 vez.	 Todo	me	 abandona.	Hasta	 el	 dinero.	 Cuando	 el	 reloj	 daba	 la
hora,	yo	siempre	pensaba:	mi	marido	aún	lo	oyó…

El	reloj	ha	enmudecido.
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—Perdone,	señora	Scharrenhöfer,	siento	mucho	haber	tocado	su	reloj.
—La	culpa	es	mía	—solloza	Corderita—.	Solo	mía
—Váyanse,	jóvenes,	váyanse.	Así	son	las	cosas	Buenas	noches,	jóvenes.
Los	dos	pasan	encogidos,	temerosos,	intimidados	como	niños	pequeños.
De	pronto	la	mujer	exclama	con	voz	clara	y	nítida:
—¡El	lunes	no	se	olviden	de	inscribirse	en	la	comisaría!	O	tendré	problemas.

Se	alza	el	velo	de	la	mística,	Bergmann	y	Kleinholz,	y
también	por	qué	Pinneberg	no	puede	estar	casado

No	saben	bien	cómo	han	 llegado	a	su	habitación	atravesando	todas	esas	estancias
oscuras	y	atiborradas,	cogidos	de	la	mano	como	niños	muertos	de	miedo.

Ahora	están	en	su	habitación,	también	bastante	fantasmagórica,	uno	junto	al	otro,
sumidos	en	la	oscuridad,	como	si	 la	 luz	 les	repugnase,	como	si	esta	pudiera	ser	 tan
tristona	como	la	iluminación	mortecina	de	casa	de	la	anciana.

—Ha	sido	horrible	—dice	Corderita,	respirando	hondo.
—Sí	—asiente	su	marido.	Y	al	cabo	de	un	momento	repite—:	Sí.	Esa	mujer	está

loca,	Corderita,	muerta	de	pena	por	su	dinero.
—Lo	está.	Y	yo…	—los	dos	siguen	todavía	cogidos	en	la	oscuridad—,	y	yo	tengo

que	pasar	todo	el	día	aquí	sola	en	casa,	y	ella	puede	entrar	a	verme.	¡No,	no!
—Tranquilízate,	 Corderita.	 Hace	 poco	 se	 comportó	 de	 manera	 completamente

distinta.	A	lo	mejor	solo	ha	sucedido	una	vez.
—Jóvenes…	—repite	Corderita—.	Lo	dice	de	una	forma	tan	tea	como	si	todavía

desconociéramos	 algo.	 ¡Chico,	 chico,	 no	 quiero	 volverme	 como	 ella!	 Nunca	 me
volveré	como	ella,	¿verdad?	Me	aterra.

—Pero	 si	 eres	Corderita	—responde	 él,	 estrechándola	 entre	 sus	 brazos.	 Ella	 se
siente	tan	desvalida,	tan	grande	y	tan	desvalida,	que	acude	a	él	en	busca	de	protección
—.	Tú	eres	Corderita	y	 lo	seguirás	siendo.	¿Cómo	vas	a	volverte	 igual	que	la	vieja
Scharrenhöfer?

—¿Verdad	que	no?	Y	para	nuestro	retoño	tampoco	será	bueno	que	yo	viva	aquí.
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Él	 no	 debe	 asustarse,	 su	madre	 quiere	 estar	 siempre	 alegre	 para	 que	 él	 también	 lo
esté.

—Sí,	sí	—contesta	su	esposo,	acariciándola	y	meciéndola—.	Lo	haremos,	todo	se
arreglará.

—Eso	dices	tú.	Pero	no	me	prometes	que	nos	mudaremos.	¡Sin	tardanza!
—¿Podemos	hacerlo?	¿Acaso	tenemos	dinero	para	pagar	dos	pisos	durante	mes	y

medio?
—¡Ay,	 el	 dinero!	—exclama	 ella—.	 ¿Tengo	 que	 asustarme?	 ¿El	 crío	 tiene	 que

volverse	raquítico	por	un	puñado	de	dinero?
—¡Ay,	sí,	el	dinero!	—repite	él—.	El	maldito	y	querido	dinero.
La	mece	 en	 sus	 brazos.	De	 repente	 se	 siente	 sabio	 y	 viejo,	 las	 cosas	 que	 antes

importaban	dejan	de	tener	importancia.	Puede	ser	sincero.
—No	 me	 adornan	 especiales	 prendas,	 Corderita	 —le	 confiesa—.	 Yo	 no

ascenderé,	Corderita.	Siempre	tendremos	que	afanarnos	por	el	dinero.
—¡Qué	dices!	—replica	ella	con	voz	cantarina—.	¡Qué	dices!
El	viento	mueve	 las	 cortinas	blancas	de	 las	ventanas.	Una	 suave	 luz	 ilumina	 el

cuarto.	 Atraídos	 mágicamente,	 ambos	 se	 dirigen	 cogidos	 del	 brazo	 a	 la	 ventana
abierta	y	se	asoman.

La	 luz	 de	 la	 luna	 ilumina	 el	 campo.	 A	 la	 derecha	 del	 todo	 brilla	 un	 puntito
titilante,	trémulo:	la	última	farola	de	gas	de	la	Feldstrasse.	Pero	ante	ellos	se	extiende
el	campo,	bellamente	dividido	en	una	claridad	amistosa	y	en	una	suave	y	profunda
sombra	de	la	que	emergen	los	árboles.	Reina	tal	silencio	que	incluso	allí	arriba	oyen
el	 chapoteo	 del	 Strela	 encima	 de	 unas	 piedras.	 El	 aire	 nocturno	 acaricia	 muy
suavemente	sus	frentes.

—¡Qué	hermoso	es	esto!	—exclama	ella—.	¡Qué	apacible!
—Sí	—reconoce	él—.	Sienta	de	maravilla.	Se	respira	hondo,	no	como	en	vuestra

casa	en	Platz.
—Vuestra	 casa…	 Yo	 ya	 no	 vivo	 en	 Platz,	 ya	 no	 pertenezco	 a	 Platz,	 estoy	 en

Grünes	Ende,	en	casa	de	la	viuda	Scharrenhöfer…
—¿Solo	con	ella?
—Solo	con	ella.
—¿Quieres	que	bajemos	otra	vez?
—Ahora	 no,	 chico,	 quedémonos	 aquí	 un	 ratito	 más.	 Además,	 me	 apetece

preguntarte	algo.
«Ha	llegado	el	momento»,	piensa	él.
Pero	no	le	pregunta.	Está	apoyada	en	la	ventana,	el	viento	le	mueve	el	pelo	rubio

en	la	frente,	colocándolo	así	y	asá.	La	mira.
—Qué	apacible…	—repite	Corderita.
—Sí	—dice	él,	y	añade—:	Vámonos	a	la	cama,	Corderita.
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—Y	¿por	qué	no	nos	quedamos	levantados	un	rato?	Mañana	podemos	dormir	lo
que	nos	apetezca,	porque	es	domingo.	Además,	deseo	preguntarte	algo.

—¡Pues	pregunta	de	una	vez!	—exclama	Pinneberg,	un	tanto	irritado.
Luego	 coge	 un	 cigarrillo,	 lo	 enciende	 con	 cuidado,	 da	 una	 profunda	 calada	 y

repite	con	un	tono	mucho	más	suave:
—Pregunta	de	una	vez,	Corderita.
—¿Es	que	no	quieres	decírmelo?
—Pero	si	no	sé	lo	que	quieres	preguntar.
—Claro	que	lo	sabes.
—Por	supuesto	que	no,	Corderita…
—Lo	sabes.
—Por	favor,	Corderita,	sé	razonable.	¡Pregunta!
—Lo	sabes.
—Pues	no	preguntes	—replica	ofendido.
—Chico,	 chico	—dice	 ella—,	 ¿te	 acuerdas	 cuando	 estábamos	 en	 la	 cocina,	 en

Platz?	El	día	de	nuestro	compromiso.	Estaba	todo	oscuro	y	había	tantas	estrellas,	y	a
veces	salíamos	al	balcón	de	la	cocina.

—Sí	—responde	enfurruñado—.	Lo	recuerdo.	¿Y?
—¿Se	te	ha	olvidado	nuestra	conversación?
—¡Venga,	por	favor,	que	estuvimos	hablando	hasta	por	los	codos!	¡Si	tuviera	que

acordarme	de	todo!
—Pero	es	que	hablamos	de	algo	muy	concreto.	Incluso	nos	lo	prometimos.
—No	me	acuerdo	—dice	él,	tajante.
En	 fin,	 ahí	 tenemos	 ese	 paisaje	 iluminado	 por	 la	 luna	 ante	 la	 señora	 Emma

Pinneberg,	 de	 soltera	 Mörschel.	 La	 pequeña	 farola	 de	 gas	 situada	 a	 la	 derecha
parpadea.	 Y	 justo	 enfrente,	 en	 la	 orilla	 de	 este	 lado	 del	 Strela,	 crece	 un	 grupo	 de
árboles,	cinco	o	seis.	El	Strela	chapotea	y	el	viento	nocturno	es	muy	agradable.

Todo	 en	 general	 es	 muy	 agradable,	 y	 ese	 calificativo	 cabría	 dar	 a	 esta	 noche:
agradable.	 Pero	 algo	 en	 el	 interior	 de	Corderita	 la	 reconcome,	 algo	 parecido	 a	 una
voz:	tanto	deleite	es	una	mentira,	un	autoengaño,	y	deja	de	ser	agradable,	hasta	que
de	pronto	uno	se	encuentra	enfangado	hasta	las	orejas.

Corderita,	de	golpe,	da	la	espalda	al	paisaje	y	dice:
—Sí,	 nos	 prometimos	 una	 cosa.	 Nos	 prometimos	 solemnemente	 que	 siempre

seríamos	sinceros	el	uno	con	el	otro	y	que	no	habría	secretos	entre	nosotros.
—Perdona,	no	fue	así.	Eso	me	lo	prometiste	tú.
—Y	¿tú	no	quieres	ser	sincero?
—Pues	claro	que	quiero;	 sin	embargo,	hay	cosas	que	 las	mujeres	no	 tienen	por

qué	saber.
—¡Vaya!	 —exclama	 Corderita,	 completamente	 abatida.	 Pero	 se	 recupera	 con
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rapidez	y	añade	a	toda	prisa—:	¿Que	le	dieras	al	chófer	cinco	marcos	cuando	el	taxi
solo	 costaba	 dos	 con	 cuarenta	 es	 una	 de	 esas	 cosas	 que	 las	 mujeres	 no	 debemos
saber?

—¡Subió	la	maleta	y	el	edredón!
¿Por	dos	marcos	sesenta?	Y	¿por	qué	llevabas	la	mano	derecha	dentro	del	bolsillo

ocultando	el	anillo?	¿Por	qué	tenía	que	estar	echada	la	capota	del	coche?	¿Por	qué	no
has	querido	bajar	conmigo	a	la	tienda?	Y	¿por	qué	la	gente	puede	sentirse	ofendida
por	estar	casados?	Y	¿por	qué…?

—Corderita	—la	interrumpe	él—.	Corderita,	de	veras,	no	me	gustaría…
—Todo	esto	es	un	disparate,	chico	—replica—.	Tú,	simplemente,	no	debes	tener

secretos	 conmigo.	 Porque	 si	 tenemos	 secretos,	mentiremos	 y	 entonces	 acabaremos
siendo	igual	que	los	demás.

—Sí,	claro,	Corderita,	pero…
—¡Puedes	 contármelo	 todo,	 chico,	 todo!	 Aunque	 me	 llames	 Corderita,	 estoy

enterada.	No	tengo	nada	que	reprocharte.
—Ya,	ya,	Corderita,	pero	 la	cosa	no	es	 tan	sencilla,	¿sabes?	Me	gustaría,	claro,

pero…	parece	tan	estúpido,	suena	tan…
—¿Es	algo	relacionado	con	alguna	chica?	—pregunta	decidida.
—No,	no.	O	sí,	pero	no	lo	que	tú	crees.
—Entonces,	¿qué?	Suéltalo	ya,	chico.	Me	muero	de	curiosidad.
—De	acuerdo,	Corderita,	si	así	lo	deseas…	—Pero	vuelve	a	vacilar—:	¿Y	si	te	lo

cuento	mañana?
—Ahora	misino.	En	el	acto.	¿Crees	que	conseguiré	dormir	dándole	vueltas	a	 la

cabeza?	Es	algo	de	una	chica,	pero	no	de	una	chica…	Suena	tan	misterioso.
—Vale,	entonces	escucha.	Empezaré	con	Bergmann,	ya	sabes	que	al	principio	yo

trabajaba	en	Bergmann.
—En	 la	 confección,	 sí.	 Y	 a	 mí	 la	 confección	 también	 me	 parece	 mucho	 más

bonita	que	las	patatas	y	los	abonos.	Abonos…	¿Vendéis	estiércol	de	verdad?
—¡Bueno,	Corderita,	eres	tú	la	que	va	a	burlarse	de	mí!
—Continúa,	escucho.	—Se	ha	sentado	en	el	alféizar	y	mira	alternativamente	a	su

chico	y	al	paisaje	bañado	en	la	luz	de	la	luna.	Ahora	puede	volver	a	contemplarlo.	Es
realmente	encantador.

—Bueno,	pues	en	Bergmann	yo	era	primer	dependiente	con	un	sueldo	de	ciento
setenta	marcos…

—¿Primer	dependiente?	¿Ciento	setenta	marcos…?
—Cállate.	 Entonces	 yo	 tenía	 que	 atender	 siempre	 al	 señor	 Emil	 Kleinholz.

Necesitaba	muchos	trajes.	Bebe,	¿sabes?	Tiene	que	hacerlo	debido	a	su	negocio	con
los	campesinos	y	hacendados.	Pero	no	aguanta	la	bebida	y	se	queda	tirado	en	la	calle
y	echa	a	perder	sus	trajes.
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—¡Puaj!	¿Qué	aspecto	tiene?
—Escucha.	Bueno,	pues	yo	siempre	tenía	que	atenderlo,	ni	el	jefe	ni	la	jefa	tenían

nada	que	hacer	con	él.	Si	yo	no	estaba,	ellos	fracasaban	y	yo	siempre	vendía	mucho.
Al	mismo	 tiempo	 él	 trataba	 de	 convencerme,	me	 preguntaba	 si	 quería	 cambiar	 de
trabajo,	 si	 no	 estaba	harto	de	 ese	 cuchitril	 judío,	 pues	 él	 tenía	una	 empresa	 aria	de
pura	cepa	y	un	magnífico	puesto	de	contable,	y	ganaría	más	con	él…

Y	yo	pensaba:	 ¡Habla	 cuanto	 quieras!	Sé	 lo	 que	 tengo	y	Bergmann	no	 es	 nada
malo,	siempre	se	porta	bien	con	los	empleados.

—Entonces,	¿por	qué	lo	dejaste	y	te	fuiste	con	Kleinholz?
—Pues	 por	 una	 tontería,	 Corderita.	 Ya	 sabes	 que	 aquí,	 en	 Ducherow,	 es

costumbre	que	cada	comercio	mande	a	sus	aprendices	por	 las	mañanas	a	recoger	 la
correspondencia	 a	 Correos.	 Los	 otros	 de	 nuestro	 ramo:	 Stern,	 Neuwirth	 y	 Moses
Minden,	 lo	 hacen.	 Y	 a	 los	 aprendices	 les	 está	 severamente	 prohibido	 enseñarse	 el
correo	 unos	 a	 otros.	 En	 los	 paquetes	 tienen	 que	 tachar	 el	 remitente	 para	 que	 la
competencia	 no	 sepa	 dónde	 compramos.	 Sin	 embargo,	 todos	 los	 aprendices	 se
conocen	de	la	Escuela	de	Formación	Profesional,	y	comienzan	a	charlar	entre	ellos	y
se	 olvidan	 de	 tachar.	 Algunos	 se	 han	 convertido	 en	 auténticos	 fisgones,	 Moses
Minden	sobre	todo.

—¡Qué	pequeño	es	todo	esto!	—exclama	Corderita.
—Bah,	donde	es	grande	tampoco	es	diferente.	Total,	que	los	del	Reichsbanner[2]

propusieron	 comprar	 trescientas	 cazadoras.	 Y	 a	 las	 cuatro	 tiendas	 de	 textiles	 nos
invitaron	a	presentar	una	oferta.	Nosotros	 sabíamos	que	 los	que	espiaban,	o	 sea,	 la
competencia,	 querían	 averiguar	 de	 dónde	 procedían	 nuestros	modelos.	 Y	 como	 no
confiábamos	en	los	aprendices,	le	dije	a	Bergmann:	«Estos	días	iré	a	recoger	el	correo
en	persona».

—Bueno,	¿y	qué	pasó?	¿Lo	averiguaron?	—pregunta	Corderita	sobre	ascuas.
—No	—responde	muy	ofendido—,	 faltaría	más.	En	 cuanto	 a	 un	 aprendiz	 se	 le

ocurría	 mirar	 de	 reojo	 mis	 paquetes,	 aunque	 fuera	 a	 diez	 metros,	 le	 daba	 unas
collejas.	El	encargo	lo	ganamos	nosotros.

—Venga,	chico,	cuéntalo	de	una	vez.	¿Cuándo	aparece	la	chica	que	no	es	como
me	imagino?	Todo	eso	no	es	motivo	suficiente	para	que	te	marchases	de	Bergmann.

—En	 fin,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho	 —comenta	 muy	 turbado—,	 todo	 se	 debió	 a	 una
tontería.	Durante	dos	semanas	recogí	el	correo	yo	mismo.	Y	eso	le	encantó	a	la	jefa,
porque	entre	las	ocho	y	las	nueve	yo	no	tenía	nada	que	hacer	en	la	tienda,	y	durante
mi	ausencia	los	aprendices	limpiaban	a	fondo	el	almacén,	así	que	declaró	sin	más:	«A
partir	de	ahora	el	señor	Pinneberg	irá	siempre	a	recoger	el	correo».	«No,	¿cómo	voy	a
hacer	 eso?	 Soy	 primer	 dependiente	 y	 no	 pienso	 recorrer	 la	 ciudad	 cargado	 con
paquetes»,	repliqué.	Y	ella	repuso:	«¡Sí!»,	y	yo:	«¡No!».	Total,	que	al	final	ambos	nos
enfurecimos	 y	 yo	 le	 dije:	 «Usted	 no	 es	 quién	 para	 darme	 órdenes.	 ¡A	 mí	 me	 ha
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contratado	el	jefe!	».
—Y	¿qué	dijo	el	jefe?
—¿Qué	iba	a	decir?	¡No	podía	quitarle	la	razón	a	su	mujer!	Trató	de	convencerme

por	las	buenas,	y	finalmente,	como	yo	seguía	en	mis	trece,	me	dijo	muy	confundido:
«Bien,	 entonces	 tendremos	 que	 separarnos,	 señor	 Pinneberg».	 Y	 como	 yo	 estaba
hecho	un	basilisco,	repliqué:	«Muy	bien,	el	próximo	día	uno	nos	separaremos».	Y	él
contestó:	«Piénselo,	señor	Pinneberg».	Le	habría	hecho	caso,	mas	por	desgracia	ese
mismo	día	vino	Kleinholz	a	 la	 tienda	y	al	advertir	mi	 furia,	me	obligó	a	contárselo
todo	y	me	dijo	que	fuera	a	verlo	esa	misma	tarde.	Bebimos	coñac	y	cerveza,	y	cuando
llegué	a	casa	por	la	noche,	estaba	contratado	como	contable	con	un	sueldo	de	ciento
ochenta	marcos.	Pero	yo	apenas	sabía	una	palabra	de	contabilidad.

—Oh,	chico.	Y	tu	otro	jefe,	Bergmann,	¿qué	dijo?
—Lo	sintió.	Intentó	persuadirme:	«Recapacite,	Pinneberg,	anúlelo»,	me	dijo	una

y	otra	 vez.	 «¿No	correrá	 usted	 con	 los	 ojos	 abiertos	 hacia	 su	perdición?	 ¿Para	qué
casarse	 con	 la	 putilla	 cuando	 ve	 que	 la	 madre	 arrastra	 al	 padre	 a	 la	 bebida?	 Y	 la
putilla	es	peor	que	la	madre».

—¿De	veras	habló	así	tu	jefe?
—Estos	de	aquí	son	judíos	de	pura	cepa	y	están	orgullosos	de	serlo.	«No	seas	tan

malo»,	solía	decir	Bergmann,	«¡que	eres	judío!»
—A	mí	no	me	gustan	mucho	los	judíos	—admite	Corderita—.	Y	¿qué	me	dices

de	la	hija?
—Pues	 imagínate,	 ahí	 había	 gato	 encerrado.	 Llevo	 cuatro	 años	 viviendo	 en

Ducherow,	pero	ignoraba	que	Kleinholz	pretende	casar	a	su	hija	a	la	fuerza.	La	madre
ya	es	mala,	se	pasa	todo	el	día	de	gresca	y	va	por	ahí	hecha	un	adefesio	con	chaquetas
de	ganchillo,	pero	la	hija,	Marie	se	llama	ese	bicho,	se	las	trae…

—¿Y	con	esa	tenías	que	casarte?	¡Pobrecillo!
—¡Con	esa	tengo	que	casarme,	Corderita!	Kleinholz	solo	emplea	a	gente	soltera,

ahora	somos	tres,	pero	al	que	persiguen	es	a	mí.
—Y	¿cuántos	años	tiene	la	tal	Marie?
—No	lo	sé	—contesta—.	Si.	Treinta	y	dos	o	treinta	y	tres.	Lo	mismo	da.	No	me

casaré	con	ella.
—Dios	mío,	pobre	chico	—se	compadece	Corderita—.	¿Dónde	se	ha	visto	nada

igual?	¿Veintitrés	y	treinta	y	tres?
—Pues	claro	que	se	ha	visto.	Incluso	muchas	veces	—contesta	malhumorado—.

Y	si	ahora	pretendes	tomarme	el	pelo,	no	vuelvas	a	pedirme	otra	vez	que	te	lo	cuente
todo…

—Qué	va,	hombre…	Pero,	¿sabes,	chico?,	debes	admitirlo,	tiene	su	gracia.	Y	ella
¿es	un	buen	partido?

—Pues	 no	—contesta	 Pinneberg—.	 La	 tienda	 ya	 no	 produce	 mucho.	 El	 viejo
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Kleinholz	bebe	en	exceso	y	después	compra	muy	caro	y	vende	muy	barato.	La	tienda
será	para	el	hijo,	que	apenas	cuenta	diez	años.	Marie	recibirá	unos	miles	de	marcos,
suponiendo	que	los	reciba,	y	por	eso	nadie	pica	el	anzuelo.

—Así	son	 las	cosas,	¿eh?	—murmura	Corderita—.	Y	¿eso	es	 lo	que	no	querías
contarme?	 ¿Por	 eso	 te	 casaste	 tan	 en	 secreto	 con	 la	 capota	 cerrada	 y	 la	mano	 del
anillo	en	el	bolsillo	del	pantalón?

—Pues	 sí.	Santo	cielo,	Corderita,	 como	se	enteren	de	que	estoy	casado,	 en	una
semana	 esas	 mujeres	 me	 amargarán	 la	 vida	 hasta	 que	 me	 vaya.	 Y	 ¿qué	 ocurrirá
entonces?

—¡Pues	que	volverás	con	Bergmann!
—¡Eso	ni	se	me	pasa	por	la	cabeza!	Mira.	—Traga	saliva,	pero	al	final	lo	suelta

—:	 Bergmann	 ya	 me	 anticipó	 que	 lo	 de	 Kleinholz	 acabaría	 mal.	 Y	 luego	 añadió:
«Usted	volverá	conmigo,	Pinneberg,	y	yo	volveré	a	aceptarlo.	Pero	le	haré	mendigar,
tendrá	que	acudir	a	la	Oficina	de	Empleo	un	mes	por	lo	menos	y	mendigarme	trabajo.
¡Semejante	frescura	ha	de	ser	castigada!	».	Eso	me	dijo	Bergmann,	y	ahora	no	puedo
volver	con	él.	No	lo	haré,	no,	no	y	no.

—Pero	¿y	si	tiene	razón?	¿No	te	das	cuenta	de	que	nene	razón?
—Corderita,	 te	 lo	 ruego	 —suplica	 Pinneberg—,	 querida	 Corderita,	 nunca	 me

pidas	eso.	Sí,	claro	que	tiene	razón	y	yo	fui	un	asno	y	no	me	habría	importado	llevar
los	 paquetes.	 Si	 me	 lo	 pidieras	 mucho	 tiempo,	 iría	 allí	 y	 me	 readmitiría.	 Pero
entonces	me	toparía	con	la	jefa	y	con	el	otro	vendedor,	con	el	cretino	de	Mamlock,	y
estarían	continuamente	pinchándome	y	no	te	lo	perdonaría	jamás.

—Vale,	vale.	No	voy	a	pedírtelo,	 todo	se	arreglará.	Pero	¿no	crees	que	saldrá	a
relucir	por	más	cuidado	que	tengamos?

—¡No	debe	saberse!	¡No	debe	saberse!	He	actuado	con	el	mayor	de	los	sigilos	y
ahora	vivimos	aquí	 fuera,	en	 la	ciudad	nadie	nos	verá	nunca	 juntos	y	si	alguna	vez
nos	tropezamos	en	la	calle,	ni	nos	saludaremos.

Corderita	permanece	callada	un	instante,	pero	después	dice:
—No	podemos	quedarnos	a	vivir	aquí,	chico,	¿lo	comprendes?
—Inténtalo,	Corderita	—le	ruega—.	En	principio	solo	los	catorce	días	que	restan

hasta	primeros	de	mes.	Además	no	podemos	marcharnos	antes	del	día	uno.
Ella	 se	 lo	 piensa	 antes	 de	 asentir.	Atisba	 la	 pista	 ecuestre,	 pero	 ahora	 ya	 no	 se

distingue	nada,	está	demasiado	oscuro.	Suspira.
—Vale,	 chico,	 lo	 intentaré.	 Pero	 hasta	 tú	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 es	 para

siempre,	de	que	aquí	jamás	de	los	jamases	podremos	ser	totalmente	felices,	¿verdad?
—Gracias,	gracias	—responde—.	Lo	demás,	ya	se	arreglará,	tiene	que	arreglarse.

¡Sobre	todo	no	quedarse	en	paro!
—Desde	luego	—coincide	ella.
A	continuación	vuelven	a	contemplar	el	paisaje,	ese	paisaje	 tranquilo	 iluminado
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por	la	luna,	y	se	van	a	la	cama.	No	necesitan	correr	las	cortinas.	Enfrente	no	tienen
vecinos.	Y	al	dormirse	creen	oír	el	débil	chapoteo	del	Strela.

¿Qué	vamos	a	comer?	¿Con	quién	podemos	bailar?
¿Hemos	de	casarnos	ahora?

La	mañana	del	lunes,	mientras	desayunan,	los	ojos	de	Corderita	brillan	mucho.
—¡Bueno,	hoy	comienza	todo!	—Y	con	una	ojeada	a	la	cámara	de	los	horrores—:

¡Ya	me	encargaré	yo	de	todas	estas	viejas	porquerías!	—Y	tras	echar	un	vistazo	a	la
taza—:	¿Qué	te	parece	el	café?	¡Veinticinco	por	ciento	de	pureza!

—Pues	ya	que	lo	preguntas…
—Oye,	chico,	si	queremos	ahorrar…
Pinneberg	le	expone	que	hasta	entonces	siempre	se	ha	podido	permitir	el	lujo	de

tomar	«auténtico»	café	por	las	mañanas.	Y	ella	replica	que	dos	cuestan	más	que	uno.
Él	arguye	que	ha	oído	decir	que	la	vida	de	un	matrimonio	es	más	barata,	que	comer
en	casa	los	dos	sale	más	barato	que	comer	en	el	restaurante	uno	solo.

Se	inicia	un	largo	debate	hasta	que	él	dice:
—¡Demonios,	tengo	que	irme!	¡Y	deprisita!
Se	despiden	en	la	puerta.	Ya	ha	bajado	la	mitad	de	la	escalera	cuando	su	esposa	lo

reclama:
—¡Chico,	espera,	chico!	¿Qué	vamos	a	comer	hoy?
—Da	igual	—le	responde.
—Pero	dímelo.	Por	favor,	dímelo.	No	sé…
—¡Yo	tampoco!	—abajo	se	cierra	la	puerta.
Ella	 se	 abalanza	 a	 la	 ventana.	 Ahí	 va	 su	 marido,	 agitando	 primero	 la	 mano,

después	un	pañuelo,	mientras	ella	permanece	asomada	a	la	ventana	hasta	que	él	pasa
junto	a	la	farola	de	gas	y	desaparece	tras	el	muro	amarillento	de	una	casa.

En	ese	momento,	por	primera	vez	en	sus	veintidós	años	de	vida,	Corderita	tiene
una	mañana	 para	 ella	 sola,	 una	 vivienda	 para	 ella	 sola,	 un	menú	 que	 confeccionar
completamente	sola	y	se	pone	manos	a	la	obra.
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Pinneberg	se	encuentra	en	la	esquina	de	la	calle	principal	al	secretario	municipal
Kranz	y	lo	saluda	cortésmente.	Al	mismo	tiempo	cae	en	la	cuenta	de	que	ha	saludado
con	la	mano	derecha	y	en	ella	porta	el	anillo.	Ojalá	Kranz	no	lo	haya	visto.	Pinneberg
se	lo	quita	y	lo	guarda	con	cuidado	en	el	«compartimento»	secreto	de	su	cartera.	Le
repugna,	pero	tiene	que	hacerlo	y	punto.

Entretanto,	en	casa	de	su	patrón,	Emil	Kleinholz,	también	se	han	levantado	de	la
cama.	Allí	el	levantarse	no	es	satisfactorio	ninguna	mañana,	pues	siempre	abandonan
la	 cama	 de	muy	mal	 humor	 y	 dispuestos	 a	 cantarse	 las	 cuarenta	 unos	 a	 otros.	 La
mañana	 del	 lunes	 suele	 ser	 especialmente	mala,	 la	 noche	 del	 domingo	 el	 padre	 es
propenso	a	las	escapadas	y	estas	desencadenan	sus	consecuencias	al	despertar.	Porque
la	 señora	Emilie	Kleinholz	no	es	mansa;	ha	domesticado	a	 su	Emil	hasta	donde	 se
puede	domesticar	a	un	hombre.	En	los	últimos	tiempos	las	cosas	han	ido	bien	un	par
de	domingos.	Emilie	se	ha	 limitado	a	cerrar	con	llave	la	puerta	de	casa	el	domingo
por	 la	 noche,	 ha	dado	de	 cenar	 a	 su	marido	un	 sifón	de	 cerveza	y	más	 tarde	 le	 ha
puesto	 las	 pilas	 con	 coñac.	 Entonces	 se	 desarrolla	 algo	 parecido	 a	 una	 velada
familiar:	 el	 chico,	 agachado,	 refunfuña	en	un	 rincón	 (el	 chico	es	un	antipático),	 las
mujeres	se	sientan	a	la	mesa	con	labores	de	aguja	(para	el	ajuar	de	Marie)	y	el	padre
lee	el	periódico	y	solicita	de	vez	en	cuando:

—Mamá,	sirve	otro	más.
A	lo	que	la	señora	Kleinholz	responde:
—¡Papá,	piensa	en	el	niño!	—Pero	después	le	sirve	de	la	botella,	o	no,	según	el

estado	de	ánimo	de	su	marido.
Así	había	transcurrido	la	última	tarde	de	domingo	y	todos	se	fueron	a	la	cama	a

eso	de	las	diez.
A	las	once,	la	señora	Kleinholz	se	despierta,	la	habitación	está	a	oscuras,	y	aguza

los	 oídos.	 En	 la	 habitación	 contigua	 su	 hija	 Marie	 gimotea	 en	 sueños,	 el	 chico,
dormido,	farfulla	a	los	pies	de	la	cama	paterna,	solo	faltan	en	el	coro	los	ronquidos	de
su	marido.

La	señora	Kleinholz	mete	 la	mano	debajo	de	su	almohada:	 la	 llave	de	casa	está
allí.	La	señora	Kleinholz	enciende	la	luz:	su	marido	no	está.	La	señora	Kleinholz	se
levanta,	recorre	la	casa,	baja	al	sótano,	cruza	el	patio	(el	retrete	está	en	el	patio):	nada.
Al	final	descubre	que	una	ventana	de	la	oficina,	a	buen	seguro	cerrada	por	ella,	está
entornada.	Eso	siempre	lo	sabe	con	certeza.

La	señora	Kleinholz	hierve	de	furia:	¡un	cuarto	de	botella	de	coñac,	un	sifón	de
cerveza,	 para	 nada!	 Se	 viste	 de	manera	 apresurada,	 echándose	 por	 encima	 la	 bata
guateada	de	color	lila	y	sale	en	busca	de	su	marido.	Seguro	que	está	en	la	esquina,	en
la	taberna	de	Bruhn,	empinando	el	codo.

La	tienda	de	granos	de	los	Kleinholz	en	la	plaza	del	mercado	es	un	buen	comercio
con	 solera.	 Emil	 es	 la	 tercera	 generación	 de	 propietarios.	 Es	 una	 firma	 respetable,
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decente,	 una	 tienda	 de	 confianza	 con	 trescientos	 antiguos	 clientes	 campesinos,
hacendados.	Cuando	Emil	Kleinholz	decía:

—Franz,	la	harina	de	semilla	de	algodón	es	buena.
Franz	no	pedía	un	análisis	para	comprobarlo,	sino	que	la	compraba	y,	fíjate,	era

buena.
Sin	embargo,	un	comercio	así	tiene	una	pega:	hay	que	regarlo,	es	por	naturaleza

un	 comercio	 húmedo.	 Un	 comercio	 bebedor.	 Con	 cada	 carro	 de	 patatas,	 con	 cada
porte,	 con	 cada	 cuenta:	 cerveza,	 aguardiente,	 coñac.	 Todo	 va	 bien	 si	 la	 mujer	 es
buena,	 si	 se	 tiene	un	hogar,	 concordia,	 intimidad,	 pero	 algo	 falla	 si	 la	mujer	 suelta
sempiternos	insultos	y	regañinas.

La	señora	Emilie	Kleinholz	regañaba	desde	siempre.	Sabía	que	era	un	error,	pero
Emilie	era	celosa,	se	había	casado	con	un	hombre	guapo	y	acomodado;	ella,	que	no
tenía	dónde	caerse	muerta,	se	lo	había	arrebatado	a	todas	las	demás.	Ahora	enseñaba
los	dientes	por	él,	después	de	treinta	y	cuatro	años	de	matrimonio	aún	luchaba	por	él
como	el	primer	día.

Ella	camina	despacio	con	sus	zapatillas	y	su	bata	hasta	la	esquina,	hasta	el	local
de	Bruhn.	Pero	su	marido	no	está.	Podría	preguntar	con	educación	si	ha	estado,	pero
la	educación	no	va	con	ella	y	prefiere	cubrir	de	improperios	al	tabernero:	dar	de	beber
a	borrachos,	menudos	bribones.	Lo	denunciará	por	inducir	a	la	embriaguez.

El	viejo	Bruhn	en	persona,	el	de	la	barba	cerrada,	la	saca	fuera,	ella	está	que	trina
de	rabia	junto	al	gigante,	pero	este	la	agarra	con	firmeza.

—Vamos,	jovencita	—dice.
Y	 ella	 se	 encuentra	 en	 la	 calle.	En	 la	 plaza	mayor	 de	 una	 ciudad	pequeña,	 con

adoquines	 irregulares,	 casas	 de	 dos	 pisos,	 a	 veces	 gabletes,	 fachadas	 que	 dan	 a	 la
plaza,	 todas	 con	 las	 cortinas	 corridas,	 todas	 oscuras.	 Solo	 las	 farolas	 de	 gas
resplandecen	y	tiemblan.

¿Ir	ahora	a	casa?	¡Ni	por	asomo!	Que	Emil	se	burle	de	ella	durante	días,	que	le
tome	 el	 pelo	 diciendo	 que	 fue	 a	 buscarlo	 y	 no	 lo	 encontró.	 Tiene	 que	 encontrarlo,
arrancarlo	de	la	mejor	borrachera,	de	la	compañía	más	borracha…	de	la	juerga	más
deliciosa.

¡La	juerga	más	deliciosa!
De	repente	le	viene	a	la	mente:	ese	día	hay	baile	en	el	Tívoli,	allí	estará	Emil.	¡Sí!

¡Allí	estará!
Y	cruza	media	ciudad	de	esa	guisa,	en	zapatillas	y	bata,	hasta	el	Tívoli.	El	cajero

de	 la	 Agrupación	 Armonía	 quiere	 cobrarle	 un	 marco	 por	 entrar	 y	 ella	 se	 limita	 a
espetarle:

—¿Quieres	que	te	suelte	un	sopapo?
El	cajero	no	quiere	saber	nada	más	de	ella.
Así	que	entra	 en	el	 salón	de	baile.	Al	principio,	un	 tanto	 inhibida,	 atisba	desde
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detrás	de	una	columna,	pero	después	su	furia	se	desborda.	Ahí	está	su	todavía	guapo
Emil	con	su	barba	rubia	baila	que	te	baila	con	una	pequeña	fresca	vestida	de	negro,	a
ella	 no	 la	 conoce,	 suponiendo	 que	 pueda	 denominarse	 baile	 a	 esos	 trompicones	 de
borracho.	El	encargado	del	baile	dice:

—¡Señora!	¡Señora,	por	favor!
Y	 entonces	 comprende	 que	 se	 ha	 desatado	 un	 fenómeno	 de	 la	 naturaleza,	 un

tornado,	 una	 erupción	 volcánica,	 y	 las	 personas	 son	 impotentes	 contra	 eso.	 Y
retrocede.	 Se	 forma	 una	 calle	 entre	 los	 bailarines,	 ella	 se	 dirige	 entre	 dos	 muros
humanos	 hacia	 una	 de	 las	 parejas	 que	 se	 afana	 y	 tropieza	 sin	 sospechar	 nada,	 una
pareja	desprevenida.

Él	recibe	en	el	acto	una	bofetada.
—¡Ay,	corazón!	—grita	sin	comprender,	pero	poco	a	poco	se	va	haciendo	la	luz

en	su	mente…
Ella	sabe	que	ha	llegado	el	momento	de	marcharse,	con	dignidad,	con	elegancia.

Le	ofrece	el	brazo:
—Es	la	hora,	Emil.	Vamos.
Su	marido	la	acompaña.	Abandona	la	sala	con	paso	torpe,	sin	dignidad,	cogido	de

su	 brazo.	 Vuelve	 a	mirar	 como	 un	 gran	 perro	 apaleado	 a	 su	 pequeña,	 simpática	 y
dulce	 compañera	 vestida	 de	 negro,	 obrera	 en	 la	 fábrica	 de	marcos	 de	 Stossel,	 que
tampoco	ha	 tenido	ninguna	suerte	en	 la	vida	y	que	se	ha	alegrado	muchísimo	de	 la
solvencia	y	la	prodigalidad	del	caballero.	Él	se	marcha,	ella	también.	Fuera	aparece
de	 repente	un	 coche,	 lo	 cierto	 es	que	 la	dirección	de	 la	Armonía	 sabe	que	 en	 tales
ocasiones	lo	mejor	es	pedir	un	taxi	por	teléfono	cuanto	antes.

Durante	el	trayecto,	Emil	Kleinholz	se	sume	en	un	profundo	sueño.	Ni	siquiera	se
despierta	cuando	la	mujer	lo	mete	en	casa	con	ayuda	del	chófer,	lo	lleva	a	la	cama,	a
esa	 odiada	 cama	 conyugal	 que	 él	 ha	 abandonado	 con	 tanto	 afán	 dos	 horas	 antes.
Duerme.	La	mujer	apaga	la	luz	y	yace	un	momento	a	oscuras,	y	vuelve	a	encender	la
luz	 para	 contemplar	 a	 su	marido,	 su	 guapo,	 calavera	 y	 rubio	marido.	 Bajo	 la	 cara
hinchada,	 macilenta,	 ve	 el	 rostro	 de	 antaño,	 cuando	 le	 hacía	 la	 corte,	 pródigo	 en
artimañas	 y	 bromas,	 siempre	 alegre,	 siempre	 descarado,	 siempre	 dispuesto	 a
manosearle	el	pecho,	y	ciertamente	 tampoco	 le	 importaba	nunca	 la	bofetada	que	se
ganaba	por	ello.

Y	en	la	medida	en	que	su	pequeño	y	estúpido	cerebro	es	capaz	de	pensar,	analiza
el	camino	recorrido	desde	entonces	hasta	el	presente:	dos	hijos,	una	hija	fea,	un	hijo
feo	y	gruñón.	Un	negocio	medio	dilapidado,	un	hombre	dado	a	la	vida	licenciosa…
¿Y	ella?	¿Y	ella?

Sí…	Al	final	solo	cabe	llorar,	cosa	que	también	puede	hacerse	a	oscuras,	al	menos
así	 se	 ahorra	 luz	 cuando	 tanto	 se	 derrocha.	Y	 entonces	 le	 viene	 a	 la	mente	 cuánto
habrá	despilfarrado	él	hoy	en	esas	dos	horas,	y	enciende	de	nuevo	la	luz,	rebusca	en
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su	 cartera,	 cuenta	 y	 calcula.	Y	de	 nuevo	 a	 oscuras	 se	 propone	 ser	 amable	 con	 él	 a
partir	de	entonces,	y	gime	y	se	lamenta:

—De	nada	sirve	lamentarse.	¡Tengo	que	atarlo	más	corto	aún!
Y	luego	vuelve	a	llorar	y	al	final	se	queda	dormida	igual	que	quien	al	fin	consigue

conciliar	 el	 sueño	 tras	 un	 dolor	 de	muelas,	 un	 parto,	 una	 riña	 o	 una	 desbordante	 e
infrecuente	alegría.

El	primer	despertar	acontece	a	las	cinco	y	ella	se	limita	a	entregar	deprisa	la	llave
del	cajón	de	la	avena	al	encargado	de	preparar	el	pienso	para	los	animales;	el	segundo
a	eso	de	 las	 seis,	 cuando	 la	muchacha	 llama	a	 la	puerta	para	 recoger	 la	 llave	de	 la
despensa.	¡Una	hora	más	de	descanso!	Y	más	tarde,	el	tercer	despertar,	el	definitivo,	a
las	siete	menos	cuarto,	el	chico	tiene	que	ir	al	colegio	y	su	marido	todavía	duerme.
Cuando	echa	un	vistazo	al	dormitorio	a	 las	ocho	menos	cuarto,	 él,	ya	despierto,	 se
siente	mal.

—Te	está	bien	empleado	por	darte	a	la	bebida	—le	reprocha	antes	de	marcharse.
Luego	él	baja	a	desayunar,	sombrío,	mudo,	devastado.
—Un	arenque,	Marie	—se	limita	a	pedir.
—Podrías	 avergonzarte	 un	 poco,	 padre,	 de	 tu	 vida	 licenciosa	 —dice	 Marie,

mordaz,	antes	de	traer	el	arenque.
—¡Dios	me	confunda!	—grita	él—.	¡Que	esta	se	vaya	ahora	mismo	de	casa!	—

vocifera.
—Tienes	 razón,	 papá	 —lo	 tranquiliza	 la	 mujer—.	 ¿Para	 qué	 alimentas	 a	 tres

muertos	de	hambre?
—Pinneberg	es	el	mejor.	¡Pinneberg	tiene	que	apencar!	—explica	el	hombre.
—Claro.	Apriétale	las	tuercas.
—Por	descontado	que	lo	haré	—contesta	el	hombre.
Y	 a	 continuación	 el	 patrón	 de	 Johannes	 Pinneberg,	 señor	 de	 los	 ingresos	 del

joven,	de	Corderita	y	del	crío	nonato,	pasa	a	la	oficina.
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Comienza	el	tormento.	El	nazi	Lauterbach,	el	demoníaco
Schulz	y	el	marido	secreto,	en	apuros

El	primer	empleado	en	 llegar	a	 la	oficina	es	Lauterbach:	a	 las	ocho	menos	cinco.
No	lo	hace	por	ser	un	celoso	cumplidor	de	sus	obligaciones,	sino	por	aburrimiento.
Ese	 tarugo	 bajo,	 grueso,	 rubio	 claro,	 de	manos	 enormes	 y	 coloradas	 fue	 en	 su	 día
funcionario	 agrícola.	 Pero	 a	 Lauterbach	 no	 le	 gustaba	 el	 campo	 y	 se	 mudó	 a	 la
ciudad.	Se	 fue	a	Ducherow	a	 trabajar	con	Emil	Kleinholz.	Allí	 se	ha	convertido	en
una	 especie	 de	 experto	 en	 simientes	 y	 abonos.	 Los	 campesinos	 no	 se	 alegraban
demasiado	al	verlo	encima	del	vagón	cuando	entregaban	patatas.	Lauterbach	se	daba
cuenta	en	el	acto	de	si	el	género	era	bueno	o	intentaban	engañarlo	colando	Silesia,	de
carne	 blanca,	 entre	 la	 variedad	 de	 carne	 amarilla.	 Mas	 por	 otro	 lado	 Lauterbach
tampoco	era	tan	malo.	Ciertamente	no	aceptaba	que	lo	sobornasen	invitándole	a	una
copa	de	aguardiente	—él	nunca	bebía	aguardiente	porque	hay	que	proteger	a	la	raza
aria	 de	 esas	 drogas	 para	 degenerados—,	 así	 que	 no	 echaba	 un	 trago	 ni	 aceptaba
cigarrillos.	Palmeaba	con	energía	los	hombros	de	los	campesinos:

—¡Viejo	 tramposo!	—les	descontaba	el	diez,	 el	quince,	 el	veinte	por	ciento	del
precio,	y	con	esto	los	desagraviaba,	portaba	la	cruz	gamada,	les	contaba	los	mejores
chistes	sobre	judíos,	informaba	del	último	viaje	propagandístico	de	las	SA	a	Buhrkow
y	Lensahn.	En	suma,	era	alemán,	digno	de	confianza,	un	enemigo	de	 los	 judíos,	de
los	extranjeros,	de	las	reparaciones,	de	los	sociatas	y	del	Partido	Comunista.	Eso	lo
compensaba	todo.

El	caso	es	que	Lauterbach	se	había	ido	con	los	nazis	por	aburrimiento.	Se	había
puesto	de	manifiesto	que	Ducherow	era	tan	poco	adecuado	como	el	campo	para	llenar
su	tiempo	libre.	No	tenía	planes	con	ninguna	chica,	y	como	el	cine	no	empezaba	hasta
las	 ocho	de	 la	 tarde	y	 el	 servicio	divino	 terminaba	 a	 las	 diez	y	media,	 quedaba	un
largo	y	vacío	intermedio.

Los	nazis	no	eran	aburridos.	Él	ingresó	enseguida	en	los	Grupos	de	Asalto,	en	las
peleas	demostró	ser	un	hombre	joven	extraordinariamente	juicioso	que	utilizaba	sus
zarpas,	y	lo	que	en	ese	momento	llevara	en	ellas,	con	una	sensibilidad	de	resultados
casi	artísticos.	El	anhelo	vital	de	Lauterbach	estaba	apaciguado:	podía	pelearse	casi
todos	 los	 domingos	 y	 a	 veces	 incluso	 entresemana	 por	 la	 noche.	 Sin	 embargo,	 el
hogar	 de	 Lauterbach	 era	 la	 oficina.	 Allí	 tenía	 colegas,	 un	 jefe,	 una	 jefa,	 obreros,
campesinos:	a	todos	ellos	podía	contar	lo	sucedido,	lo	que	iba	a	suceder,	la	viscosa	y
lenta	papilla	de	su	perorata	se	derramaba	sobre	 justos	y	pecadores,	animada	por	 las
estruendosas	 carcajadas	 cuando	 describía	 cómo	 se	 encargaba	 de	 los	 hermanos
soviéticos.

Hoy	 no	 puede	 referir	 historias	 parecidas,	 pero	 en	 cambio	 han	 llegado	 nuevas
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instrucciones	 para	 cada	 «Jefe	 de	 grupo»	 y	 ahora	 se	 lo	 cuenta	 a	 Pinneberg,	 que	 ha
aparecido	puntual	a	las	ocho:	¡los	de	las	SA	tienen	nuevas	insignias!

—Me	parece	sencillamente	genial.	Hasta	ahora	solo	teníamos	los	números	de	la
Sección	 de	 Asalto.	 Ya	 sabes,	 Pinneberg,	 cifras	 arábigas	 bordadas	 en	 la	 solapa
derecha.	Ahora	hemos	recibido	además	un	cordón	bicolor	en	el	borde	del	cuello.	Eso
es	genial,	ahora	se	puede	comprobar	siempre	por	la	espalda	a	qué	Sección	de	Asalto
pertenece	 cada	hombre	de	 las	SA.	 ¡Imagínate	 lo	que	 esto	 supone	 en	 la	práctica!	O
sea,	que	estamos	en	una	pelea,	por	ejemplo,	veo	que	uno	está	sacudiendo	a	otro	y	por
el	cuello	sé…

—Fantástico	—Pinneberg	asiente	mientras	clasifica	 las	hojas	de	ruta	del	sábado
por	la	tarde—.	¿Oye,	Múnich	387536	era	realmente	una	carga	general?

—¿El	vagón	de	trigo?	Sí.	Y	figúrate,	nuestro	jefe	de	grupo	lleva	ahora	una	estrella
en	la	solapa	izquierda.

—¿Qué	es	un	jefe	de	grupo?	—pregunta	Pinneberg.
Schulz,	el	tercer	muerto	de	hambre,	llega	a	las	ocho	y	diez.	Y	su	llegada	relega	de

golpe	al	olvido	las	insignias	nazis	y	las	hojas	de	ruta	del	trigo.	Llega	el	demoníaco,	el
genial,	 pero	 poco	merecedor	 de	 confianza	Schulz,	 un	 hombre	 capaz	 de	 calcular	 de
memoria	285,	63	por	3,	85	más	deprisa	de	lo	que	lo	hace	Pinneberg	en	el	papel,	pero
es	un	hombre	que	tiene	mucho	éxito	con	las	mujeres,	un	calavera	sin	escrúpulos,	un
donjuán,	el	único	hombre	que	ha	conseguido	besar	a	Mariechen	Kleinholz,	así	como
quien	no	quiere	la	cosa,	por	sus	abundantes	dones,	y	sin	embargo	no	lo	han	casado	en
el	acto.

Llega	 Schulz	 con	 sus	 rizos	 negros,	 engominados,	 sobre	 el	 rostro	 amarillo,
arrugado,	de	ojos	negros,	grandes,	brillantes;	Schulz,	el	elegante	de	Ducherow	con	la
raya	del	 pantalón	y	 el	 sombrero	negro	de	 fieltro	 de	 pelo	 (cincuenta	 centímetros	 de
diámetro);	 Schulz,	 con	 gruesos	 anillos	 en	 sus	 dedos	 amarilleados	 por	 la	 nicotina;
Schulz,	 el	 rey	 de	 los	 corazones	 de	 las	 criadas,	 el	 ídolo	 de	 las	 dependientas,	 al	 que
esperan	por	la	noche	delante	de	la	tienda	y	se	disputan	baile	tras	baile.

Llega	Schulz.
—Buenos	días	—saluda.	Cuelga	su	ropa	con	mucho	cuidado	en	una	percha,	dirige

a	 los	 colegas	 una	 mirada	 primero	 inquisitiva,	 después	 compasiva	 y	 luego
despreciativa,	y	les	espeta—:	¡Vaya,	vaya,	veo	que	no	sabéis	nada!

—¿A	qué	chavala	anónima	te	beneficiaste	ayer?	—pregunta	Lauterbach.
—No	sabéis	nada.	Nada	en	absoluto.	Estáis	aquí	sentados,	calculando	las	hojas	de

ruta	del	ferrocarril,	las	contabilizáis,	y	sin	embargo…
—¿Qué?
—Emil…	Emil	y	Emilie…	ayer	por	la	noche	en	el	Tívoli…
—¿Es	que	la	llevó	con	él?	¡Imposible!
Schulz	se	sienta.
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—Por	 cierto,	 habría	 que	 expedir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 las	 muestras	 de	 trébol.
Quién	lo	hará,	¿tú	o	Lauterbach?

—¡Tú!
—Esa	 labor	 no	 es	 cosa	 mía,	 sino	 de	 nuestro	 querido	 técnico	 agrícola.	 El	 jefe

bailaba	animadamente	con	Frieda,	la	de	la	fábrica	de	marcos,	de	pelo	negro,	yo	estaba
a	dos	pasos,	y	de	pronto	se	le	abalanza	la	vieja	Emilie	en	bata,	debajo	solo	debía	de
llevar	el	camisón…

—¿En	el	Tívoli?
—¡Mientes,	Schulz!
—¡Es	 tan	 cierto	 como	 que	 estoy	 aquí	 sentado!	 En	 el	 Tívoli,	 la	 Agrupación

Armonía	 había	 organizado	una	velada	 de	 baile	 familiar.	 ¡Orquesta	militar	 de	Platz,
finísima!	¡El	ejército,	hecho	un	pincel!	Y	de	repente	nuestra	Emilie	se	lanza	sobre	su
Emil,	le	atiza	una	torta,	viejo	borracho,	cerdo	asqueroso…

¿Qué	importan	las	hojas	de	ruta?	¿Qué	importa	el	 trabajo?	La	oficina	Kleinholz
tiene	su	escándalo.

Lauterbach	le	ruega:
—Cuéntalo	otra	vez,	Schulz.	Así	que	 la	señora	Kleinholz	entra	en	 la	sala…	No

acierto	a	imaginármelo…	¿Por	qué	puerta	entró?	¿Cuándo	la	viste	primero?
Schulz	responde,	halagado:
—¿Qué	más	 voy	 a	 contar?	 Si	 ya	 lo	 sabes.	 Bueno,	 pues	 ella	 entra	 justo	 por	 la

puerta	del	pasillo,	muy	colorada,	ya	sabes,	se	pone	roja,	azulada	y	violácea…	Así	que
entra…

Pero	 el	 que	 entra	 es	 Emil	 Kleinholz,	 en	 la	 oficina	 concretamente.	 Los	 tres	 se
separan	 de	 golpe,	 se	 sientan	 en	 sus	 sillas,	 el	 papel	 cruje.	Kleinholz	 los	 contempla,
mira	sus	cabezas	gachas.

—¿Nada	 que	 hacer?	—grazna—.	 ¿Nada	 que	 hacer?	 Voy	 a	 despedir	 a	 uno.	 ¿A
quién	será?

Ninguno	de	los	tres	levanta	la	cabeza.
—Racionalizar.	 Donde	 tres	 vaguean,	 dos	 pueden	 ser	 laboriosos.	 ¿Qué	me	 dice

usted,	Pinneberg?	Aquí	es	el	más	joven.
El	aludido	guarda	silencio.
—Claro,	claro,	ahora	ya	nadie	abre	la	boca.	Pero	antes…	¿Qué	aspecto	tiene	mi

vieja,	eh,	viejo	verde,	roja,	azulada	y	violácea?	¿Lo	despido	a	usted?	¿Lo	echo	ahora
mismo?

Ha	 estado	 escuchando,	 el	muy	perro,	 piensan	 los	 tres	 lívidos	 de	 espanto.	 ¡Dios
santo!	Pero	¿qué	he	dicho?

—No	hablábamos	de	usted,	señor	Kleinholz	—responde	Schulz	en	voz	muy	baja,
como	para	sí	mismo.

—Y	usted,	¿qué?	¿Eh?	—Kleinholz	se	dirige	a	Lauterbach.
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Pero	Lauterbach	no	es	tan	medroso	como	sus	dos	colegas.	Lauterbach	es	uno	de
los	dos	o	tres	empleados	a	los	que	les	da	igual	tener	trabajo	o	no.

—¿Yo?	—pregunta—.	¿Tengo	que	tener	miedo	yo?	¿Con	estas	zarpas?	Hago	de
todo,	 de	 mozo	 de	 cuadra,	 de	 descargador.	 ¿Empleado?	 ¡Cuando	 escucho	 eso	 me
quedo	pasmado!

Así	que	Lauterbach	mira	sin	miedo	los	ojos	enrojecidos	de	su	jefe.
—¿Sí,	señor	Kleinholz?
Kleinholz	pega	tal	puñetazo	sobre	el	mostrador	que	vibra.
—¡Voy	a	despedir	a	uno	de	vosotros,	compañeros!	Vosotros	veréis…	Mas	no	por

eso	 estaréis	 seguros.	 La	 gente	 como	 vosotros	 abunda.	 Usted,	 Lauterbach,	 vaya	 al
granero	del	pienso,	meta	en	sacos	con	Kruse	cien	quintales	de	harina	de	cacahuete.
¡De	Rufisque!	¡Alto,	no,	que	vaya	Schulz,	que	hoy	parece	un	cadáver,	le	sentará	bien
levantar	sacos!

Schulz	desaparece	sin	decir	ni	pío,	alegre	de	haberse	escapado.
—Usted,	 Pinneberg,	 vaya	 a	 la	 estación,	 pero	 deprisita.	 Encargue	 para	 mañana

temprano	a	las	seis	cuatro	vagones	cerrados	de	veinte	toneladas,	queremos	expedir	el
trigo	al	molino.	¡Largo!

—Sí,	señor	Kleinholz	—contesta	Pinneberg	antes	de	salir	disparado.	No	se	siente
muy	bien,	pero	seguramente	habrá	sido	pura	palabrería	de	Emil	como	consecuencia
de	la	resaca.	Aun	así…

Cuando	regresa	a	Kleinholz	desde	la	estación	de	ferrocarril,	divisa	al	otro	lado	de
la	calle	una	figura	femenina,	una	chica,	una	mujer,	su	mujer…

Así	que	cruza	despacio	la	calzada	hasta	el	otro	lado	de	la	calle…
Por	ahí	viene	Corderita	con	un	bolso	de	red	en	la	mano.	No	lo	ha	visto.	Ahora	se

acerca	al	escaparate	del	carnicero	Brecht	y	se	detiene	junto	al	género	expuesto.	El	se
acerca	mucho	a	ella,	 lanza	una	mirada	 inquisitiva	por	 la	calle,	por	 los	edificios,	sin
vislumbrar	peligro	alguno	a	la	vista.

—¿Qué	hay	hoy	de	comida,	joven	señora?	—susurra	junto	a	su	hombro,	y	cuando
está	a	diez	pasos	de	distancia,	se	vuelve	a	contemplar	una	vez	su	rostro	transido	de
alegría.

Vaya,	si	la	señora	Brecht	lo	ha	visto	desde	la	tienda;	ella	lo	conoce,	pues	siempre
le	compraba	salchichas.	Ha	cometido	otra	imprudencia,	en	fin,	qué	se	le	va	a	hacer,
cuando	uno	tiene	una	mujer	así.	Por	 lo	visto	ella	 todavía	no	ha	comprado	cazuelas,
porque	tiene	que	vigilar	mucho	el	dinero…

En	 la	 oficina	 está	 el	 jefe.	 Solo.	 Lauterbach	 y	 Schulz	 han	 salido.	Malo,	 piensa
Pinneberg,	malísimo.	Pero	el	jefe	no	se	fija	en	él,	con	una	mano	en	la	frente,	la	otra	se
desliza	 despacio	 arriba	 y	 abajo	 por	 las	 filas	 de	 números	 del	 libro	 de	 caja	mientras
silabea.

Pinneberg	evalúa	la	situación.	Lo	más	astuto,	le	pasa	por	la	mente,	es	recurrir	a	la
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máquina	de	escribir.	Cuando	uno	escribe	a	máquina	es	cuando	menos	le	hablan.
Pero	 se	 equivoca.	 Apenas	 ha	 escrito:	 «Estimado	 señor,	 por	 la	 presente	 nos

permitimos	enviarle	una	muestra	de	nuestro	trébol	rojo	o	violeta,	cosecha	de	este	año,
garantizado,	con	un	poder	germinativo	del	noventa	y	cinco	por	ciento,	y	una	pureza
del	noventa	y	nueve	por	ciento…	»,	una	mano	se	posa	sobre	su	hombro.

—Oiga,	Pinneberg,	un	momento…	—Le	dice	el	jefe.
—¿Qué	desea,	señor	Kleinholz?	—pregunta	apartando	los	dedos	de	las	teclas.
—Está	usted	escribiendo	lo	del	trébol	rojo.	Deje	esa	labor	a	Lauterbach…
—De	acuerdo…
—¿Va	bien	el	asunto	de	los	vagones?
—Sí,	señor	Kleinholz.
—Esta	 tarde	 tenemos	 todos	 que	 arrimar	 el	 hombro	 y	 ensacar	 el	 trigo.	También

tendrán	que	echar	una	mano	mis	mujeres.	Atando	los	sacos.
—Sí,	señor	Kleinholz.
—Marie	es	muy	hábil	en	esas	tareas.	En	general	es	una	chica	muy	capaz.	No	es

precisamente	una	belleza,	pero	capacidad	le	sobra.
—Sin	duda,	señor	Kleinholz.
Ahí	están	los	dos,	sentados	uno	frente	al	otro.	Es	en	cierto	modo	una	pausa	en	la

conversación.	 El	 señor	 Kleinholz	 quiere	 que	 sus	 palabras	 surtan	 efecto,	 que	 sean,
valga	la	expresión,	el	revelador	que	descubra	la	imagen	que	encierra	la	placa.

Pinneberg,	sentado,	contempla	abatido	y	muy	preocupado	a	su	jefe,	que	se	sienta
ante	él	con	un	abrigo	loden	verde	y	botas	altas.

—Bueno,	Pinneberg	—el	jefe	reanuda	la	conversación	con	tono	muy	sentimental
—,	¿lo	ha	pensado?	¿Qué	me	dice?

Pinneberg	reflexiona,	aterrado.	Pero	no	se	le	ocurre	ninguna	salida.
—¿A	qué	se	refiere,	señor	Kleinholz?	—pregunta	neciamente.
—Al	 despido	 —contesta	 el	 patrón	 tras	 una	 larga	 pausa—.	 ¡Al	 despido!	 Si

estuviera	en	mi	lugar,	¿a	quién	despediría	usted?
Pinneberg	se	acalora.	Qué	canalla.	Qué	cerdo.	¡Está	apretándome	las	tuercas!
—No	puedo	contestarle,	señor	Kleinholz	—declara,	preso	de	la	inquietud—.	No

puedo	hablar	contra	mis	colegas.
El	señor	Kleinholz	paladea	la	ocasión.
—¿Así	que	si	usted	fuera	yo	no	se	despediría?	—inquiere.
—¿Si	yo	fuera…?	¿A	mí	mismo?	Pero	si	no	puedo…
—Bueno	—replica	 Emil	 Kleinholz,	 levantándose—.	 Estoy	 convencido	 de	 que

reflexionará	sobre	el	asunto.	Porque	tiene	usted	un	mes	de	preaviso,	¿verdad?	Y	eso
sería	el	uno	de	septiembre	para	el	primero	de	octubre,	¿me	equivoco?

Kleinholz	abandona	la	oficina	para	contar	a	mamá	que	ha	apretado	las	tuercas	a
Pinneberg.	 Es	 posible	 que	 entonces	 mamá	 le	 sirva	 un	 trago.	 La	 verdad	 es	 que	 le
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apetece.

Corderita	prepara	una	sopa	de	guisantes,	que	queda
demasiado	aguada,	y	escribe	una	carta

Lo	primero	que	hace	Corderita	por	 la	mañana	es	 ir	a	comprar.	Coloca	deprisa	 los
edredones	 en	 la	 ventana	 para	 ventilarlos	 y	 sale	 a	 la	 compra.	 ¿Por	 qué	 no	 le	 habrá
dicho	lo	que	tiene	que	cocinar?	¡Ella	no	lo	sabe	ni	intuye	lo	que	le	gusta	comer	a	su
marido!

La	 meditación	 disminuye	 las	 posibilidades,	 al	 final	 el	 espíritu	 planificador	 de
Corderita	 queda	 reducido	 a	 una	 sopa	 de	 guisantes.	 Es	 fácil	 y	 barata,	 y	 puede
consumirse	durante	dos	mediodías	seguidos.

¡Ay,	Dios	mío,	qué	suerte	tienen	las	chicas	que	han	asistido	a	una	verdadera	clase
de	cocina!	A	mí,	mi	madre	siempre	me	echaba	del	fogón.	¡Largo	de	aquí,	la	torpe	os
manda	saludos!

¿Qué	necesita?	Agua.	Una	cazuela.	Y	guisantes.	¿Cuántos?	Seguro	que	un	cuarto
de	kilo	basta	para	dos	personas,	los	guisantes	cunden	mucho.	¿Sal?	¿Apio	y	perejil?
¿Un	poco	de	grasa?	Bueno,	quizá,	por	si	las	moscas.	¿Cuánta	carne?	Primero,	¿de	qué
tipo?	Vaca,	por	supuesto.	Cuarto	de	kilo	bastará.	Los	guisantes	son	muy	nutritivos	y
comer	demasiada	carne,	insano.	Y	además	patatas,	claro.

Corderita	se	marcha	a	la	compra.	Es	maravilloso	pasear	por	la	calle	una	mañana
de	diario,	cuando	todo	el	mundo	está	en	la	oficina	y	el	aire	todavía	es	fresco	a	pesar
de	que	el	sol	brilla	con	fuerza.

Un	 gran	 autobús	 de	 correos	 de	 color	 amarillo	 toca	 la	 bocina	 al	 cruzar	 la	 plaza
mayor.	 Detrás	 de	 esas	 ventanas	 de	 ahí	 quizá	 se	 siente	 su	 chico.	 Pero	 no	 está	 allí,
porque	 diez	 minutos	 más	 tarde	 le	 pregunta	 por	 encima	 del	 hombro	 qué	 hay	 de
comida.	La	carnicera	seguro	que	ha	notado	algo,	está	tan	rara,	y	pide	treinta	pfennigs
por	 medio	 kilo	 de	 huesos	 para	 sopa,	 no	 le	 queda	 más	 remedio	 que	 reconocerlo,
simples	 huesos	 mondos	 y	 lirondos,	 sin	 una	 miaja	 de	 carne.	 Escribirá	 a	 su	 madre
preguntándole	 si	 la	 receta	 está	 bien.	No,	mejor	 no,	 es	 preferible	 arreglárselas	 sola.
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Pero	tiene	que	escribir	a	la	madre	de	su	marido.	Y	durante	el	regreso	a	casa	empieza	a
redactar	la	carta	en	su	mente.

La	Scharrenhöfer	parece	un	espectro	nocturno;	en	la	cocina,	cuando	Corderita	va
a	por	agua,	no	ve	ninguna	huella	de	que	allí	se	haya	cocinado	o	se	cocine,	todo	está
limpio,	frío,	y	de	la	habitación	trasera	no	sale	el	menor	ruido.	Pone	los	guisantes,	¿se
añadirá	enseguida	la	sal?	Será	mejor	esperar	hasta	el	final,	hay	más	posibilidades	de
acertar.

Y	ahora,	 la	 limpieza.	Es	duro,	aún	más	duro	de	lo	que	Corderita	 imaginaba,	oh,
esas	 estúpidas	 rosas	 de	 papel,	 esas	 guirnaldas,	 descoloridas	 y	 de	 un	 verde	 chillón,
esos	muebles	 tapizados	descoloridos,	esos	ángulos,	esas	esquinas,	esos	pomos,	esas
balaustradas.	Tiene	que	terminar	para	las	once	y	media,	entonces	escribirá	la	carta.	El
chico,	que	tiene	de	doce	a	dos	para	comer,	no	llegará	antes	de	la	una	menos	cuarto,
primero	tiene	que	ir	al	ayuntamiento	para	la	inscripción.

A	 las	 doce	menos	 cuarto	 está	 sentada	 ante	 una	 pequeña	mesa	 de	 nogal,	 con	 el
papel	de	cartas	amarillo	de	su	juventud	frente	a	sí.

Primero	la	dirección:	«Señora	Marie	Pinneberg,	Berlín	NW	40,	Spenerstrasse	92
II».

Hay	que	escribir	a	la	madre,	uno	tiene	que	comunicárselo	cuando	se	casa,	sobre
todo	siendo	el	único	varón,	incluso	el	único	hijo.	Aunque	no	esté	de	acuerdo	con	ella,
porque	como	hijo	uno	no	está	de	acuerdo	con	su	estilo	de	vida.

—Mi	madre	debería	avergonzarse	—le	explicó	Pinneberg.
—¡Pero,	chico,	si	lleva	veinte	años	viuda!
—¡Da	igual!	Y	ni	siquiera	es	siempre	el	mismo.
—Hannes,	tú	también	has	tenido	más	chicas	que	yo.
—Eso	es	completamente	distinto.
—¿Qué	dirá	el	crío	cuando	calcule	cuándo	nació	y	cuándo	nos	casamos	nosotros?
—Pero	si	todavía	no	sabemos	la	fecha	en	que	nacerá…
—Sí.	A	principios	de	marzo.
—¿De	veras?	¿Y	eso	por	qué?
—Déjalo	ya,	chico,	yo	lo	sé.	Escribiré	a	tu	madre,	eso	es	lo	correcto.
—Haz	lo	que	quieras,	pero	no	quiero	oír	una	palabra	más	al	respecto.
«Estimada	 señora»…	 Terriblemente	 estúpido,	 ¿verdad?	 Así	 no	 se	 escribe.

«Querida	 señora	 Pinneberg»…	 pero	 parece	 que	 me	 dirijo	 la	 carta	 a	 mí	 misma	 y
tampoco	suena	bien.	Seguro	que	mi	chico	la	leerá.

Bah,	 piensa	 Corderita,	 a	 lo	 mejor	 es	 justo	 como	 cree	 mi	 chico	 y	 entonces	 da
completamente	igual	lo	que	yo	escriba,	o	es	una	mujer	simpática	de	veras	y	entonces
prefiero	escribir	lo	que	me	apetezca.	Así	que	escribe:

Querida	madre.	Soy	Emma,	llamada	Corderita,	su	nueva	nuera.	Hannes	y
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yo	 nos	 casamos	 anteayer;	 el	 sábado.	 Estamos	 felices	 y	 satisfechos,	 y	 nos
encantaría	 que	 se	 alegrase	 tanto	 como	 nosotros.	 Nos	 va	 bien,	 aunque	 por
desgracia	 Hannes	 ha	 tenido	 que	 abandonar	 la	 confección	 y	 trabaja	 en	 un
comercio	de	abonos,	lo	que	no	nos	entusiasma	demasiado.

Un	saludo.	Suya,
Corderita

Deja	espacio	libre.	¡¡Y	ahí	escribirá	su	nombre	mi	chico!!
Y	 como	 ya	 solo	 le	 queda	 media	 hora	 de	 tiempo,	 consulta	 su	 libro,	 comprado

catorce	días	antes,	El	divino	milagro	de	la	maternidad.
Lee	 con	 el	 ceño	 fruncido:	 «Con	 el	 niñito	 llegan	 días	 felices	 y	 radiantes.	 Es	 la

compensación	que	la	naturaleza	procura	a	la	frágil	e	imperfecta	naturaleza	humana».
Ella	intenta	entenderlo,	pero	siempre	se	le	escapa,	le	parece	en	extremo	difícil	y

además	 tampoco	se	 refiere	directamente	al	crío.	A	continuación	vienen	unos	versos
que	lee	despacio	un	par	de	veces	seguidas:

Oh,	boca	infantil,	oh,	boca	infantil,
alegre	de	inconsciente	sabiduría,
lenguaje	conocido	de	los	pájaros,	lenguaje	conocido
/de	los	pájaros
como	Salomón.

Corderita	 no	 acaba	 de	 entenderlo	 del	 todo.	 Pero,	 llena	 de	 contento,	 se	 reclina
hacia	atrás,	ahora	hay	minutos	en	los	que	siente	tan	pesado	su	vientre,	rico,	y	lo	repite
en	su	 interior	con	 los	ojos	cerrados:	«…	lenguaje	conocido	de	 los	pájaros,	 lenguaje
conocido	de	los	pájaros	como	Salomón».

Debe	de	ser	poco	más	o	menos	el	colmo	de	la	alegría,	siente	ella.	El	crío	tiene	que
ser	alegre:	«…	lenguaje	conocido	de	los	pájaros…	».

—¡La	comida!	—grita	su	chico	fuera,	en	el	pasillo.
Mi	comida,	piensa	ella,	levantándose	despacio.
—¿Aún	no	has	puesto	la	mesa?	—Le	pregunta.
—Un	momento,	chiquito,	lo	haré	enseguida	—contesta,	corriendo	hacia	la	cocina

—.	¿Pongo	la	cazuela	sobre	la	mesa?	Aunque	también	me	gusta	utilizar	la	sopera.
—¿Qué	hay	de	comer?
—Sopa	de	guisantes.
—Estupendo.	Bueno,	trae	la	cazuela.	Entretanto	pondré	la	mesa.
Corderita	sirve.
—¿No	crees	que	está	un	poco	aguada?	—pregunta	preocupada.
—Seguro	que	sabrá	bien	—contesta	él	mientras	corta	la	carne	sobre	el	platito.
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Ella	la	prueba.
—¡Dios	mío,	qué	floja!	—exclama	sin	pensar,	y	añade—:	¡Ay,	Dios	mío,	la	sal!
También	su	marido	aparta	la	cuchara.	Las	miradas	de	ambos	se	cruzan	por	encima

de	la	mesa,	por	encima	de	la	gruesa	cazuela	marrón	esmaltada.
—Pues	 debería	 estar	 buena	 —se	 lamenta	 Corderita—.	 He	 puesto	 todos	 los

ingredientes	necesarios:	un	cuarto	de	kilo	de	guisantes,	otro	cuarto	de	carne,	medio
kilo	de	huesos,	tendría	que	ser	una	sopa	suculenta.

Él	se	levanta	y	remueve,	meditabundo,	la	sopa	con	el	cucharón	esmaltado.
—De	vez	en	cuando	te	encuentras	pieles.	¿Cuánta	agua	le	has	puesto,	Corderita?
—Debe	de	ser	por	los	guisantes.	Los	guisantes	no	son	sustanciosos.
—¿Cuánta	agua?	—insiste.
—Bueno,	la	cazuela	llena.
—Cinco	 litros…	 para	 un	 cuarto	 de	 guisantes.	 Creo,	 Corderita	 —opina	 muy

misterioso—,	que	es	por	el	agua.	Está	demasiado	aguada.
—¿Crees	 que	 he	 puesto	 demasiada?	—inquiere,	 entristecida—	 .	 ¿Cinco	 litros?

Pero	es	que	tenía	que	durar	dos	días.
—Cinco	 litros…	 creo	 que	 es	 excesivo	 para	 dos	 días	 —prueba	 de	 nuevo—.

Disculpa,	Corderita,	la	verdad	es	que	esto	es	un	aguachirle	caliente.
—Ay,	mi	 pobre	 chico,	 ¿tienes	 un	 hambre	 espantosa?	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora?

¿Quieres	que	suba	unos	huevos	y	prepare	unos	huevos	estrellados	con	patatas	fritas?
Huevos	estrellados	y	patatas	fritas	lo	sé	hacer	con	toda	seguridad.

—¡Pues	en	marcha!	—replica	él—.	Yo	mismo	traeré	los	huevos.	—Y	desaparece.
Cuando	después	se	reúne	con	ella	en	la	cocina,	sus	ojos	lloran	por	la	cebolla	que

ha	cortado	para	las	patatas.
—Pero,	Corderita,	¡que	no	es	una	tragedia!	—exclama.
Ella	le	rodea	el	cuello	con	sus	brazos.
—Ay,	 chico,	mira	 que	 si	 soy	 un	 ama	 de	 casa	 incapaz…	Quisiera	 hacerlo	 todo

perfecto	para	ti.	Y	si	el	crío	no	toma	una	buena	comida,	tampoco	crecerá.
—¿Te	 refieres	 a	 ahora	 o	 al	 futuro?	 —pregunta	 él	 riendo—.	 ¿Crees	 que	 no

aprenderás	nunca?
—¿Lo	ves?	Encima	me	tomas	el	pelo.
—Lo	de	la	sopa	se	me	acaba	de	ocurrir	hace	un	momento	en	la	escalera.	A	la	sopa

no	 le	 falta	 nada,	 solo	 está	 aguada.	 Si	 vuelves	 a	 ponerla	 al	 fuego	 y	 la	 dejas	 hervir
durante	mucho	 rato,	 se	 consumirá	 el	 agua	 que	 sobra	 y	 tendremos	 una	 auténtica	 y
suculenta	sopa	de	guisantes.

—¡Bien!	—exclama	 ella	 radiante—.	 Tienes	 razón.	 Lo	 haré	 esta	misma	 tarde	 y
tomaremos	un	plato	para	cenar.

Se	 trasladan	 a	 la	 habitación	 con	 sus	 patatas	 y	 dos	 huevos	 estrellados	 para	 cada
uno.
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—¿Te	gusta?	¿Te	saben	igual	que	de	costumbre?	¿No	es	demasiado	tarde	para	ti?
¿No	puedes	echarte	un	rato?	Pareces	tan	cansado,	chiquito.

—Nooo.	No	es	porque	sea	demasiado	tarde,	no,	yo	hoy	no	soy	capaz	de	dormir.
Ese	Kleinholz…

Ha	pensado	mucho	rato	si	debe	siquiera	contárselo.
Pero	la	noche	del	sábado	acordaron	que	no	se	guardarían	secretos,	así	que	se	lo

cuenta.	¡Y	además	reconforta	tanto	desahogarse!
—Y	 ahora	 ¿qué	 hago?	 —pregunta	 él—.	 Si	 no	 le	 digo	 nada,	 seguro	 que	 me

despedirá	 el	 día	 uno.	 ¿Y	 si	 le	 confesara	 simplemente	 la	 verdad?	 ¿Si	 le	 dijera	 que
estoy	casado,	que	no	puede	ponerme	en	la	calle	por	las	buenas?

Pero	 en	 ese	 aspecto	Corderita	 es	 digna	 hija	 de	 su	 padre:	 un	 empleado	 no	 debe
esperar	nada	del	patrono.

—Le	 importará	 un	 bledo	 —responde	 enfurecida—.	 Antes	 sí,	 quizá	 entonces
hubiese	 alguno	 que	 otro	 como	 es	 debido…	 Pero	 hoy…	 con	 tantos	 parados	 que
necesitan	salir	adelante,	¡mis	empleados	me	importan	un	bledo!,	piensan	esos.

—En	realidad	Kleinholz	no	es	malo	—comenta	Pinneberg—,	sino	un	tarambana.
Habría	que	explicárselo	como	es	debido.	Que	estamos	esperando	un	crío	y	tal…

Corderita	hierve	de	indignación.
—¿Contárselo	a	ese?	¿Al	que	pretende	chantajearte?	No,	chico.	Eso	sí	que	no,	ni

soñarlo.
—Pero	¿qué	voy	a	hacer	entonces?	Algo	tendré	que	decirle.
—Yo…	yo	hablaría	con	los	compañeros	—sugiere	Corderita,	meditabunda—.	A

lo	mejor	también	los	ha	amenazado	igual	que	a	ti.	Si	os	mantenéis	todos	unidos,	no
creo	que	se	atreva	a	despediros	a	los	tres.

—No	es	mala	idea	—admite	él—.	Con	tal	de	que	no	te	engañen.	Lauterbach	no
engaña,	es	demasiado	tonto	para	eso,	pero	Schulz…

Corderita	cree	en	la	solidaridad	de	todos	los	trabajadores.
—¡Tus	compañeros	no	van	a	venderte,	hombre!	No,	chico,	todo	se	arreglará.	Yo

siempre	 creo	 que	 no	 pueden	 irnos	 mal	 las	 cosas.	 Además,	 ¿por	 qué?	 Somos
trabajadores,	 ahorrativos,	 buenas	 personas,	 queremos	 al	 crío	 y	 lo	 esperamos
complacidos…	así	que	¿por	qué	nos	iba	a	ir	mal?	¡Sería	absurdo!
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Kleinholz	busca	bronca,	Kube	busca	bronca	y	los
empleados	se	escaquean.	Todavía	no	hay	guisantes

El	granero	de	la	firma	Emil	Kleinholz	es	una	historia	muy	complicada.	No	cuenta
con	un	verdadero	dispositivo	para	ensacar.	Todo	tiene	que	ser	pesado	en	básculas	y
los	 sacos	 se	 dejan	 caer	 por	 un	 hueco	 en	 el	 tejado	 a	 través	 de	 un	 tobogán	 hasta	 el
camión.

Ensacar	en	una	tarde	ochenta	mil	kilos	es	otra	vez	el	genuino	teatro	de	Kleinholz.
No	existe	la	menor	distribución	del	trabajo	ni	plan	alguno.	El	trigo	lleva	una	semana,
mejor	 dicho,	 dos,	 en	 el	 granero;	 hace	 mucho	 que	 se	 habría	 podido	 comenzar	 a
ensacar,	pero	no,	hay	que	hacerlo	en	una	tarde.

El	granero	bulle	de	gente,	todos	los	que	Kleinholz	ha	podido	reunir	en	tan	poco
tiempo	 colaboran.	 Unas	 mujeres	 barren	 el	 trigo	 hasta	 los	 montones	 y	 hay	 tres
básculas	 a	 pleno	 rendimiento:	 Schulz	 en	 la	 primera,	 Lauterbach	 en	 la	 segunda	 y
Pinneberg	en	la	tercera.

Emil	corre	de	un	lado	a	otro,	de	peor	humor	que	por	la	mañana,	porque	Emilie	le
ha	dejado	completamente	seco,	por	eso	tampoco	les	ha	permitido	subir	al	granero	a
ella	 y	 a	 Marie.	 La	 ira	 del	 tiranizado	 se	 ha	 impuesto	 a	 todos	 los	 sentimientos
paternales.

—No	quiero	ni	oleros	siquiera,	malas	bestias.
—¿Tiene	 usted	 en	 cuenta	 el	 peso	 del	 saco,	 señor	 Lauterbach?	 ¡Menudo	 idiota!

¡Un	saco	de	un	quintal	pesa	tres	libras,	no	dos!	Se	ensaca	exactamente	un	quintal	en
tres	 libras,	 señores.	 Y	 que	 nadie	 se	 pase	 del	 peso.	 No	 tengo	 nada	 que	 regalar.	 Yo
comprobaré	el	peso,	mi	querido	Schulz.

Dos	hombres	deslizan	un	saco	hacia	la	tolva.	El	saco	se	abre	y	un	chorro	de	trigo
pardo	rojizo	cae	al	suelo	crepitando.

—¿Quién	ha	atado	ese	saco?	¿Usted,	Schmidt?	¡Maldita	sea	mi	estampa,	debería
saber	manejar	 los	 sacos!	Ya	 no	 es	 usted	 una	 jovencita.	 ¡Y	 no	me	mire	 embobado,
Pinneberg,	su	báscula	pesa	de	más!	¿No	le	he	dicho	que	no	regalamos	nada,	idiota?

Ahora	Pinneberg	mira	de	hito	en	hito,	muy	enfadado,	por	cierto,	a	su	jefe.
—¡No	 me	 mire	 como	 un	 cretino!	 Si	 no	 le	 gusta,	 ahí	 tiene	 la	 puerta.	 Schulz,

mentecato,	suelte	ahora	mismo	a	Marheinecke.	Este	individuo	pretende	liarse	con	las
mujeres	en	mi	granero.

Schulz	murmura	algo	ininteligible.
—¡Cierre	el	pico!	Le	ha	dado	un	pellizco	en	el	trasero	a	Marheinecke.	¿Cuántos

sacos	tiene	ahora?
—Veintitrés.
—Esto	no	avanza.	¡No	avanza!	Pero	os	lo	aseguro,	nadie	bajará	del	granero	hasta
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que	 no	 estén	 terminados	 los	 ochocientos	 sacos.	 No	 hay	 vísperas.	 Y	 si	 tenéis	 que
seguir	aquí	a	las	once	de	la	noche,	aquí	estaré	yo…

Bajo	 el	 tejado,	 sobre	 el	 que	 cae	 el	 inclemente	 sol	 agosteño,	 hace	 un	 calor
agobiante.	 Los	 hombres	 solo	 llevan	 camisa	 y	 pantalón,	 y	 las	 mujeres,	 poco	 más.
Huele	a	polvo	seco,	a	sudor,	a	heno,	al	yute	fresco	y	brillante	de	los	sacos	de	trigo	y,
sobre	todo,	a	sudor,	a	sudor	y	a	sudor.	Una	densa	vaharada	de	corporalidad,	un	hedor
a	la	sensualidad	más	mezquina	se	propaga	por	la	estancia.	Y	entremedias	resuena	sin
cesar	la	voz	de	Kleinholz	como	un	gong	fragoroso:

—¡Lederer,	haga	el	favor	de	manejar	 la	pala	como	es	debido!	Pero	hombre,	¿se
maneja	así	una	pala?	Mantén	el	saco	bien	abierto,	cerdo	seboso,	tiene	que	tener	boca.
Así,	así…

Pinneberg	atiende	su	báscula.	De	manera	completamente	mecánica	baja	el	cierre.
—Un	poco	más,	señora	Friebe.	Un	pellizco.	Vaya,	ahora	es	demasiado.	Quite	otro

puñado.	 Listo.	 El	 siguiente.	 Dese	 prisa,	 Hinrich,	 le	 toca	 ya.	 O	 seguiremos	 aquí	 a
medianoche.

Y	 continuamente	 le	 pasa	 por	 la	 mente	 a	 ráfagas:	 Corderita	 está	 bien.	 Aire
fresco…	las	cortinas	blancas	ondean.	¡Cierra	el	pico,	maldito	perro!	Tiene	que	estar
siempre	ladrando.	¡¡¡Y	por	esto	tiene	que	temblar	uno!!!	Esto	es	lo	que	no	se	quiere
perder	a	ningún	precio.	Pues	que	te	aproveche.

Y	de	nuevo	el	gong	atronador:
—¡Vamos,	Kube!	¿Qué	ha	pesado	usted	del	montón?	¿Noventa	y	ocho	quintales?

Pues	eran	cien.	Ese	es	el	 trigo	de	 la	granja	Nickel.	Eran	cien	quintales.	 ¿Dónde	ha
dejado	usted	los	dos	quintales	que	faltan,	Schulz?	Voy	a	comprobar	el	peso.	¡Vamos,
vuelve	a	subir	el	saco	a	la	báscula!

—El	trigo	ha	encogido	por	el	calor	—aduce	Kube,	el	viejo	obrero	del	granero—.
Estaba	muy	húmedo	cuando	vino	de	la	granja	Nickel.

—¿Acaso	compro	yo	trigo	húmedo?	¡Cierra	el	pico!	Yo	contestaré.	¿Lo	llevaste	a
casa	de	tu	madre,	eh?	Ha	sido	robado,	aquí	afana	todo	el	mundo.

—No	es	preciso	que	me	acuse	de	robar,	jefe	—contesta	Kube—.	Lo	comunicaré	a
la	asociación.	Esa	acusación	está	de	más,	eso	ya	lo	veremos.

Dirige	 una	 mirada	 penetrante	 al	 rostro	 de	 su	 jefe	 por	 encima	 de	 su	 mostacho
canoso.

¡Ay,	Dios,	qué	maravilla!,	se	alegra	Pinneberg	en	su	interior.	¡Asociación!	¿Entre
nosotros?	Nanay.

Pero	Kleinholz	no	se	queda	callado;	Kleinholz	está	acostumbrado	a	eso.
—¿He	dicho	 yo	 que	 has	 robado?	No	he	 dicho	 ni	 pío.	Los	 ratones	 también	 son

rateros	y	siempre	existen	mermas.	Tenemos	que	volver	a	poner	cebollas	albarranas	o
inocular	difteria,	Kube.

—Señor	Kleinholz,	usted	me	ha	acusado	de	robar	trigo.	De	esto	son	testigos	todos
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los	que	están	en	el	granero.	Iré	a	la	Asociación.	Lo	denunciaré,	señor	Kleinholz.
—¡No	 he	 dicho	 nada!	 ¡No	 le	 he	 dicho	 ni	 una	 palabra!	 Eh,	 señor	 Schulz,	 ¿he

acusado	a	Kube	de	robo?
—Yo	no	he	oído	nada,	señor	Kleinholz.
—¿Lo	ves,	Kube?	Y	usted,	señor	Pinneberg,	¿ha	oído	algo?
—No,	nada	—responde	Pinneberg,	vacilante,	mientras	por	dentro	 llora	 lágrimas

de	sangre.
—Ahí	lo	tiene	—replica	Kleinholz—.	Toda	la	vida	con	tus	broncas,	Kube.	Y	este

pretende	ser	del	comité	de	empresa…
—Ándese	 con	 cuidado,	 señor	Kleinholz	—advierte	Kube—.	Vuelve	 usted	 a	 las

andadas.	Sabe	de	lo	que	hablo.	Tres	veces	se	ha	llevado	un	chasco	con	el	viejo	Kube
ante	un	tribunal.

Y	acudiré	una	cuarta.	No	le	temo,	señor	Kleinholz.
—Lo	tuyo	es	mera	palabrería	—replica	Kleinholz,	furioso—,	eres	viejo,	Kube,	y

no	sabes	lo	que	dices.	¡Me	das	pena!
Pero	Kleinholz	está	harto.	Además,	allí	arriba	hace	un	calor	espantoso,	sobre	todo

si	te	pasas	todo	el	rato	corriendo	de	un	lado	a	otro	y	dando	voces.	Así	que	se	toma	un
descanso	para	merendar.

—Voy	un	momento	a	 la	oficina,	Pinneberg.	Vigile	para	que	continúe	el	 trabajo.
No	hay	descanso	para	merendar,	¿entendido?	¡Responde	de	ello	ante	mí,	Pinneberg!

Desaparece	 por	 la	 escalera	 del	 granero	 y	 en	 el	 acto	 se	 inicia	 una	 conversación
generalizada,	 animada.	 Kleinholz	 se	 ha	 encargado	 de	 proporcionar	 abundante
material.

—Bueno,	ya	se	sabe	por	qué	está	hoy	tan	fuera	de	sí	ese.
—Le	bastaría	tomar	una	copa	para	sentirse	mejor.
—¡Hora	de	merendar!	—grita	el	viejo	Kube—.	¡Hora	de	merendar!
Emil	todavía	no	habrá	cruzado	el	patio.
—Por	 favor,	 Kube	 —ruega	 Pinneberg,	 que	 tiene	 veintitrés	 años,	 a	 Kube,	 que

cuenta	 sesenta	 y	 tres—;	 por	 favor,	Kube,	 sea	 formal,	 que	 el	 señor	Kleinholz	 lo	 ha
prohibido	taxativamente.

—Lo	recoge	el	convenio,	señor	Pinneberg	—arguye	Kube,	el	de	bigotes	de	morsa
—.	La	merienda	está	en	el	convenio.	Eso	no	puede	prohibírnoslo	el	viejo.

—Pero	me	soltará	un	broncazo	tremendo…
—Y	a	mí	qué	me	importa	—resopla	Kube—.	Usted	ni	siquiera	le	oyó	insultarme

llamándome	ladrón.
—Kube,	sí	estuviera	usted	en	mi	situación…
—Lo	sé,	 lo	 sé.	Si	 todos	pensasen	como	usted,	 joven,	nosotros	por	orden	de	 los

señores	empresarios	tendríamos	que	trabajar	encadenados	y	entonar	salmos	por	cada
mendrugo	de	pan.	Bueno,	 usted	 aún	 es	 joven,	 tiene	 toda	 la	 vida	por	delante,	 ya	 se
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dará	cuenta	de	adónde	se	llega	con	el	servilismo.	Así	que	a	merendar.
Pero	todo	el	mundo	está	merendando	desde	hace	un	rato.	Los	tres	empleados	se

quedan	aislados.
—Los	señores	pueden	seguir	ensacando	—dice	un	obrero.
—O	hacerle	la	pelota	a	Emil	—suelta	otro—.	A	lo	mejor	les	deja	oler	el	coñac.
—No,	hombre,	¡oler	a	Marie!
—¿A	los	tres?	—estruendosas	carcajadas.
—Esa	aceptará	a	los	tres,	menuda	es.
—Marie,	florecilla	feliz…	—empieza	a	cantar	uno,	y	la	mayoría	lo	secunda.
—¡Espero	que	todo	salga	bien!	—dice	Pinneberg.
—No	lo	aguanto	más	—dice	Schulz—.	¿He	de	tolerar	que	me	insulten	delante	de

todos	 llamándome	viejo	verde?	O	 le	hago	un	hijo	 a	Marie	y	 la	dejo	plantada.	—Y
sonríe	maligno	y	enfadado.

Y	el	forzudo	Lauterbach:
—Habría	que	acecharlo	cuando	se	haya	emborrachado	por	 la	noche	y	darle	una

buena	paliza	en	la	oscuridad.	Eso	ayudaría.
—Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 hará	—dice	Pinneberg—.	Los	 obreros	 tienen	 toda	 la

razón.	Estamos	siempre	cagados	de	miedo.
—Lo	estarás	tú.	Yo	no	—responde	Lauterbach.
—Ni	yo	—replica	Schulz—.	Además,	estoy	harto	de	todo	esto.
—Bueno,	 entonces	 hagamos	 algo	—propone	Pinneberg—.	 ¿No	ha	 hablado	 con

vosotros	a	primera	hora?
Los	tres	se	miran,	inquisitivos,	desconfiados,	confusos.
—Os	diré	 una	 cosa	—explica	Pinneberg.	Ahora	 ya	 no	 importa—.	Esta	mañana

temprano	me	ha	hablado	de	Marie,	de	lo	trabajadora	que	es,	y	luego	que	para	el	día
uno	tengo	que	decidir	si	quiero	dejarme	despedir	voluntariamente,	porque	soy	el	más
joven,	o,	en	conclusión,	Marie.

—Conmigo	 ocurrió	 lo	mismo.	 Que	 le	 ocasiono	muchos	 problemas	 porque	 soy
nazi.

—Y	conmigo,	porque	de	vez	en	cuando	salgo	con	una	chica.
Pinneberg	respira	hondo.
—Bueno,	¿y	qué?
—¿Cómo	que	y	qué?
—¿Qué	vais	a	responder	el	día	uno?
—¿Responder?
—¿Que	si	queréis	a	Marie?
—¡Ni	soñarlo!
—¡Prefiero	irme	al	paro!
—Pues	entonces…
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—¿Qué	quieres	decir?
—Que	entonces	podemos	llegar	a	un	acuerdo.
—¿Sí?	¿Qué?
—Por	ejemplo,	daremos	nuestra	palabra	de	honor	de	que	los	tres	rechazaremos	a

Marie.
—Emil	no	hablará	de	ella,	no	es	tan	tonto.
—Marie	no	es	un	motivo	de	despido.
—Bien,	 entonces	 acordamos	 que	 si	 despide	 a	 uno	 de	 nosotros,	 también	 se

despedirán	los	otros	dos.	Lo	acordaremos	dando	nuestra	palabra	de	honor.
Los	otros	dos	se	miran,	 indecisos,	sopesando	cada	uno	sus	oportunidades	de	ser

despedido,	es	decir,	si	la	palabra	de	honor	merece	la	pena.
—Seguro	que	no	nos	deja	marchar	a	los	tres	—apremia	Pinneberg.
—Pinneberg	 tiene	 razón	 —confirma	 Lauterbach—.	 Eso	 no	 lo	 hará	 ahora.	 Yo

empeño	mi	palabra	de	honor.
—Yo	también	—dice	Pinneberg—.	¿Y	tú,	Schulz?
—De	acuerdo.	Estoy	con	vosotros.
—¡Terminó	 la	 merienda!	 —grita	 Kube—.	 Si	 los	 señores	 empleados	 desean

molestarse…
—Entonces,	¿de	acuerdo?
—Palabra	de	honor.
—Palabra	de	honor.
Dios,	cómo	se	alegrará	Corderita,	piensa	el	joven.	Está	seguro	un	mes	más.
Se	aproximan	a	sus	básculas.

Pinneberg,	 que	 llega	 a	 casa	 casi	 a	 las	 once,	 encuentra	 a	 Corderita	 dormida,
acurrucada	 en	 un	 rincón	 del	 sofá.	 Tiene	 la	 cara	 llorosa	 de	 un	 niño,	 los	 párpados
todavía	húmedos.

—Ay,	Dios,	al	fin	estás	aquí.	Qué	miedo	tenía.
—¿Miedo?	 ¿A	 qué?	 ¿Qué	 podía	 pasarme?	 He	 tenido	 que	 hacer	 horas

extraordinarias,	me	cabe	esa	satisfacción	cada	tres	días.
—¡He	pasado	tanto	miedo!	¿Tienes	hambre?
—¡Un	hambre	canina!	Pero	te	diré	que	hay	un	olor	muy	raro	en	casa.
—¿Raro?	¿Qué	quieres	decir?	—Corderita	olfatea—.	¡Mi	sopa	de	guisantes!
Se	abalanzan	juntos	hacia	la	cocina.	Un	humo	apestoso	sale	a	su	encuentro.
—¡Abre	las	ventanas!	¡Deprisa,	ábrelas	todas!	¡Que	haya	corriente!
—Busca	la	llave	del	gas.	Primero	cierra	el	gas.
Al	fin,	respirando	un	aire	algo	más	limpio,	ambos	examinan	la	enorme	cacerola.
—Mi	rica	sopa	de	guisantes	—musita	Corderita.
—Carbonizada.
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—Una	carne	tan	buena.
Observan	la	cazuela,	cuyo	fondo	y	paredes	están	cubiertos	de	una	masa	negruzca,

apestosa,	pegajosa.
—La	he	puesto	a	 las	cinco	—informa	Corderita—,	pensando	que	 llegarías	a	 las

siete	y	mientras	 tanto	perdería	el	exceso	de	agua.	Pero	 tardabas	 tanto	que	me	entró
miedo	y	me	olvidé	de	la	maldita	cazuela.

—También	está	echada	a	perder	—reconoce	Pinneberg,	apesadumbrado.
—A	lo	mejor	consigo	limpiarla	—propone	Corderita,	meditabunda—.	Hay	unos

cepillos	de	cobre…
—Todo	 cuesta	 dinero	 —afirma	 Pinneberg,	 tajante—.	 Cuando	 pienso	 en	 la

cantidad	de	dinero	que	hemos	despilfarrado	estos	días.	Y	ahora	todas	estas	cazuelas	y
los	cepillos	de	cobre	y	la	comida…	Con	esto	habría	podido	pagarme	la	comida	tres
semanas.	Sí,	llora,	llora,	pero	es	la	verdad…

Ella	solloza.
—Si	supieras	cuánto	me	esfuerzo,	chico.	Pero	cuando	siento	miedo	por	ti,	se	me

olvida	la	comida.	¿No	podías	haber	venido	al	menos	media	hora	antes?	Entonces	aún
nos	habría	dado	tiempo	a	cerrar	la	llave	del	gas.

—En	 fin	—dice	 Pinneberg,	 tapando	 la	 cazuela—,	 es	 el	 precio	 del	 aprendizaje.
Yo…	yo	también	cometo	errores	a	veces	—reconoce	heroicamente—.	No	es	preciso
llorar	por	eso.

Y	ahora	dame	algo	de	comer.	¡Estoy	muerto	de	hambre!

Pinneberg	no	tiene	ningún	plan,	pero	emprende	una
excursión	de	ardientes	y	amorosas	miradas

El	 sábado,	 ese	 sábado	 fatal,	 treinta	 de	 agosto,	 se	 alza	 de	 la	 noche	 radiante,
profundamente	azulado.	Durante	el	desayuno,	Corderita	ha	vuelto	a	repetir:

—Mañana	 seguro	 que	 libras.	Mañana	 viajaremos	 a	Maxfelde	 en	 el	 tren	 de	 vía
estrecha.

—Mañana	 le	 toca	servicio	en	 las	caballerizas	a	Lauterbach	—declara	Pinneberg
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—.	Mañana	nos	vamos.	Te	lo	prometo.
—Y	luego	alquilaremos	un	bote	de	remos	y	bogaremos	por	el	 lago	Max,	por	el

Maxe	 arriba	 —ríe—.	 Dios	 mío,	 chico,	 pero	 ¿qué	 nombres	 son	 estos?	 ¿Me	 estás
tomando	el	pelo?

—Me	encantaría.	Pero	he	de	irme	a	trabajar.	Adiós,	mujer.
—Adiós,	marido.
Más	tarde,	Lauterbach	habla	con	Pinneberg.
—Oye,	Pinneberg,	mañana	tenemos	desfile	y	mi	jefe	de	grupo	me	ha	dicho	que

no	puedo	faltar.	¿Podrías	sustituirme	en	el	reparto	de	forraje?
—Lo	siento	en	el	alma,	Lauterbach.	Mañana	me	es	completamente	imposible.	En

cualquier	otra	ocasión	lo	haré	encantado.
—¡Hazme	ese	favor,	hombre!
—No,	es	imposible,	de	veras.	Ya	sabes	que	siempre	lo	he	hecho	gustoso,	pero	esta

vez	me	es	imposible.	¿Has	preguntado	a	Schulz?
—Qué	 va,	 Schulz	 tampoco	 puede.	 Tiene	 no	 sé	 qué	 lío	 con	 una	 chica	 por	 una

pensión	alimenticia.	Anda,	sé	bueno,	hombre.
—Esta	vez	no.
—Pero	si	tú	nunca	tienes	plan.
—Pues	esta	vez	sí.
—¡Qué	falta	de	amabilidad	cuando	seguro	que	no	tienes	nada	que	hacer!
—¡Esta	vez	sí!
—Te	hago	tu	servicio	dos	domingos,	Pinneberg.
—Que	no,	que	no	quiero.	Y	ahora	deja	de	darme	la	lata.	No	lo	haré.
—Gracias,	hombre,	muy	amable.	Y	eso	que	mi	jefe	de	grupo	me	lo	ha	ordenado

expresamente.	—Lauterbach	se	muestra	terriblemente	ofendido.
Así	empieza	todo.	Pero	no	acaba	ahí.
Dos	horas	más	tarde	Kleinholz	y	Pinneberg	están	solos	en	la	oficina.	Se	oyen	los

típicos	zumbidos	sordos	de	las	moscas	durante	el	verano.	El	jefe	está	muy	colorado,
seguro	que	hoy	se	ha	echado	un	par	de	copas	al	coleto	y	por	eso	está	de	buen	humor.

De	hecho,	dice	con	tono	muy	apacible:
—	 Pinneberg,	 mañana	 atenderá	 usted	 el	 servicio	 de	 caballerizas	 en	 lugar	 de

Lauterbach.	Me	ha	pedido	que	le	dé	permiso.
—Lo	siento	muchísimo,	señor	Kleinholz	—Pinneberg	alza	la	vista—,	mañana	no

puedo.	Ya	se	lo	he	comunicado	a	Lauterbach.
—Pero	en	 su	caso	podrá	aplazarse.	Usted	nunca	ha	 tenido	nada	 importante	que

hacer.
—Esta	vez,	por	desgracia,	sí,	señor	Kleinholz.
El	señor	Kleinholz	mira	de	hito	en	hito	a	su	contable.
—Oiga,	 Pinneberg,	 déjese	 de	 historias.	 Le	 he	 dado	 permiso	 a	 Lauterbach	 y	 no
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puedo	anularlo.
Pinneberg	calla.
—Compréndalo.	Pinneberg	—Emil	Kleinholz	procura	mostrar	su	faz	humana—.

Lauterbach	es	un	cretino,	pero	es	nazi	y	su	jefe	de	grupo	es	Rothsprack,	el	molinero.
No	quiero	enemistarme	con	él	porque	siempre	nos	ayuda	cuando	tenemos	prisa	por
moler.

—Pero	es	que	no	puedo,	de	veras,	señor	Kleinholz	—insiste	Pinneberg.
—Podría	reemplazarlo	Schulz	—cavila	Emil	analizando	el	caso—,	pero	tampoco

puede.	Mañana	 tiene	 un	 entierro	 familiar	 donde	 espera	 heredar	 algo.	Así	 que	 tiene
que	asistir,	eso	lo	comprenderá	usted,	o	los	demás	parientes	se	lo	llevarán	todo.

¡Ese	canalla!,	piensa	Pinneberg.	Sus	historias	de	mujeres.
—Señor	Kleinholz…	—empieza	a	decir.
Pero	Kleinholz	está	animado.
—Y	por	 lo	que	a	mí	 respecta,	 señor	Pinneberg,	haría	gustoso	el	 servicio,	yo	no

soy	así,	ya	lo	sabe	usted…
—Usted	no	es	así,	señor	Kleinholz	—confirma	Pinneberg.
—Pero,	Pinneberg,	sabe	que	mañana	tampoco	puedo.	Mañana	tengo	que	salir	al

campo	y	comprobar	que	recibimos	los	pedidos	de	trébol.	Este	año	todavía	no	hemos
vendido	 nada	 —mira	 esperanzado	 a	 Pinneberg—.	 El	 domingo	 tengo	 que	 salir	 de
viaje,	Pinneberg;	el	domingo	los	labradores	estarán	en	casa.

Pinneberg	asiente.
—¿Y	si	entrega	el	pienso	el	viejo	Kube,	señor	Kleinholz?
—¿El	viejo	Kube?	—inquiere	Kleinholz,	horrorizado—.	¿Qué	le	dé	a	ese	la	llave

del	granero?	Kube	está	aquí	desde	la	época	de	mi	padre,	pero	jamás	se	le	ha	dado	la
llave	del	granero.	Nooo,	no,	señor	Pinneberg.	Ahora	lo	comprenderá,	es	usted	el	amo
del	cotarro.	Mañana	hará	usted	el	servicio.

—¡Pero	es	que	no	puedo,	señor	Kleinholz!
Kleinholz	se	queda	estupefacto.
—Pero	si	acabo	de	explicarle	que	solo	tiene	tiempo	usted,	Pinneberg.
—Pero	es	que	no	lo	tengo,	señor	Kleinholz.
—Señor	Pinneberg,	no	pretenderá	usted	que	yo	haga	mañana	el	servicio,	solo	por

capricho.	¿Qué	plan	tiene	para	mañana?
—Yo…	—empieza	Pinneberg—,	tengo	que…	—prosigue.	Y	se	calla,	porque	con

las	prisas	no	se	le	ocurre	nada.
—¡Acabáramos!	¿Lo	ve?	No	voy	a	fastidiar	el	negocio	del	trébol	porque	usted	se

niegue,	señor	Pinneberg.	Sea	razonable.
—Lo	soy,	señor	Kleinholz.	Pero	le	aseguro	que	no	puedo.
El	señor	Kleinholz	se	levanta,	se	dirige	de	espaldas	hacia	la	puerta	sin	apartar	la

mirada	contrita	de	su	contable.
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—Me	he	equivocado	con	usted,	señor	Pinneberg	—dice—.	De	cabo	a	rabo.
Y	cierra	la	puerta	con	estrépito.
Como	es	natural,	Corderita	comparte	por	entero	la	opinión	de	su	chico.
—Pero	 ¿cómo	 vas	 a	 hacerlo?	 En	 general,	 me	 parece	 fatal	 que	 los	 otros	 te

embauquen	de	ese	modo.	Yo	en	tu	lugar	le	habría	dicho	al	jefe	que	Schulz	ha	mentido
con	lo	de	su	entierro.

—Eso	no	se	hace	entre	compañeros,	Corderita.
Ella	se	arrepiente.
—No,	claro	que	no,	tienes	toda	la	razón.	Pero	le	leería	la	cartilla	a	Schulz.	De	pe	a

pa.
—Lo	haré	Corderita,	vaya	si	lo	haré.

Ahora	 los	dos	van	 sentados	en	el	 tren	de	vía	 estrecha	hacia	Maxfelde.	El	 tren	va
lleno	hasta	 los	 topes,	a	pesar	de	que	sale	de	Ducherow	a	 las	seis.	Maxfelde,	con	el
lago	 Max	 y	 el	 Maxe,	 es	 una	 desilusión.	 Todo	 es	 ruidoso	 y	 está	 abarrotado	 y
polvoriento.	De	Platz	han	venido	miles	de	personas,	y	centenares	de	coches	y	tiendas
de	campaña	ocupan	el	borde	de	la	playa.	Y	un	bote	de	remos	es	impensable,	los	pocos
disponibles	están	ocupados	desde	hace	mucho.

Pinneberg	y	su	Emma	son	recién	casados,	su	corazón	ansia	soledad.	Les	horroriza
tanto	barullo.

—Vámonos	de	aquí	—propone	él—.	Si	aquí	hay	por	todas	partes	bosque,	agua	y
montañas…

—Pero	¿adónde?
—Lo	mismo	da.	Fuera	de	aquí.	Ya	encontraremos	algo.
Y	 lo	 encuentran.	 Al	 principio	 el	 camino	 del	 bosque	 es	 bastante	 ancho	 y	 un

montón	de	gente	pasea	por	él,	pero	después	Corderita	afirma	que	debajo	de	las	hayas
huele	a	setas	y	lo	saca	del	camino,	y	se	adentran	cada	vez	más	en	el	verdor,	hasta	que
de	 improviso	 se	 encuentran	 en	un	prado	entre	dos	 laderas	boscosas.	Trepan	al	 otro
lado,	cogiéndose	de	la	mano,	suben	y,	al	llegar	arriba,	se	topan	con	una	vereda	que	en
completa	soledad	se	adentra,	cuesta	arriba,	cuesta	abajo,	cada	vez	más	hondo	en	el
bosque,	y	continúan	paseando.

Por	encima	de	ellos	el	sol	asciende	despacio	y	a	veces	el	aire	del	mar,	procedente
de	muy	lejos,	del	Báltico,	sopla	en	las	copas	de	los	árboles,	que	responden	con	unos
murmullos	 maravillosos.	 El	 viento	 del	 mar	 también	 visitó	 Platz,	 donde	 Corderita
tenía	antes	su	hogar,	hace	mucho,	mucho	tiempo,	y	ella	le	habla	a	su	chico	del	único
viaje	veraniego	de	su	vida:	nueve	días	a	la	Alta	Baviera,	cuatro	chicas.

Y	él	también	se	vuelve	locuaz	y	cuenta	que	siempre	ha	estado	solo,	que	no	quiere
a	su	madre,	que	nunca	se	ha	ocupado	de	él	y	que	él	siempre	ha	sido	un	estorbo	para
ella	y	para	sus	amantes.	Ella	tenía	una	profesión	horrible,	era…	Bueno,	le	cuesta	un
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buen	rato	confesar	que	era	camarera	de	un	club	nocturno.
Entonces	Corderita	se	queda	muy	pensativa	y	casi	 lamenta	su	carta,	porque	una

camarera	de	club	nocturno	es	realmente	algo	muy	distinto,	a	pesar	de	que	Corderita
no	conoce	a	ciencia	cierta	cuáles	 son	 las	 funciones	de	esas	mujeres,	pues	nunca	ha
estado	en	uno	y	lo	que	ha	oído	hasta	entonces	de	ellas	no	parece	encajar	con	la	edad
de	la	madre	de	su	chico.	En	resumen,	que	sin	duda	habría	sido	mejor	el	tratamiento
de	«estimada	señora».	Pero,	lógicamente,	ahora	no	podía	discutir	eso	con	Pinneberg.

Caminan	un	buen	rato	en	silencio	cogidos	de	la	mano.
Y	justo	cuando	ese	silencio	se	torna	sospechoso	y	parece	alejarlos	el	uno	del	otro,

dice	Corderita:
—Chiquito,	qué	felices	somos.	—Y	le	ofrece	sus	labios.
De	 pronto	 el	 bosque	 se	 ilumina	 totalmente	 ante	 ellos,	 y	 cuando	 salen	 al	 sol

deslumbrante	 se	encuentran	sobre	un	enorme	claro.	Una	alta	colina	arenosa	se	alza
justo	enfrente.	En	la	cima	un	montón	de	personas	manipulan	un	extraño	aparato,	que
de	pronto	se	eleva	surcando	el	aire.

—¡Un	planeador!	—grita	Pinneberg—.	¡Corderita,	un	planeador!
Tremendamente	 excitado,	 intenta	 explicarle	 por	 qué	 ese	 chisme	 sin	 motor

asciende	hacia	el	cielo.	Pero	como	él	tampoco	lo	tiene	del	todo	claro,	Corderita	no	lo
entiende,	aunque	dice	sumisa:

—Ya,	ya…
Después	se	sientan	a	la	orilla	del	bosque,	desayunan	copiosamente	y	se	beben	el

termo	entero.	El	gran	pájaro	blanco	que	describe	círculos	baja	y	sube	hasta	que	acaba
aterrizando	en	lontananza.	La	gente	de	la	cima	de	la	colina	se	precipita	hacia	él,	es	un
largo	trayecto,	y	cuando	los	dos	terminan	de	desayunar	allí	arriba	y	Pinneberg	se	ha
fumado	un	cigarrillo,	comienzan	a	arrastrar	de	vuelta	el	avión.

—Ahora	volverán	a	arrastrarlo	hasta	la	montaña	—explica	Pinneberg.
—¡Pero	es	muy	fatigoso!	¿Por	qué	no	puede	viajar	solo?
—Porque	carece	de	motor,	Corderita,	es	un	planeador.
—¿Es	que	no	tienen	dinero	para	comprarse	un	motor?	¿Tan	caro	es	un	motor?	A

mí	me	parece	latosísimo.
—Pero,	Corderita…	—E	intenta	explicárselo	de	nuevo.
Pero	la	joven,	apoyándose	muy	fuerte	en	su	brazo;	dice:
—Ay,	es	maravilloso	que	nos	tengamos	el	uno	al	otro,	¿verdad,	chiquito?
En	ese	momento	sucede.
Por	el	camino	de	arena	que	discurre	por	el	lindero	del	bosque	se	ha	acercado	en

absoluto	sigilo,	como	si	anduviera	sobre	zapatillas	de	fieltro,	un	automóvil,	y	al	verlo
los	 dos	 se	 separan,	 confundidos;	 el	 coche	 ya	 está	 casi	 a	 su	 altura.	A	 pesar	 de	 que
ahora	 habrían	 debido	 divisar	 los	 rostros	 de	 los	 ocupantes	 del	 coche	 de	 perfil,	 sus
rostros	están	todos	vueltos	hacia	ellos.	Y	revelan	asombro,	severidad,	enfado.
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Corderita	 no	 entiende	 nada,	 cree	 que	 esas	 personas	 tienen	 una	 mirada	 muy
estúpida,	 como	 si	 nunca	 hubieran	 visto	 a	 una	 pareja	 besándose,	 y	 sobre	 todo	 no
entiende	a	su	chico	que,	murmurando	algo	incomprensible,	se	levanta	de	un	salto	para
hacer	una	profunda	reverencia	en	dirección	al	coche.

De	improviso,	como	obedeciendo	a	una	orden	secreta,	todas	las	caras	se	ponen	de
perfil,	nadie	se	percata	de	la	espléndida	reverencia	de	Pinneberg,	y	el	automóvil,	con
un	estridente	bocinazo,	acelera,	sumergiéndose	entre	árboles	y	arbustos,	y	ven	brillar
un	trozo	del	lacado	rojo	hasta	que	desaparece.

El	chico,	pálido	como	un	cadáver,	las	manos	en	los	bolsillos,	murmura:
—Estamos	perdidos,	Corderita.	Mañana	me	despedirá.
—¿Quién?
—¿Quién	va	a	ser?	¡Kleinholz,	por	supuesto!	Dios	mío,	tú	no	lo	sabes.	Esos	eran

los	Kleinholz.
—Ay,	Dios	mío	—musita	ella	con	un	profundo	suspiro—.	Eso	es	lo	que	yo	llamo

una	contrariedad.
Y	a	continuación	toma	en	sus	brazos	a	su	chico	grande	y	lo	consuela	lo	mejor	que

puede.

Pinneberg	lucha	con	el	ángel	y	con	la	pequeña	Marie
Kleinholz,	y	a	pesar	de	todo	es	demasiado	tarde

A	cada	domingo	le	sigue	su	lunes,	por	muy	a	pie	juntillas	que	uno	crea	a	las	once	de
la	mañana	del	domingo	que	tardará	una	eternidad	en	llegar.

Pero	 llega,	 llega	 seguro,	 todo	 sigue	 su	 viejo	 curso	 y	 en	 la	 esquina	 de	 la	 plaza
mayor,	 donde	 siempre	 se	 encuentra	 con	 Kranz,	 el	 secretario	 municipal,	 Pinneberg
acecha	a	su	alrededor.	Ahí	está,	aproximándose	también,	y	cuando	ambos	caballeros
están	casi	a	la	misma	altura,	se	llevan	la	mano	al	sombrero	y	se	saludan.

Ya	 han	 pasado	 los	 dos,	 Pinneberg	 sostiene	 ante	 sí	 su	 mano	 derecha:	 el	 anillo
dorado	brilla	al	sol.	Pinneberg	lo	gira	despacio,	quitándoselo	del	dedo,	alarga	la	mano
hacia	 su	 cartera	 con	 ademán	 pausado	 y	 después	 vuelve	 a	 ponérselo	 con	 gesto
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decidido.
Erguido,	con	el	anillo	de	matrimonio	en	la	mano,	marcha	hacia	su	destino.
Se	hace	esperar	ese	destino.	Ni	siquiera	el	puntual	Lauterbach	está	allí	ese	lunes	y

tampoco	se	ve	ni	rastro	de	Kleinholz.
Estará	en	el	establo,	piensa	Pinneberg,	y	sale	a	echar	un	vistazo	al	patio.	Allí	está

el	automóvil	rojo:	lo	están	lavando.	¡Ojalá	hubieras	sufrido	ayer	una	avería!,	piensa
Pinneberg.

Y	dice	en	voz	alta:
—¿Aún	no	se	ha	levantado	el	jefe?
—Todavía	están	todos	durmiendo,	señor	Pinneberg.
—Por	curiosidad,	¿quién	repartió	ayer	el	pienso?
—El	viejo	Kube,	señor	Pinneberg,	Kube.
—Ah	—contesta	Pinneberg	antes	de	regresar	a	la	oficina.
Schulz	ya	ha	llegado,	son	las	ocho	y	cuarto,	y	de	muy	mal	humor.
—¿Dónde	se	ha	metido	Lauterbach?	—pregunta	furioso—.	¿Se	estará	fingiendo

enfermo	el	cerdo	ese,	hoy	que	tenemos	tanto	trabajo?
—Eso	parece	—responde	Pinneberg—.	Lauterbach	nunca	llega	tarde.	¿Qué	tal	el

domingo,	Schulz?
—¡Maldita	 sea	 mi	 estampa!	 —estalla	 Schulz—.	 ¡Maldita	 sea	 mi	 estampa!

¡Maldita	 sea	mi	 estampa!	—Se	 sume	 en	 sus	 cavilaciones.	Después	 añade	 con	 tono
salvaje—:	¿Recuerdas,	Pinneberg,	que	te	conté	una	vez,	seguro	que	ya	no	te	acuerdas,
que	 hace	 ocho	 o	 nueve	meses	 estuve	 en	 Heildorf	 en	 un	 baile,	 uno	 de	 esos	 bailes
verdaderamente	paletos	 llenos	de	 toscas	aldeanas?	Pues	ahora	ella	me	sale	con	que
soy	el	padre	del	niño	y	que	tengo	que	aflojar	la	mosca.	¡Vamos,	ni	se	me	pasa	por	la
cabeza!	¡La	denunciaré	por	perjurio!

—Y	 ¿cómo	 piensas	 hacerlo?	 —inquiere	 Pinneberg	 mientras	 piensa	 que	 este
también	tiene	preocupaciones.

—Ayer	me	 pasé	 todo	 el	 día	 en	Heildorf	 haciendo	 averiguaciones	 de	 con	 quién
más…	 Esos	 pánfilos	 de	 pueblo	 se	 ayudan	 todos	 entre	 sí.	 ¡Pero	 ella,	 que	 cometa
perjurio	si	se	atreve!

—¿Y	si	se	atreve?
—¡Yo	me	encargaré	de	informar	al	juez!	Pero	¿es	que	tú	te	lo	crees,	Pinneberg?

Ahora	dime	 la	verdad,	bailé	dos	veces	con	ella	y	después	dije:	«Señorita,	 esto	está
lleno	de	humo,	¿salimos	un	momento?	».	Total,	que	regresamos	enseguida,	solo	nos
perdimos	un	baile,	entiendes,	¿y	ahora	resulta	que	voy	a	ser	el	padre?	¡Venga	ya!

—Si	no	puedes	probar	nada…
—¡La	acusaré	de	perjura!	El	juez	también	lo	reconocerá.	¡Además!	¿Cómo	voy	a

poder,	Pinneberg?	Tú	lo	sabes	de	sobra,	¡con	nuestro	sueldo!
—Hoy	es	día	de	despido	—murmura	Pinneberg,	como	de	pasada.
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Pero	Schulz	no	lo	oye	y	gime:
—El	alcohol	siempre	me	sienta	como	un	tiro…
Ocho	y	veinte.	Entra	Lauterbach.
¡Oh,	Lauterbach!	¡Oh,	Ernst!	¡Oh,	Ernst	Lauterbach	mío!
Uno…	un	ojo	morado.	Dos…	la	mano	izquierda	vendada.	Tres,	cuatro,	cinco…	la

cara	cubierta	de	heridas	con	costras.	Seis,	siete…	una	especie	de	funda	de	seda	negra
en	 el	 cogote	 y	 un	 olor	 a	 cloroformo	 envolviéndolo	 todo.	 ¡Y	 esa	 nariz,	 esa	 nariz
tumefacta	 y	 llena	 de	 cardenales!	 ¡Ocho…!	 ¡Ese	 labio	 inferior	 a	 punto	 de	 reventar,
grueso,	 negroide!	 ¡Nueve!	 ¡K.	O.,	 Lauterbach!	 En	 suma,	 el	 domingo	 pasado	Ernst
Lauterbach,	 llevado	 por	 su	 celo	 y	 entrega,	 hizo	 propaganda	 de	 sus	 ideas	 políticas
entre	los	habitantes	de	la	región.

Sus	dos	compañeros	bailan	excitados	a	su	alrededor.
—¡Vaya	por	Dios!	¡Pero,	hombre,	te	han	zurrado	la	badana!
—¡Ernst,	Ernst,	no	aprenderás	nunca!
Lauterbach	se	sienta	muy	rígido	y	con	sumo	cuidado.
—Lo	que	está	a	la	vista	no	es	nada.	Tendríais	que	verme	la	espalda.
—Pero,	hombre,	¿cómo	es	posible…?
—Yo	 soy	 así.	 Hoy	 habría	 podido	 quedarme	 tranquilamente	 en	 casa,	 pero	 he

pensado	en	vosotros,	en	lo	mucho	que	hay	por	hacer.
—Y	en	que	hoy	es	día	de	despido	—advierte	Pinneberg.
—Y	al	que	no	está,	le	muerden	los	perros.
—¡Eso	no	lo	consiento!	Que	hemos	empeñado	nuestra	palabra	de	honor…
Entra	Emil	Kleinholz.
Por	 desgracia,	 esa	 mañana	 Kleinholz	 está	 sobrio,	 tan	 sobrio	 que	 el	 olor	 a

aguardiente	y	cerveza	de	Schulz	llega	hasta	la	puerta.	Y	comienza	diciendo:
—Vaya,	vaya,	¿otra	vez	ociosos,	señores?	Me	encanta	que	hoy	sea	día	de	despido,

pienso	echar	a	uno	de	ustedes	—sonríe	sarcástico—.	¿El	trabajo	escasea,	eh?
Mira	a	los	tres	con	aire	triunfal,	ellos	se	retiran,	cortados,	a	sus	puestos.	Kleinholz

los	acomete	por	detrás:
—Nooo,	mi	querido	Schulz,	eso	le	vendría	al	pelo,	dormir	la	mona	en	la	oficina	a

costa	de	mi	dinero.	Tuvo	un	entierro	familiar	húmedo,	¿eh?	¿Sabe?	—reflexiona	y	de
pronto	se	le	ocurre	una	idea—.	¿Sabe?,	puede	gatear	hasta	el	remolque	del	camión	y
viajar	al	molino.	Y	maneje	bien	el	freno,	que	el	camino	discurre	pero	que	muy	cuesta
arriba	y	cuesta	abajo.	Avisaré	al	 chófer	para	que	 lo	vigile	un	poco	y	 le	 sacuda	una
bofetada	si	se	le	olvida	frenar.	—Kleinholz	se	ríe	de	su	propio	chiste.	Porque	lo	de	la
bofetada	por	supuesto	no	va	en	serio,	aunque	sí	que	vaya	en	serio.

Schulz	pretende	salir.
—Pero	¿qué	quiere	hacer	sin	papeles?	Pinneberg,	prepárele	a	Schulz	las	notas	de

los	pedidos,	hoy	el	hombre	es	incapaz	de	escribir,	le	tiemblan	los	dedos.
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Pinneberg	empieza	a	garabatear,	contento	de	tener	qué	hacer.
Después	entrega	los	papeles	a	Schulz.
—Toma.	Schulz.
—Un	momento,	señor	Schulz	—interviene	Emil—.	No	puede	estar	de	vuelta	a	las

doce	 y,	 según	 nuestro	 contrato,	 tengo	 que	 despedirlo	 antes	 de	 esa	 hora.	 ¿Sabe?,
todavía	 no	 sé	 a	 cuál	 de	 ustedes	 tres	 despediré,	 tengo	 que	 pensarlo…	 Así	 que	 lo
despediré	por	si	las	moscas,	de	modo	que	durante	el	trayecto	tendrá	en	qué	cavilar,	y
si	 entonces	 acierta	 a	 frenar	 como	 es	 debido,	 casi	 creeré	 que	 se	 le	 ha	 pasado	 la
borrachera,	Schulz.

El	aludido,	de	pie,	mueve	los	labios	en	silencio.	Como	ya	se	ha	apuntado,	tiene	el
rostro	amarillo	y	arrugado,	y	esa	mañana	no	parece	muy	saludable,	convertido	en	un
miserable	guiñapo	grisáceo…

—¡Largo!	—le	espeta	Kleinholz—.	Y	preséntese	ante	mí	a	su	regreso.	Entonces
le	diré	si	dejo	sin	efecto	el	despido	o	no.

Así	 que	 Schulz	 se	 larga.	 La	 puerta	 se	 cierra	 y	 Pinneberg	 aparta	 despacio	 el
secante	con	una	mano	temblorosa	en	la	que	brilla	el	anillo	de	matrimonio.	¿Me	tocará
ahora	a	mí	o	a	Lauterbach?

Pero	 se	 percata	 enseguida:	 a	Lauterbach.	Con	Lauterbach	Kleinholz	 emplea	 un
tono	completamente	distinto:	Lauterbach	es	estúpido,	pero	fuerte,	y	cuando	lo	irritas
demasiado,	 simplemente	 golpea.	 A	 Lauterbach	 no	 se	 le	 pueden	 apretar	 tanto	 las
tuercas,	con	él	hay	que	actuar	de	otra	manera.	Pero	Emil	sabe	cómo.

—Ahora	que	lo	miro,	señor	Lauterbach,	está	usted	hecho	una	verdadera	pena.	Ojo
morado,	la	nariz	hecha	papilla,	con	la	boca	apenas	puede	hablar	y	un	brazo…	Va	a	ser
un	 trabajo	 muy	 valioso	 el	 que	 desempeñe	 usted	 en	 mi	 casa.	 El	 salario	 lo	 querrá
cuando	menos	íntegro,	ahí	no	permitirá	objeciones.

—Mi	trabajo	es	satisfactorio	—argumenta	Lauterbach.
—Calma,	señor	Lauterbach,	calma.	La	política	está	muy	bien,	¿sabe	usted?,	y	el

nacionalsocialismo	 quizá	 sea	 muy	 bueno,	 ya	 lo	 veremos	 después	 de	 las	 próximas
elecciones	 y	 nos	 atendremos	 al	 resultado,	 pero	 que	 yo	 tenga	 que	 correr	 con	 los
gastos…

—Yo	trabajo	—se	defiende	Lauterbach.
—Bien	—contesta	Emil	con	voz	suave—.	Ya	lo	veremos.	No	creo	que	hoy	trabaje

usted,	el	trabajo	que	tengo…	Usted	es	un	enfermo.
—Yo	trabajo…	todo	—replica	Lauterbach.
—Si	 usted	 lo	 dice,	 señor	 Lauterbach.	 Pero	 no	 acabo	 de	 creérmelo.	 Porque	 la

Brommen	me	ha	dejado	en	la	estacada,	tenemos	que	moler	la	cebada	de	otoño	y	había
pensado,	me	proponía	pedirle	que	descargase	los	sacos	en	la	tolva.

Esto	 es	 una	 consumada	 maldad,	 incluso	 para	 Emil.	 Por	 dos	 razones:	 primera,
porque	descargar	los	sacos	no	es	precisamente	el	trabajo	de	un	oficinista	y,	segunda,
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porque	requiere	un	par	de	brazos	muy	vigorosos	y	sanos.
—¿Lo	ve?	—dice	Kleinholz—.	Me	 lo	 imaginaba,	 está	usted	 inválido.	Váyase	a

casa,	señor	Lauterbach,	pero	durante	estos	días	no	le	pagaré	el	salario.	Lo	suyo	no	es
una	enfermedad.

—Yo	trabajo	—repite	Lauterbach,	tozudo	y	rabioso—.	Me	encargaré	de	los	sacos
en	el	molino.	No	tema,	señor	Kleinholz.

—De	acuerdo,	entonces	subiré	a	verlo	a	las	doce,	Lauterbach,	y	le	comunicaré	lo
del	despido.

Lauterbach	gruñe	algo	incomprensible	y	se	marcha.
Se	han	quedado	los	dos	solos.	Ahora	me	toca	a	mí,	piensa	Pinneberg.	Pero,	para

su	sorpresa,	Kleinholz	dice	muy	amable:
—Menudos	 sujetos	 sus	 compañeros,	 un	 montón	 de	 basura	 y	 un	 montón	 de

estiércol,	tanto	el	uno	como	el	otro,	no	hay	diferencia.
Pinneberg	guarda	silencio.
—Qué	 aspecto	 tan	 emperifollado	 tiene	 usted	 hoy.	 No	 podré	 encargarle	 ningún

trabajo	 sucio,	 ¿verdad?	 Prepare	 el	 extracto	 de	 la	 cuenta	 de	 la	 administración	 de	 la
granja	 Hönow	 para	 el	 treinta	 y	 uno	 de	 agosto.	 Y	 preste	 atención	 sobre	 todo	 a	 las
entregas	 de	 paja.	 Se	 suministró	 paja	 de	 avena	 en	 lugar	 de	 la	 de	 centeno	 y	 han
interpuesto	una	reclamación	por	el	vagón.

—Lo	 sé,	 señor	 Kleinholz	 —contesta	 Pinneberg—.	 Era	 el	 vagón	 que	 fue	 a	 la
cuadra	de	caballos	de	carreras	de	Karlshorst.

—¡Hay	que	 ver	 cómo	 es	 usted!	—exclama	Emil—.	Es	 un	 hombre	 cabal,	 señor
Pinneberg.	¡Ojalá	todos	fueran	como	usted!	En	fin,	hágalo	así.	Buenos	días.

Y	sale.
¡Ay,	Corderita!,	piensa	Pinneberg	regocijándose	en	su	interior.	¡Ay,	Corderita	mía,

estamos	seguros,	ya	no	debemos	temer	por	el	empleo	ni	por	el	crío!
Se	levanta	y	trae	la	carpeta	con	los	dictámenes	periciales,	pues	el	vagón	de	paja

fue	tasado	en	su	día	por	un	perito.
Así	 pues,	 ¿cuál	 era	 el	 saldo	 a	 treinta	 y	 uno	 de	 marzo?	 Deudor.	 Tres	 mil

setecientos	 sesenta	 y	 cinco	 marcos	 con	 cincuenta	 y	 cinco	 céntimos.	 En
consecuencia…

Levanta	la	vista	como	fulminado	por	el	rayo.	Y	yo,	imbécil	de	mí,	acordé	con	los
demás,	 bajo	 palabra	 de	 honor,	 que	 nos	 despediríamos	 si	 uno	 de	 nosotros	 era
despedido.	¡Yo	mismo	maquiné	ese	plan,	idiota	de	mí,	acémila!	Ni	se	me	pasa	por	la
imaginación…	¡Ese	nos	echará	a	los	tres!

Se	levanta	de	un	salto,	corretea	de	un	lado	a	otro.
Es	la	hora	de	Pinneberg,	la	hora	específica	en	la	que	lucha	con	su	ángel.
Cree	que	en	Ducherow	no	conseguirá	otro	empleo.	Y	dada	 la	 coyuntura	 actual,

tampoco	 en	 el	 vasto	 mundo.	 Piensa	 que	 antes	 de	 entrar	 en	 Bergmann	 estuvo	 un
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trimestre	sin	trabajo	y	en	lo	terrible	que	fue	eso	ya	entonces,	solo,	y	ahora	¡siendo	dos
y	esperando	un	tercero!	Piensa	en	sus	compañeros	a	los	que	en	el	fondo	no	traga,	en
que	 ambos	 pueden	 soportar	 el	 despido	mejor	 que	 él.	 Piensa	 en	 que	 ni	 siquiera	 es
seguro	que	mantengan	su	palabra	si	el	despedido	es	él.	Piensa	en	que	si	se	despide	y
Kleinholz	le	deja	marchar,	durante	una	larga	temporada	no	tendrá	derecho	al	subsidio
de	desempleo,	en	castigo	por	haber	renunciado	a	un	trabajo.	Piensa	en	Corderita,	en
Bergmann,	el	viejo	judío	de	la	tienda	de	tejidos,	en	Marie	Kleinholz	y	de	repente	en
su	madre.	Después	piensa	en	una	lámina	de	El	divino	milagro	de	la	maternidad,	que
representa	 a	 un	 embrión	 en	 el	 tercer	mes;	 así	 será	 ahora	 el	 crío,	 un	 topo	 desnudo,
horrible	de	imaginar.	Piensa	en	eso	largo	rato.

Camina	de	acá	para	allá,	nota	un	calor	espantoso.
¿Qué	 voy	 a	 hacer	 ahora…?	No	 puedo…	 ¡Y	 los	 otros	 seguro	 que	 no	 lo	 harían!

¿Entonces…?	Pero	no	quiero	comportarme	como	un	miserable,	no	quiero	tener	que
avergonzarme	 de	 mí	 mismo…	 ¡Ojalá	 estuviera	 aquí	 Corderita	 para	 preguntarle	 su
opinión!	Corderita	 es	muy	 recta,	 sabe	de	 sobra	 las	 responsabilidades	que	uno	debe
asumir	ante	sí	mismo	para	no	sentir	remordimientos	de	conciencia…

Se	 abalanza	 hacia	 la	 ventana	 de	 la	 oficina,	 mira	 hacia	 la	 plaza	 mayor.	 ¡Ojalá
pasara	por	delante!	¡Ahora!	Según	le	informó,	tiene	que	salir	hoy	temprano	a	comprar
carne.	¡Querida	Corderita!	¡Corderita	buena!	¡Te	lo	ruego,	pasa	ahora!

Se	abre	la	puerta	y	entra	Marie	Kleinholz.	Un	viejo	privilegio	de	las	mujeres	de	la
familia	Kleinholz	 es	 que	 el	 lunes	 por	 la	mañana,	 cuando	 nadie	 acude	 a	 la	 oficina,
coloquen	la	colada	sobre	la	mesa	grande	de	la	oficina.	Y	además	estas	damas	tienen
derecho	a	exigir	a	los	empleados	que	despejen	esa	mesa	con	antelación.	Pero	ese	día,
con	tanta	agitación,	no	lo	han	hecho.

—¡La	mesa!	—exclama	Marie	Kleinholz	con	dureza.
Pinneberg	salta.
—¡Un	instante	nada	más!	Le	pido	disculpas,	estará	lista	enseguida.
Arroja	muestras	de	grano	en	anaqueles,	apila	clasificadores	sobre	la	repisa	de	la

ventana,	durante	un	momento	no	sabe	dónde	colocar	el	aparato	de	comprobar	el	peso.
—No	se	apresure,	hombre	—dice	Marie,	con	ganas	de	pelea—.	Yo	estoy	aquí	con

mi	ropa.
—Un	momento	—dice	Pinneberg	con	mucha	suavidad.
—Un	 momento…	 un	 momento…	—refunfuña	 ella—.	 Eso	 habría	 que	 haberlo

hecho	hace	mucho	rato.	Pero	eso	sí,	asomarse	a	la	ventana	a	ver	a	las	putillas…
Pinneberg	 prefiere	 no	 contestar.	 Marie	 deposita	 con	 brío	 su	 montón	 de	 ropa

encima	de	la	mesa	despejada.
—¡Esto	es	una	porquería!	Recién	 limpia	y	vuelve	a	estar	 sucia.	 ¿Dónde	guarda

usted	el	trapo	del	polvo?
—No	lo	sé	—contesta	Pinneberg	bastante	enfurruñado,	fingiendo	que	busca.
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—Todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 cuelgo	 una	 gamuza	 limpia,	 pero	 los	 lunes	 ha
desaparecido.	Tiene	que	haber	alguien	que	robe	los	trapos	del	polvo.

—Eso	no	lo	tolero	—replica	Pinneberg,	irritado.
—¿Qué	es	lo	que	no	tolera?	Usted	no	tolera	nada	de	nada.	¿Acaso	lo	he	acusado

de	 robar	 los	 trapos	 del	 polvo?	He	dicho	«alguien».	No	 creo	que	 semejantes	 chicas
toquen	los	trapos	del	polvo,	es	un	trabajo	demasiado	vulgar	para	ese	tipo	de	chicas.

—Oiga	usted,	señorita	Kleinholz	—comienza	Pinneberg,	pero	recapacita—.	¡Bah!
—añade	antes	de	sentarse	en	su	puesto	a	trabajar.

—Sí,	 es	mejor	que	 se	 calle.	Mira	que	andar	besuqueándose	con	una	así	 en	una
calle	pública…

Espera	un	momento	a	ver	si	su	dardo	ha	dado	en	el	blanco.	Después	añade:
—Yo	al	menos	solo	vi	el	besuqueo,	si	hubo	algo	más…	Tan	solo	hablo	de	lo	que

puedo	dar	fe…
Enmudece	de	nuevo.	A	Pinneberg	 le	cuesta	pensar:	calma.	No	trae	mucha	ropa.

Después	tendrá	que	desaparecer…
Marie	retoma	el	hilo	de	su	cháchara:
—Tenía	un	aspecto	de	lo	más	ordinario	esa	persona.	Tan	emperifollada.	—Pausa

—.	Dice	papá	que	la	ha	visto	en	el	local	Las	Palmeras,	donde	era	camarera.	—Nueva
pausa—.	Bueno,	a	algunos	hombres	les	gusta	lo	ordinario,	eso	les	excita,	afirma	papá.
—Nueva	pausa—.	Me	da	usted	pena,	señor	Pinneberg.

—Y	usted	a	mí	también	—contesta	Pinneberg.
Pausa	muy	larga.	Marie	se	siente	un	tanto	desconcertada.	Al	final:
—Si	 va	 a	 ponerse	 impertinente	 conmigo,	 señor	 Pinneberg,	 se	 lo	 contaré	 a	 mi

padre.	Le	despedirá	en	el	acto.
—¿Cómo	que	 impertinente?	—pregunta	 Pinneberg—.	He	 dicho	 exactamente	 lo

mismo	que	usted.
Se	 hace	 el	 silencio,	 un	 silencio	 que	 parece	 definitivo.	 De	 vez	 en	 cuando

matraquea	el	aparato	para	rociar	la	ropa	cuando	lo	sacude	Marie	Kleinholz	o	la	regla
de	acero	golpea	contra	el	tintero.

Marie	suelta	un	repentino	grito	y	se	precipita	hacia	la	ventana	con	aire	triunfal.
—¡Por	 ahí	 va!	 ¡Por	 ahí	 va	 ese	 putón!	 ¡Dios,	 qué	 pintarrajeada	 va!	 ¡Es	 para

estremecerse	de	asco!
Pinneberg	 se	 levanta	 y	 mira	 hacia	 el	 exterior.	 La	 que	 camina	 por	 ahí	 fuera	 es

Emma	Pinneberg,	Corderita,	con	la	bolsa	de	red	de	la	compra,	lo	más	maravilloso	que
existe	para	él	en	el	mundo.	Y	todo	lo	que	ha	dicho	esta	de	«pintarrajeada»	es	mentira,
bien	lo	sabe	él.

Sigue	 a	 Corderita	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 dobla	 la	 esquina	 y	 desaparece	 en	 la
Bahnhofstrasse.	Se	gira	y	se	dirige	a	la	señorita	Kleinholz.	Su	rostro	tiene	un	aspecto
muy	antipático,	está	muy	pálido,	la	frente	surcada	de	arrugas,	pero	su	mirada	está	en
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realidad	muy	animada.
—Escuche,	señorita	Kleinholz	—dice	él	antes	de	hundir	las	manos	en	los	bolsillos

como	medida	 de	 precaución.	 Traga	 saliva	 y	 repite—:	 Escuche,	 señorita	Kleinholz,
como	vuelva	a	decir	algo	así,	le	pegaré	un	par	de	tortas	en	esos	morros	de	bruja.

Ella	intenta	decir	algo,	sus	labios	finos	se	contraen,	su	cabecita	de	pájaro	da	una
sacudida	hacia	él.

—¡Cierre	 el	 pico!	 —replica	 Pinneberg	 con	 tono	 grosero—.	 ¡¡¡¡Esa	 es	 mi
mujer!!!!,	 ¿lo	 entiende?	 —Y	 ahora	 sí	 que	 saca	 la	 mano	 del	 bolsillo	 y	 coloca	 el
brillante	anillo	de	matrimonio	delante	de	sus	narices—.	¡Y	dese	usted	con	un	canto	en
los	dientes	si	consigue	convertirse	en	una	mujer	la	mitad	de	decente	que	ella!

Y	tras	estas	palabras,	Pinneberg	da	media	vuelta,	ha	dicho	todo	lo	que	tenía	que
decir,	y	 siente	un	maravilloso	alivio…	¿Consecuencias?	¿Qué	consecuencias?	 ¡Que
se	vayan	al	infierno	todos	ellos!	Así	que	Pinneberg	da	media	vuelta	y	se	sienta	en	su
puesto.

Durante	un	buen	rato	reina	el	silencio,	él	la	mira	de	reojo,	la	mujer	ni	siquiera	lo
mira,	mueve	hacía	la	ventana	su	pobre	cabecita	de	finos	cabellos	color	ceniza,	pero	la
otra	se	ha	ido.	Ha	dejado	de	verla.

Entonces	 se	 sienta	 en	 una	 silla	 y,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 borde	 de	 la	mesa,
empieza	a	llorar	y	sus	sollozos	son	tan	desgarradores	que	te	parten	el	corazón.

—Dios	mío	—murmura	 Pinneberg,	 avergonzado	 de	 su	 brutalidad,	 aunque	muy
poco—,	tampoco	lo	he	dicho	con	tan	mala	intención,	señorita	Kleinholz.

Pero	ella	llora	mucho	rato,	seguramente	su	llanto	en	cierto	sentido	la	reconforta,	y
entre	 medias	 balbucea	 que	 ella	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 ser	 así,	 que	 siempre	 lo	 había
considerado	 un	 tipo	 muy	 formal,	 muy	 diferente	 a	 sus	 compañeros,	 y	 que	 si	 está
casado	y	bien	casado	pues	muy	bien,	ah,	ya,	solo	por	lo	civil,	y	que	no	contará	una
palabra	a	su	padre,	que	no	se	asuste,	y	que	si	«su	señora»	es	de	aquí,	no	lo	parece,	y
que	sus	palabras	solo	pretendían	enfadarlo,	porque	es	muy	guapa.

Y	 continúa,	 y	 seguramente	 habría	 seguido	 así	 un	 buen	 rato	 si	 fuera	 no	 hubiera
resonado	la	dura	voz	de	la	señora	Kleinholz:

—¿Dónde	 demonios	 te	 has	 metido	 con	 la	 ropa,	 Marie?	 ¡Que	 tenemos	 que
calandrarla!

Y	 con	 un	 horrorizado	 «¡Ay,	 Señor!	 »,	 Marie	 Kleinholz	 se	 levanta
precipitadamente	 de	 la	 silla	 y	 del	 borde	 de	 la	 mesa,	 recoge	 rauda	 la	 ropa	 y	 sale
apresuradamente.	Pinneberg	se	queda	sentado,	a	decir	verdad	muy	satisfecho.	Silba
algo	entre	dientes	y	calcula	muy	diligente,	mientras	 lanza	una	mirada	de	reojo	para
comprobar	si	Corderita	regresa.	Pero	a	lo	mejor	ya	ha	pasado.

Total,	que	dan	las	once,	las	once	y	media,	y	las	doce	menos	cuarto,	y	Pinneberg
entona	su	«Hosanna,	alabada	sea	mí	Corderita,	tenemos	otro	mes	asegurado»,	y	todo
habría	 ido	 de	maravilla,	 pero	 a	 las	 doce	menos	 cinco	 entra	 Kleinholz	 padre	 en	 la

www.lectulandia.com	-	Página	79



oficina,	contempla	a	su	contable,	se	acerca	a	la	ventana,	mira	hacia	el	exterior	y	dice:
—No	me	canso	de	darle	vueltas	a	la	cabeza,	Pinneberg.	Me	encantaría	quedarme

con	usted	y	echar	a	uno	de	los	otros.	Pero	que	el	domingo	me	adjudicase	el	reparto	de
pienso	 para	 divertirse	 con	 sus	 mujeres,	 eso	 no	 se	 lo	 perdono	 y	 por	 eso	 voy	 a
despedirlo.

—¡Señor	Kleinholz…!	—con	tono	firme	y	viril	Pinneberg	inicia	una	explicación
muy	vaga,	que	seguro	habría	durado	hasta	después	de	las	doce	y	por	tanto	más	allá
del	plazo	de	despido	posible—.	Señor	Kleinholz,	yo…

Pero	en	ese	momento,	Emil	Kleinholz	vocifera	iracundo:
—¡Maldita	sea	mi	estampa,	ahí	está	otra	vez	esa	mujer!	¡Queda	usted	despedido

con	fecha	uno	de	octubre,	señor	Pinneberg!
Y	 antes	 de	 que	 Johannes	 Pinneberg	 pueda	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 Emil

desaparece	 dando	 un	 portazo.	 Pinneberg	 ve	 a	 su	Corderita	 doblar	 la	 esquina	 de	 la
plaza	mayor,	y	con	un	profundo	suspiro	mira	el	reloj.	Las	doce	menos	tres	minutos.	A
las	doce	menos	dos	minutos,	Pinneberg	sale	corriendo	a	toda	velocidad,	cruzando	el
patio,	 hacia	 el	 granero	 de	 siembra.	 Allí	 se	 precipita	 hacia	 Lauterbach	 y	 dice	 sin
aliento:

—Lauterbach,	 ve	 a	 ver	 ahora	 mismo	 a	 Kleinholz	 y	 despídete.	 ¡Recuerda	 tu
palabra	de	honor!	Acaba	de	ponerme	de	patitas	en	la	calle.

Pero	Ernst	Lauterbach,	retirando	con	ademán	pausado	el	brazo	de	la	manivela	de
la	aventadora,	replica:

—Primero,	son	las	doce	menos	un	minuto	y	no	puedo	despedirme	hasta	las	doce;
segundo,	antes	tendría	que	hablar	con	Schulz,	que	no	está;	tercero,	he	sabido	hace	un
rato	por	Marie	que	estás	casado	y,	si	eso	es	cierto,	has	sido	pero	que	muy	artero	con
nosotros,	tus	compañeros.	Y	cuarto…

Pinneberg,	sin	embargo,	ya	no	oye	la	cuarta	razón:	el	reloj	de	la	torre	da	despacio,
tañido	a	tañido,	doce	campanadas,	es	demasiado	tarde.	Pinneberg	está	despedido	sin
remedio.
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El	señor	Friedrichs,	el	salmón	y	el	señor	Bergmann,	pero
todo	es	inútil:	no	hay	nada	para	Pinneberg

Tres	semanas	más	tarde	—es	un	día	nublado,	ventoso,	frío	y	lluvioso	de	septiembre
—,	tres	semanas	más	tarde	Pinneberg	cierra	despacio	la	puerta	de	salida	de	la	oficina
de	su	sindicato.	Durante	un	momento	se	detiene	en	el	descansillo	de	la	escalera	para
leer	 una	 proclama	 que	 apela	 al	 sentimiento	 de	 solidaridad	 de	 todos	 los	 empleados.
Tras	un	profundo	suspiro,	desciende	despacio	los	peldaños.

El	 señor	grueso	de	 rutilantes	dientes	de	oro	de	 la	oficina	 le	ha	demostrado	con
contundencia	que	no	se	puede	hacer	nada	por	él,	que	se	queda	en	el	paro	sin	remisión.

—Señor	Pinneberg,	usted	sabe	cómo	está	el	 ramo	 textil	 aquí,	en	Ducherow.	No
hay	nada	disponible	—pausa.	Y	con	reiterada	firmeza—:	Ni	lo	habrá.

—Pero	 el	 sindicato	 tiene	 delegaciones	 por	 todas	 partes	 —arguye	 Pinneberg,
apocado—.	¿No	podría	ponerse	en	contacto	con	ellos?	Tengo	excelentes	informes.	A
lo	mejor	en	otro	sitio	—Pinneberg	esboza	un	vago	ademán	a	lo	lejos—,	a	lo	mejor	en
alguna	parte	hay	algo	que	hacer.

—¡Eso	 está	 descartado!	 —explica	 con	 decisión	 el	 señor	 Friedrichs—.	 Si	 algo
queda	libre,	y	dónde	va	a	quedar	algo	libre	si	todos	permanecen	en	sus	puestos	como
petrificados,	 en	 la	 localidad	 hay	 muchos	 afiliados	 que	 lo	 esperan.	 No	 sería	 justo,
señor	Pinneberg,	que	postergáramos	a	los	afiliados	de	la	localidad	por	un	forastero.

—Pero	¿y	si	el	forastero	lo	necesita	más?
—No,	no,	sería	completamente	injusto.	Hoy	lo	necesita	todo	el	mundo.
Pinneberg	no	analiza	con	más	detalle	la	cuestión	de	la	justicia.
—¿Y	en	otra	cosa?	—pregunta,	tenaz.
—Bueno…	—El	señor	Friedrichs	se	encoge	de	hombros—.	En	otra	cosa	tampoco

hay	nada.	Porque	usted	no	tiene	formación	de	contable,	señor	Pinneberg,	aunque	haya
hecho	 sus	 pinitos	 en	 el	 tema	 con	 Kleinholz.	 Dios,	 Kleinholz,	 menuda	 empresa	 la
suya…	Por	 cierto,	 ¿es	 verdad	 que	 se	 emborracha	 todas	 las	 noches	 y	 después	 lleva
mujeres	a	casa?

—No	lo	sé	—contesta	Pinneberg—.	Por	la	noche	no	trabajo.
—Claro,	claro,	señor	Pinneberg	—responde	el	señor	Friedrichs	un	tanto	molesto

—.	 Y	 el	 SEA	 también	 se	 opone	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas:	 el	 cambio	 de	 personal	 poco
cualificado	de	un	ramo	a	otro.	Eso	no	puede	apoyarlo	el	sindicato,	pues	perjudica	la
posición	de	los	empleados.

—¡Dios	mío!	—se	lamenta	Pinneberg.	Y	a	continuación,	tozudo—:	Pero	tiene	que
procurarme	algo;	en	primer	lugar,	señor	Friedrichs,	estoy	casado.

—¡En	primer	lugar!	Eso	serían	ocho	días	netos.	Así	que	hay	que	descartarlo	por
completo,	 ¿cómo	voy	a	hacerlo?	Tiene	que	comprenderlo,	Pinneberg.	Usted	es	una
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persona	sensata.
Pinneberg	no	concede	valor	alguno	a	la	sensatez.
—Esperamos	un	hijo,	señor	Friedrichs	—musita.
Friedrichs	 alza	 la	 vista	 de	 soslayo	 hacia	 el	 solicitante.	 Después,	 con	 tono	muy

afectuoso,	consolador:
—Bueno,	los	hijos	vienen	con	un	pan	debajo	del	brazo.	Eso	dicen.	De	momento

cuenta	usted	con	el	subsidio	de	desempleo.	Cuántos	tienen	que	apañarse	con	menos…
Todo	se	arreglará,	se	lo	aseguro.

—Pero	tengo…
El	señor	Friedrichs	comprende	que	debe	hacer	algo.
—Está	 bien,	 Pinneberg,	 preste	 atención.	 Comprendo	 que	 su	 situación	 no	 es

precisamente	halagüeña.	Aquí…	¿lo	ve?,	 escribiré	 su	nombre	 en	mi	bloc	de	notas:
Pinneberg,	Johannes,	veintitrés	años,	dependiente,	¿domicilio?	¿Dónde	vive?

—En	Grünes	Ende.
—¿Eso	 está	muy	 en	 las	 afueras,	 no?	 ¡Ya	 está!	Y	 ahora	 su	 número	 de	 afiliado.

Bien…	—El	 señor	 Friedrichs	 contempla	 la	 nota,	meditabundo—.	 Pondré	 esta	 nota
aquí,	 junto	 a	mi	 tintero,	 fíjese,	 para	 tenerla	 siempre	 ante	mis	 ojos.	Y	 cuando	 salga
algo,	pensaré	primero	en	usted…

Pinneberg	intenta	decir	algo.
—Bueno,	le	estoy	dando	un	trato	preferente,	señor	Pinneberg;	en	realidad	es	una

injusticia	 con	 respecto	 a	 los	 demás	 afiliados,	 pero	 respondo	 de	 ello.	 Lo	 haré.	 Por
encontrarse	usted	en	tan	mala	situación.

El	señor	Friedrichs	contempla	 la	nota	entornando	 los	ojos,	 toma	un	 lápiz	 rojo	y
añade	un	grueso	signo	de	exclamación	rojo.

—¡Bien!	—exclama	satisfecho,	antes	de	depositar	la	nota	junto	al	tintero.
Pinneberg	suspira	y	se	dispone	a	marcharse.
—Entonces,	señor	Friedrichs,	seguro	que	se	acordará	de	mí,	¿verdad?
—Tengo	la	nota.	Tengo	la	nota.	Mañana,	señor	Pinneberg.
Pinneberg	se	detiene	en	la	calle,	indeciso.	En	realidad	ahora	tendría	que	regresar	a

la	oficina	de	Kleinholz,	solo	dispone	de	unas	horas	libres	para	buscar	trabajo.	Pero	le
da	asco,	le	asquean	sobre	todo	sus	queridos	compañeros,	que	ni	se	han	despedido	ni
piensan	despedirse,	aunque	preguntan	solícitos:

—¿Qué,	 todavía	 sin	 empleo,	 Pinneberg?	 Tienes	 que	 esforzarte	 más	 porque	 los
niños	gritan	pidiendo	pan.

—Te	 voy	 a	 partir	 la	 boca…	 —replica	 Pinneberg	 con	 energía,	 mientras	 se
encamina	hacia	el	parque	municipal.

¡Ese	parque	frío,	ventoso,	vacío!	¡Con	esos	arriates	devastados!	¡Y	esos	charcos!
¡Y	 un	 vendaval	 que	 ni	 siquiera	 permite	 encender	 un	 cigarrillo!	 Bueno,	 mejor	 que
mejor,	de	 todos	modos	 lo	de	 fumar	 también	se	acabará	muy	pronto.	 ¡Pobre	 infeliz!
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¡Nadie	tiene	que	dejar	de	fumar	seis	semanas	después	de	la	boda,	solo	él!
Menudo	 viento.	 Cuando	 llegas	 a	 la	 orilla	 del	 parque,	 donde	 comienzan	 los

sembrados,	 te	 embiste	 de	 verdad.	Te	 sacude,	 agita	 tu	 abrigo,	 de	 repente	 tienes	 que
sujetarte	 el	 sombrero.	 Son	 verdaderos	 sembrados	 otoñales,	 empapados	 de	 agua,
desordenados,	 desoladores…	En	 casa…	Hay	 un	 dicho	 estúpido	 aquí,	 en	 la	 región:
«Está	bien	que	las	casas	sean	huecas,	para	que	puedan	vivir	dentro	las	personas».

Grünes	Ende,	por	fin.	Y	cuando	se	acabe	Grünes	Ende,	vendrá	algo	diferente,	más
barato,	en	cualquier	caso	cuatro	paredes,	un	techo	sobre	la	cabeza,	calor.	Una	mujer,
sí,	una	mujer.	Es	maravilloso	yacer	en	una	cama	y	que	alguien	resople	en	medio	de	la
noche	a	tu	lado.	Es	maravilloso	leer	el	periódico	y	que	alguien	cosa	o	zurza	sentado
en	 la	 esquina	 del	 sofá.	 Es	 maravilloso	 llegar	 a	 casa	 y	 que	 alguien	 diga:	 «Buenas
tardes,	 chiquito.	 ¿Qué	 tal	 hoy?	 ¿Todo	 bien?	 ».	 Es	maravilloso	 tener	 a	 alguien	 por
quien	trabajar	y	preocuparse,	y	también,	en	mi	caso,	por	quien	estás	preocupado	y	sin
trabajo.	Es	maravilloso	tener	a	alguien	a	quien	consolar.

De	pronto	Pinneberg	se	echa	a	reír.	Es	ese	salmón,	ese	cuarto	de	salmón.	Pobre
Corderita,	qué	desdichada	se	sentía.	Consolarla,	eso	es.

Una	noche,	cuando	se	disponían	a	cenar,	Corderita	explicó	que	no	podía	comer,
que	 todo	 le	 repugnaba.	Pero	que	ese	mismo	día,	 en	 la	 tienda	de	delicatessen	había
visto	un	salmón	ahumado,	tan	jugoso,	tan	sonrosado,	¡ojalá	pudiera	comprarlo!

—¿Y	por	qué	no	lo	trajiste?
—¡Es	que	no	te	figuras	lo	que	costaba!
Y	hablan,	que	si	sí,	que	si	no,	que	es	una	insensatez,	que	resulta	muy	caro	para

ellos.	¡Pero	si	Corderita	no	puede	comer	otra	cosa!	Ahora	mismo	—la	cena	se	demora
media	hora—	su	chico	irá	a	la	ciudad.

¡De	eso	ni	hablar!	Irá	Corderita	en	persona.	Qué	se	ha	figurado	él.	Andar	es	muy
sano	 y,	 además,	 ¿cree	 que	 se	 va	 a	 quedar	 allí	 sentada	 temiendo	 que	 él	 compre	 el
salmón	 equivocado?	Ella	 tiene	que	verlo	 con	 sus	 propios	 ojos,	 comprobar	 cómo	 la
vendedora	lo	corta,	loncha	a	loncha.	Así	que	irá	ella	cueste	lo	que	cueste.

—De	acuerdo.	Vas	tú.
—Y	¿cuánto?
—Mitad	 de	 cuarto.	 Bueno,	 mejor	 trae	 un	 cuarto.	 Permitámonos	 el	 lujo	 de	 ser

generosos	por	una	vez.
La	ve	marcharse:	camina	con	paso	airoso,	 largo,	vigoroso.	Con	ese	vestido	azul

está	preciosa.	La	sigue	con	la	mirada,	asomado	a	la	ventana,	hasta	que	desaparece,	y
después	 camina	de	un	 lado	 a	 otro.	Calcula	 que	 cuando	haya	 serpenteado	 cincuenta
veces	por	la	habitación,	aparecerá.	Corre	a	la	ventana.	En	efecto,	Corderita	entra	en	el
edificio	 en	 ese	 momento,	 sin	 mirar	 hacia	 arriba.	 Bueno,	 ya	 solo	 faltan	 dos	 o	 tres
minutos.	Se	queda	de	pie,	esperando.	En	una	ocasión	cree	oír	el	ruido	de	la	puerta	del
vestíbulo	al	abrirse.	Pero	Corderita	no	llega.
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¿Qué	demonios	ocurre?	La	ha	visto	entrar	en	el	edificio,	pero	no	llega.
Abre	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 Corderita	 aparece	 justo	 delante	 del	 umbral,

arrimada	 a	 la	 pared,	 con	 el	 rostro	 inundado	 de	 lágrimas,	 temerosa,	 y	 le	 tiende	 un
papel	de	estraza,	brillante	por	la	grasa	y	vacío.

—Pero,	Dios	mío,	Corderita,	¿qué	sucede?	¿Has	perdido	el	salmón?
—Me	lo	he	comido	—solloza—.	Me	lo	he	comido	todo	yo	sola.
—¿Y	 te	 lo	 has	 comido	 así,	 del	 papel?	 ¿Sin	 pan?	 ¿El	 cuarto	 entero?	 ¡Pero,

Corderita…!
—Entero	—gime—.	Yo	solita.
—Ven	aquí,	Corderita,	y	cuéntamelo.	Entra,	no	 llores	por	eso.	Cuéntamelo	 todo

desde	el	principio.	Así	que	has	comprado	el	salmón…
—Sí,	 y	 sentía	 avidez	por	 él.	Casi	 no	podía	 aguantar	 ver	 cómo	 lo	 cortaban	y	 lo

pesaban.	De	modo	que	apenas	he	salido,	he	entrado	en	el	siguiente	portal,	he	cogido
deprisa	una	loncha…	y	me	la	he	zampado.

—¿Y	después?
—Pues,	 chiquito	—solloza—,	 he	 hecho	 lo	 mismo	 durante	 todo	 el	 trayecto,	 en

cuanto	 veía	 un	 portal,	 no	 podía	 contenerme	 y	 entraba.	 Al	 principio	 no	 quería
estafarte,	lo	repartía	exactamente,	mitad	y	mitad…	Pero	después	he	pensado:	por	una
loncha	a	él	no	 le	 importará.	Total,	que	he	seguido	comiendo	de	 lo	 tuyo,	pero	 te	he
dejado	un	 trozo,	y	 lo	he	 subido,	hasta	que	aquí,	 en	el	vestíbulo,	 justo	delante	de	 la
puerta…

—¿Te	lo	has	comido?
—Sí,	me	lo	he	comido,	y	está	fatal	por	mi	parte,	te	he	dejado	sin	salmón,	chiquito.

Pero	no	 es	maldad	por	mi	parte	—vuelve	 a	 sollozar—.	Es	mi	 estado.	Yo	nunca	he
sido	ávida.

Y	 estoy	 terriblemente	 triste,	 mira	 que	 si	 el	 crío	 también	 sale	 igual	 de	 ávido…
¿Quieres	 que	 vuelva	 ahora	 deprisa	 a	 la	 ciudad	 y	 te	 traiga	 salmón?	Te	 lo	 traeré,	 de
verdad	de	la	buena,	te	lo	traeré.

El	la	mece	en	sus	brazos.
—Ay,	niñita	grande.	Niñita	grande,	que	todo	sea	como	esto…
Y	la	consoló	y	tranquilizó,	y	enjugó	sus	lágrimas,	y	empezaron	a	besarse	despacio

mientras	oscurecía	y	caía	la	noche…

Hace	mucho	que	Pinneberg	ha	abandonado	el	ventoso	parque	municipal	y	camina
por	las	calles	de	Ducherow	con	un	destino	fijo.	Se	ha	abstenido	de	doblar	para	entrar
en	 Feldstrasse,	 tampoco	 ha	 ido	 a	 la	 oficina	 de	 Kleinholz.	 Pinneberg	 camina,	 ha
tomado	una	decisión	trascendental.	Ha	descubierto	que	su	orgullo	es	ridículo,	ahora
sabe	que	todo	da	igual,	pero	a	Corderita	no	puede	irle	mal	y	el	crío	tiene	que	ser	feliz.
¿Qué	importa	su	persona?	Él	no	es	tan	importante,	puede	humillarse	tranquilamente,
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con	tal	de	que	sus	dos	amores	estén	bien.
Pinneberg	se	encamina	derecho	hacia	la	tienda	de	Bergmann,	hacia	la	pequeña	y

oscura	jaula	separada	de	la	tienda.
Y	en	efecto,	allí	está	el	 jefe,	 imprimiendo	una	carta	en	la	prensa	copiadora.	Eso

aún	se	hace	en	Bergmann.
—¡Hombre,	Pinneberg!	—lo	saluda	Bergmann—.	¿Cómo	le	va?
—Señor	 Bergmann	—contesta	 Pinneberg,	 acongojado—.	 He	 sido	 un	 tremendo

idiota	por	haberle	dejado.	Le	pido	disculpas,	señor	Bergmann,	me	gustaría	recuperar
mi	puesto.

—¡Alto!	 —exclama	 el	 señor	 Bergmann—.	 No	 diga	 más	 disparates,	 señor
Pinneberg.	No	he	oído	sus	palabras.	No	tiene	que	pedirme	perdón,	señor	Pinneberg,
no	voy	a	volver	a	emplearlo.

—¡Señor	Bergmann!
—¡No	hable!	¡No	suplique!	Después	se	avergonzará	por	haber	suplicado	y	habrá

sido	en	vano.	No	volveré	a	emplearlo.
—Señor	 Bergmann,	 usted	 dijo	 que	 quería	 hacerme	 mendigar	 durante	 un	 mes

antes	de	recuperar	mi	empleo…
—Lo	dije,	señor	Pinneberg,	es	cierto,	y	lo	siento	en	el	alma.	Lo	dije	llevado	por	la

ira,	porque	usted	es	una	persona	 tan	formal,	 tan	complaciente,	excepto	en	el	asunto
del	correo,	y	marcharse	con	semejante	borracho	y	mujeriego…	Me	dejé	llevar	por	la
ira.

—Señor	Bergmann	—insiste	Pinneberg—,	ahora	estoy	casado,	vamos	a	tener	un
hijo.	Kleinholz	me	ha	despedido.	¿Qué	voy	a	hacer?	Usted	sabe	cómo	están	las	cosas
aquí,	en	Ducherow.	No	hay	trabajo.	Vuelva	a	emplearme.	Usted	sabe	que	me	gano	el
sueldo.

—Lo	sé,	lo	sé	—responde	meneando	la	cabeza.
—Deme	trabajo,	señor	Bergmann.	¡Por	favor!
El	 judío	 bajo	 y	 feo,	 con	 el	 que	 el	 Señor	 no	 se	 mostró	 muy	 misericordioso	 al

crearlo,	menea	la	cabeza.
—No	voy	a	emplearlo,	señor	Pinneberg.	Y	¿por	qué?	¡Porque	no	puedo!
—¡Señor	Bergmann!
—El	matrimonio	es	un	asunto	complicado,	señor	Pinneberg.	Usted	se	ha	casado

muy	pronto.	¿Tiene	una	buena	mujer?
—¡Señor	Bergmann…!
—Ya	veo,	ya	veo.	Ojalá	siga	igual	de	buena	siempre.	Escuche,	Pinneberg,	lo	que

le	comento	es	la	pura	verdad.	Me	gustaría	darle	trabajo,	pero	no	puedo,	mi	mujer	se
niega.	Se	enfadó	con	usted	porque	le	dijo	«Usted	no	es	quién	para	decirme	nada»	y
no	 se	 lo	 perdona.	 No	 puedo	 volver	 a	 emplearlo;	 lo	 siento,	 señor	 Pinneberg,	 es
imposible.
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Pausa	prolongada.
El	pequeño	Bergmann	gira	la	prensa	copiadora,	saca	la	carta	y	lo	mira.
—¿Sí,	señor	Pinneberg?	—dice	despacio.
—Podría	ir	a	ver	a	su	esposa	—susurra	Pinneberg—.	Estaría	dispuesto	a	hacerlo,

señor	Bergmann.
—¿Tiene	 eso	 sentido?	No,	 no	 lo	 tiene.	Sepa	usted,	Pinneberg,	 que	mi	mujer	 lo

obligará	a	rogar	una	y	otra	vez,	le	hará	venir	de	nuevo,	querrá	pensárselo.	Pero	no	lo
readmitirá	y	al	final	yo	me	vería	obligado	a	comunicarle	que	no	hay	nada	que	hacer.
Las	mujeres	son	así,	señor	Pinneberg.

Bueno,	usted	es	joven,	todavía	no	sabe	nada	de	eso.	¿Cuánto	tiempo	lleva	casado?
—Poco	más	de	cuatro	semanas.
—Poco	más	de	cuatro	semanas.	Aún	cuenta	por	 semanas.	Bueno,	 será	usted	un

buen	marido,	salta	a	la	vista.	No	se	avergüence;	cuando	se	pide	algo	a	otra	persona,
eso	carece	de	importancia.	Lo	que	importa	es	la	amabilidad.	Sea	siempre	amable	con
su	mujer.	Lo	siento,	señor	Pinneberg.

Pinneberg	se	marcha	lentamente.

Llega	una	carta	y	Corderita	corre	en	delantal	por	la
ciudad	para	llorar	ante	Kleinholz

Llega	 el	 viernes	 veintiséis	 de	 septiembre,	 y	 ese	 viernes	 Pinneberg,	 como	 de
costumbre,	está	en	la	oficina.	Corderita,	por	su	parte,	se	dedica	a	hacer	la	 limpieza.
Mientras	trajina,	llaman	a	la	puerta	y	ella	dice	«Pase».	Entra	el	cartero	preguntando:

—¿Vive	aquí	la	señora	Pinneberg?
—Soy	yo.
—Traigo	una	carta	para	usted.	Debería	poner	un	rótulo	fuera,	en	la	puerta.	No	soy

adivino.
Y	tras	estas	palabras,	el	sustituto	de	las	palomas	mensajeras	desaparece.
Corderita	se	queda	quieta	con	la	carta	en	la	mano,	un	sobre	grande,	de	color	lila,

con	una	 letra	ampulosa	 llena	de	garabatos.	Es	 la	primera	carta	que	Corderita	 recibe
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desde	que	está	casada;	con	los	de	Platz	no	se	escribe.
Además,	esa	carta	no	procede	de	Platz,	sino	de	Berlín.
Y	 cuando	 Corderita	 le	 da	 la	 vuelta,	 figura	 incluso	 el	 remitente;	 para	 ser	 más

exactos,	la	remitente.
«Mia	Pinneberg,	Berlín	NW	40,	Spenerstrasse	92	II».
La	madre	 de	 su	 chico.	Mia,	 no	Marie,	 piensa	Corderita,	 aunque	 no	 se	 ha	 dado

mucha	prisa.
Sin	embargo,	no	abre	la	carta.	La	deposita	encima	de	la	mesa	y,	mientras	prosigue

las	 tareas	 de	 limpieza,	 le	 echa	 una	 ojeada	 de	 vez	 en	 cuando.	 Allí	 está	 y	 seguirá
estando	hasta	que	llegue	su	chico.	La	leerá	con	él,	es	lo	mejor.

De	 repente	 Corderita	 aparta	 la	 gamuza.	 Tiene	 un	 presentimiento,	 es	 un	 gran
momento,	 está	 segura	 de	 ello.	 Corre	 a	 la	 cocina	 de	 la	 Scharrenhöfer	 y	 se	 lava	 las
manos	en	el	grifo.	La	Scharrenhöfer	le	dice	algo	y	ella	responde	mecánicamente	que
sí,	aunque	no	ha	prestado	atención.	Ya	está	delante	del	espejo,	atusándose	el	pelo	para
comprobar	si	está	guapa.

Después	 se	 sienta	 en	 la	 esquina	 del	 sofá	 con	 el	 enérgico	 golpe	 prohibido	—¡el
muelle	hace	hiiii-yuuu!	—,	coge	la	carta	y	la	abre.

La	lee.
Poco	a	poco	va	comprendiendo.
La	relee.
Se	 incorpora,	 le	 tiemblan	 un	 poco	 las	 piernas,	 no	 importa,	 irá	 hasta	Kleinholz,

tiene	que	hablar	enseguida	con	su	chico.
Ay,	Dios,	no	debe	alegrarse	demasiado,	eso	perjudica	al	crío.
«Es	imprescindible	evitar	todas	las	emociones	fuertes»,	ordena	El	divino	milagro

de	la	maternidad.	Dios	santo,	¿cómo	voy	a	evitar	esta?	¿Deseo	acaso	evitarla?
En	la	oficina	de	Kleinholz	reina	un	ambiente	un	tanto	letárgico,	los	tres	contables

están	ociosos	y	Emil	también.	Esa	mañana	no	hay	gran	cosa	que	hacer.	Pero	mientras
los	 contables	 simulan	 que	 trabajan,	 y	 además	 con	 celo	 febril,	 Emil	 se	 limita	 a
permanecer	ocioso	preguntándose	si	Emilie	le	servirá	otra	copa.	Ese	día	temprano	ya
ha	tenido	suerte	en	dos	ocasiones.

Y	de	improviso	la	puerta	de	esa	oficina	aburrida	se	abre	de	golpe	e	irrumpe	una
mujer	joven	con	el	pelo	ondeante,	ojos	brillantes,	mejillas	agradablemente	sonrosadas
y	un	verdadero	delantal	doméstico	puesto,	que	grita:

—¡Sal	enseguida,	chiquito!	Tengo	que	hablar	contigo	inmediatamente.
Y	 cuando	 los	 cuatro	 le	 dedican	 una	 mirada	 de	 asombro	 e	 incomprensión,	 ella

añade	con	una	súbita	serenidad:
—Perdone,	señor	Kleinholz.	Me	llamo	Pinneberg,	necesito	hablar	con	mi	marido.

Es	urgente.
De	repente	la	joven	se	serena,	se	echa	a	llorar	y	ruega:
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—Chiquito,	chiquito,	ven,	date	prisa.	Yo…
Emil	 rezonga	 algo,	 el	memo	de	Lauterbach	 chilla,	Schulz	 sonríe	 con	descaro	y

Pinneberg	siente	una	vergüenza	espantosa.	Esboza	un	desvalido	ademán	de	disculpa
mientras	se	encamina	hacia	la	puerta.

Delante	de	la	oficina,	en	la	ancha	puerta	cochera	por	la	que	cruzan	los	camiones
con	sus	sacos	de	trigo	y	de	patatas,	Corderita	abraza	a	su	marido	entre	sollozos.

—¡Chico,	chico,	estoy	loca	de	felicidad!	Tenemos	colocación.	¡Mira,	lee!
Y	le	entrega	la	carta	de	color	lila.
El	chico,	desconcertado,	no	sabe	lo	que	sucede.	Luego	lee:

Querida	nuera,	llamada	Corderita:
El	chico,	como	es	natural,	seguirá	siendo	igual	de	insensato,	y	tú	tendrás

una	buena	carga	con	él.	¡Qué	disparate	que	él,	al	que	proporcioné	tan	buena
formación,	 trabaje	 en	 «abonos»!	 Tiene	 que	 venir	 aquí	 inmediatamente	 y
ocupar	 el	 uno	 de	 octubre	 un	 empleo	 que	 le	 he	 conseguido	 en	 los	 grandes
almacenes	Mandel.	De	momento	viviréis	conmigo.

Saludos	de	vuestra	mamá.
Posdata:	Intento	escribiros	desde	hace	cuatro	semanas,	pero	no	he	tenido

tiempo.	¡Telegrafiadme	comunicando	la	fecha	de	vuestra	llegada!

—Ay,	chiquito,	chiquito,	¡qué	feliz	soy!
—Sí,	 mi	 niña,	 sí,	 mi	 amor.	 Yo	 también.	 A	 pesar	 de	 todo,	 mamá,	 con	 su

formación…	Bueno,	ahora	no	diré	una	palabra.	Ve	y	ponle	un	telegrama.
Transcurre	un	rato	hasta	que	se	separan.
Después,	Pinneberg	vuelve	a	entrar	en	la	oficina,	se	sienta	muy	tieso,	silencioso	y

henchido	de	orgullo.
—¿Qué,	algo	nuevo	del	mercado	de	trabajo?	—pregunta	Lauterbach.
Y	Pinneberg	contesta	con	tono	de	indiferencia:
—Tengo	un	empleo	como	primer	vendedor	en	los	grandes	almacenes	Mandel	de

Berlín.	Trescientos	cincuenta	de	sueldo.
—¿Mandel?	—pregunta	Lauterbach—.	Judíos,	claro.
—¿Mandel?	—inquiere	Emil	Kleinholz—.	Procure	que	sea	una	firma	decente.	Yo

en	su	lugar	me	informaría	primero.
—Yo	también	 tuve	una	—dice	Schulz	meditabundo—	que	se	echaba	a	 llorar	en

cuanto	se	alteraba.	¿Es	siempre	tan	histérica	tu	mujer,	Pinneberg?
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Segunda	parte
BERLÍN
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La	señora	Mia	Pinneberg	obstaculiza	la	circulación,	le
cae	bien	a	Corderita,	aunque	desagrada	a	su	hijo,	y

cuenta	quién	es	Jachmann

Un	 taxi	 sube	 por	 la	 Invalidenstrasse,	 avanza	 despacio	 sorteando	 el	 barullo	 de
peatones	y	tranvías,	llega	a	la	plaza	más	despejada	situada	delante	de	la	estación	de
ferrocarril	y	se	apresura,	tocando	el	claxon	como	liberado,	por	la	rampa	de	la	estación
de	Stettin.

Una	dama	se	apea.
—¿Cuánto	es?	—pregunta	al	chófer.
—Dos	sesenta,	señora.
La	dama	rebusca	en	su	bolsito,	pero	retira	la	mano.
—¿Dos	 sesenta	 por	 diez	 minutos	 de	 trayecto?	 No,	 buen	 hombre,	 no	 soy

millonaria,	que	lo	pague	mi	hijo.	Espere	un	momento.
—Imposible,	señora	—contesta	el	taxista.
—¿Qué	significa	imposible?	No	voy	a	pagar,	así	que	tendrá	usted	que	esperar	a

que	venga	mi	hijo.	Llega	a	las	cuatro	y	diez	en	el	tren	de	Stettin.
—No	puedo	—replica	el	taxista—.	No	se	nos	permite	parar	aquí,	en	la	rampa.
—Pues	 entonces	 espere	 ahí	 enfrente,	 hombre.	 Cruzaremos	 y	 montaremos	 ahí

enfrente.
El	chófer	ladea	la	cabeza	y	guiña	un	ojo.
—Cruzarán,	 señora	 —dice—.	 Cruzarán,	 eso	 es	 tan	 seguro	 como	 la	 próxima

reducción	 de	 salarios.	 Pero,	 ¿sabe?,	 haga	 que	 su	 hijo	 le	 reembolse	 el	 dinero.	 Es
mucho	más	sencillo	para	usted.

—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	un	policía—.	Circule,	chófer.
—La	señora	desea	que	espere,	señor	agente.
—Circule,	chófer.
—¡Pero	es	que	no	me	paga!
—Haga	el	favor	de	pagar,	señora.	Aquí	no	se	puede	parar,	otras	personas	desean

salir.
—Yo	no.	Volveré	enseguida.
—¡Quiero	mi	dinero,	vieja	pintarrajeada…!
—Voy	a	denunciarle,	taxista.
—Demonios,	avanza,	idiota,	o	embisto	tu	cacharro…
—¡Bueno,	 señora,	 pague	 de	 una	 vez,	 por	 favor!	 Usted	 misma	 ve…	 —En	 su

desesperación,	 el	 policía	 hace	 una	 especie	 de	 reverencia	 de	 clase	 de	 baile	 y
entrechoca	los	tacones.

La	señora	se	muestra	radiante.
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—Por	supuesto	que	pagaré.	Si	el	hombre	no	puede	esperar,	no	deseo	hacer	nada
prohibido.	 ¡Tanta	 agitación!	 Dios	 mío,	 señor	 policía,	 las	 mujeres	 tendríamos	 que
tener	algo	de	mando.	Todo	iría	como	una	seda…

Vestíbulo	de	 la	estación.	Escalera.	Distribuidor	automático	de	billetes	de	andén.
¿Saco	uno?	Otros	veinte	pfennigs.	Pero	después	hay	un	par	de	salidas	y	los	perderé.
Le	 diré	 sencillamente	 que	 me	 los	 devuelva.	 En	 el	 camino	 de	 regreso	 tengo	 que
comprar	 mantequilla	 de	 calidad,	 sardinas	 en	 aceite,	 tomates.	 El	 vino	 es	 cosa	 de
Jachmann.	¿Flores	para	 la	 joven?	Nooo,	mejor	no,	 todo	cuesta	dinero	y	no	hay	que
malacostumbrar	a	la	gente.

La	señora	Mia	Pinneberg	recorre	el	andén	de	arriba	abajo.	Tiene	un	rostro	blando,
es	 regordeta,	 con	unos	ojos	azules	extrañamente	pálidos,	 como	descoloridos,	 rubia,
muy	rubia,	lleva	las	cejas	oscuras	pintadas	y	va	ligeramente	maquillada,	lo	justo	para
ir	a	buscarlos	al	tren.	Por	lo	demás	nunca	sale	a	esas	horas.

Dios,	el	buen	chico,	piensa	emocionada,	sabedora	de	que	ahora	debe	mostrar	una
cierta	 emoción	 o	 toda	 su	 búsqueda	 será	 irritante.	 ¿Seguirá	 siendo	 tan	 insensato?
Seguro.	¿Quién	se	casa	con	una	chica	de	Ducherow?	Yo	podría	convertirlo	en	algo
grande,	de	veras…	Su	mujer…	En	definitiva,	ella	también	puede	ayudarme,	aunque
es	una	pánfila…	precisamente	por	ser	una	pánfila.	Jachmann	no	se	cansa	de	repetir
que	mi	hogar	es	demasiado	caro.	A	lo	mejor	echo	a	la	Möller.	Ya	veremos.	Gracias	a
Dios,	el	tren…

—Buenos	 días	—saluda	 radiante—.	Tienes	 un	 aspecto	 espléndido,	 hijo	mío.	El
comercio	del	 carbón	parece	una	ocupación	 sana.	 ¿No	comerciabas	 con	 carbón?	 ¿Y
por	qué	me	lo	escribiste?	Tranquilo,	dame	un	beso,	mi	barra	de	 labios	es	 indeleble.
Tú	también,	Corderita.	Aunque	a	ti	te	imaginaba	completamente	distinta.

Sostiene	a	Corderita	a	medio	metro	de	distancia	de	ella.
—¿Y	bien,	mamá?	—pregunta	Corderita,	sonriente—.	¿Qué	te	imaginabas?
—Uy,	ya	sabes,	del	campo,	y	te	llamas	Emma,	y	él	te	llama	Corderita…	Se	dice

que	 en	 Pomerania	 todavía	 lleváis	 ropa	 interior	 de	 franela.	 ¡Hans!,	 ¿cómo	 has
conseguido	esta	chica?	Corderita…	es	una	valquiria,	de	pecho	erguido,	orgullosa…
Oh,	Dios	mío,	no	te	pongas	colorada	o	volveré	a	pensar	enseguida:	Ducherow.

—Pero	 si	 no	 me	 pongo	 colorada	—Corderita	 ríe—.	 Claro	 que	 tengo	 el	 pecho
erguido.	Y	por	descontado	que	soy	orgullosa.	Hoy	sobre	todo.	¡Berlín!	¡Mandel!	¡Y
una	suegra	así!	Su	único	error	ha	sido	lo	de	la	franela…

—Sí,	a	propósito	de	franela…	¿qué	hay	de	vuestras	cosas?	Lo	mejor	será	que	las
enviéis	por	el	servicio	de	paquetería.	¿O	tenéis	muebles?

—Todavía	no,	mamá.	Aún	no	hemos	comprado	muebles.
—Tampoco	 corre	 prisa.	 En	 mi	 casa	 tendréis	 una	 habitación	 con	 muebles

espléndidos.	 Confortable	 y	 acogedora,	 os	 lo	 aseguro.	 El	 dinero	 es	 mejor	 que	 los
muebles.	Espero	que	tengáis	dinero	en	abundancia.
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—¿Cómo?	 —gruñe	 Pinneberg—.	 ¿Cómo	 íbamos	 a	 tenerlo?	 ¿Cuánto	 paga
Mandel?

—¿Quién?	¿Mandel?
—Bueno,	los	grandes	almacenes	Mandel,	donde	me	han	dado	empleo.
—¿Decía	 yo	Mandel	 en	 mi	 carta?	 Ya	 no	 me	 acordaba.	 Esta	 noche	 tienes	 que

hablar	con	Jachmann.	Él	es	quien	sabe	todo	eso.
—¿Jachmann…?
—Bueno,	tomemos	un	taxi.	Esta	noche	doy	una	pequeña	fiesta	y	si	no	se	me	hará

muy	 tarde.	Corre,	Hans,	allí	está	 la	 taquilla	del	 servicio	de	paquetería.	Y	que	no	 lo
manden	antes	de	las	once,	no	me	gusta	que	llamen	al	timbre	de	mi	casa	antes	de	esa
hora.

Las	dos	mujeres	se	quedan	solas	un	momento.
—¿Eres	dormilona,	mamá?	—pregunta	Corderita.
—Claro.	 ¿Tú	 no?	 A	 cualquier	 persona	 sensata	 le	 encanta	 dormir	 hasta	 tarde.

Espero	que	no	empezarás	a	arrastrarte	por	la	casa	antes	de	las	ocho.
—A	mí	también	me	encanta	dormir.	Pero	el	chico	tiene	que	llegar	a	tiempo	a	la

tienda.
—¿El	 chico?	 ¿Qué	 chico?	 Ah,	 ya,	 el	 chico.	 ¿Lo	 llamas	 chico?	 Yo,	 Hans.	 En

realidad	se	llama	Johannes,	así	lo	quiso	el	viejo	Pinneberg.	¡Pero	no	por	eso	necesitas
levantarte	 tan	 temprano!	 Esa	 es	 una	 especie	 de	 superstición	 masculina.	 Pueden
prepararse	su	café	solitos	y	untarse	ellos	mismos	sus	tostadas.	Dile	sencillamente	que
no	haga	mucho	ruido.	Antes	era	de	lo	más	desconsiderado.

—Conmigo	jamás	—informa	Corderita,	tajante—.	Conmigo	es	siempre	el	hombre
más	considerado	del	mundo.

—¿Cuánto	 tiempo	 lleváis	 casados?	 No	 me	 contestes,	 Corderita.	 Bah,	 ya	 veré
cómo	te	llamo.	¿Todo	resuelto,	hijo?	Pues	al	coche.

—Spenerstrasse	noventa	y	dos	—comunica	Pinneberg	al	chófer.	Y	cuando	están
sentados—:	¿Das	hoy	una	fiesta,	mamá?	¿Pero	no	será…?	—se	interrumpe.

—¿Bueno,	 qué?	—lo	 anima	 su	madre—.	 ¿Te	 da	 vergüenza?	 ¿Querías	 decir	 en
vuestro	honor,	verdad?	No,	hijo	mío.

Primero,	no	tengo	dinero	para	eso	y,	segundo,	no	es	una	fiesta,	sino	un	negocio.
¡Un	simple	negocio!

—¿Ya	no	vas	por	las	noches…?	—Pinneberg	vuelve	a	interrumpirse	en	mitad	de
la	frase.

—¡Vaya	por	Dios,	Corderita!	—exclama	su	madre,	desesperada—.	¿Qué	le	digo
al	 chico?	 Vuelve	 a	 avergonzarse.	 Pretendía	 preguntarme	 si	 ya	 no	 voy	 al	 club
nocturno.	Cumplirá	ochenta	años	y	seguirá	preguntando	lo	mismo.	No,	hijo	mío,	 lo
dejé	 hace	 ya	muchos	 años.	 Seguro	 que	 a	 ti	 también	 te	 ha	 contado	que	 voy	 al	 club
nocturno,	que	soy	una	cabaretera,	¿verdad?	¿No	lo	ha	hecho?	Anda,	cuéntaselo	ya.
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—Bueno,	él	ha…	—dice	Corderita	vacilante.
—¡Qué	te	decía!	—exclama,	triunfal,	mamá	Pinneberg—.	¿Sabes?,	mi	hijo	Hans

lleva	media	vida	 correteando	por	 ahí	 regodeándose	 en	 la	 inmoralidad	de	 su	madre.
Está	orgullosísimo	de	 su	dolor.	Sería	 completa	 e	 infelizmente	 feliz	 si	 además	 fuera
ilegítimo.	Pero	no	 tienes	 suerte,	hijo	mío,	 eres	un	hijo	 legítimo.	Y	yo,	 tonta	de	mí,
también	le	fui	fiel	a	Pinneberg.

—¡No	te	propases,	mamá!	—protesta	su	hijo.
Ay,	Dios,	qué	bonito	es	esto,	piensa	Corderita.	Todo	es	mucho	mejor	de	 lo	que

había	pensado.	Su	suegra	no	es	mala	en	absoluto.
—Bueno,	 presta	 atención,	Corderita.	 Si	 al	menos	 se	me	 ocurriera	 primero	 otro

nombre	para	 ti.	Lo	del	club	nocturno	fue	completamente	diferente.	Primero,	de	eso
hace	ya	al	menos	diez	años	y	entonces	era	un	club	muy	grande,	con	cuatro	o	cinco
chicas	y	un	camarero	especialista	 en	cócteles.	Y	como	ellas	 siempre	 sisaban	en	 las
copas,	 llevaban	 mal	 la	 cuenta	 y	 las	 botellas	 nunca	 coincidían	 por	 la	 mañana,	 yo
acepté	 el	 puesto	 por	 deferencia	 hacia	 el	 dueño.	Era	 una	 especie	 de	 inspectora,	 una
representante…

—Pero,	chiquito,	entonces	cómo	puedes…
—Eso	quería	contarte,	 cómo	puede.	Una	vez	espió	en	 la	entrada,	a	 través	de	 la

cortina…
—¡De	espiar	nada!
—¡Sí	que	 lo	hiciste,	Hans,	no	mientas!	Como	es	 lógico,	a	veces	yo	me	 tomaba

una	copa	de	champán	con	los	clientes	conocidos…
—De	aguardiente	—tercia	Pinneberg	con	expresión	sombría.
—De	vez	en	cuando	 también	me	 tomo	un	 licor.	Tu	mujer	 también	beberá,	digo

yo.
—Mi	mujer	no	prueba	el	alcohol.
—Eres	lista,	Corderita.	La	piel	no	se	te	volverá	tan	flácida.
Y	 también	 es	mejor	 para	 el	 estómago.	Además,	 yo	 engordo	 por	 el	 licor…	 ¡Un

horror!
—Y	¿qué	reunión	de	negocios	es	la	que	tienes	hoy?	—pregunta	Pinneberg.
—Míralo,	Corderita.	 ¡Igual	que	un	 juez	de	 instrucción!	Ya	era	así	 a	 los	quince.

«¿Con	 qué	 hombre	 has	 tomado	 café?	 Había	 una	 colilla	 de	 puro	 en	 el	 cenicero».
Tengo	un	hijo	que	para	qué…

—Pero	si	has	sido	tú	misma,	mamá,	la	que	ha	empezado	a	hablar	de	la	reunión.
—¿Ah,	sí?	Pues	ya	no	diré	ni	una	palabra	al	respecto.	Al	ver	tu	cara,	se	me	quitan

las	ganas.	En	cualquier	caso,	estáis	dispensados	de	asistir.
—Pero	¿qué	es	 lo	que	pasa?	—pregunta	Corderita,	desconcertada—.	Si	hace	un

momento	estábamos	todos	tan	contentos…
—Este	chico	siempre	tiene	que	venirme	con	esas	asquerosas	historias	del	club	—
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explica	la	señora	Pinneberg	sénior,	iracunda—.	Eso	dura	ya	años	y	años.
—Perdona,	pero	no	he	empezado	yo,	sino	tú	—replica	Pinneberg,	enfurecido.
Corderita	 mira	 alternativamente	 a	 ambos.	 El	 tono	 de	 su	 chico	 le	 resulta

absolutamente	desconocido.
—Y	 ¿quién	 es	 Jachmann?	 —pregunta	 Pinneberg	 impasible	 ante	 todas	 esas

efusiones	con	un	tono	que	no	trasluce	la	menor	simpatía.
—¿Jachmann?	 —pregunta	 Mia	 Pinneberg,	 y	 sus	 ojos	 pálidos	 refulgen

peligrosamente—.	Jachmann	es	mi	actual	amante,	me	acuesto	con	él.	Es	tu	padrastro
actual,	Hans,	hijo	mío,	y	debes	tenerle	respeto	—suelta	un	resoplido—.	¡Ay,	Dios,	ahí
está	mi	tienda	de	delicatessen!	¡Alto,	chófer,	espere!

Y	al	momento	abandona	el	taxi.
—¿Lo	 ves,	 Corderita?	—dice	 Johannes	 Pinneberg	 profundamente	 satisfecho—.

Esta	es	mi	madre.	He	querido	que	la	conocieras	enseguida.	Así	es	ella.
—¡Pero,	cómo	has	podido,	chico!	—dice	Corderita,	y	por	primera	vez	se	siente

realmente	enojada	con	él.

Un	genuino	lecho	principesco	francés,	pero	demasiado
caro.	Jachmann	no	sabe	de	ningún	empleo	y	Corderita

aprende	a	pedir

La	señora	Pinneberg	abre	la	puerta	de	una	habitación	y	dice	con	tono	triunfal:
—Bueno,	este	es	vuestro	cuarto…
Enciende	la	luz	y	el	resplandor	rojizo	de	un	semáforo	se	mezcla	con	la	luz	de	ese

día	de	septiembre	que	declina.	Ella	había	hablado	de	principesco.	¡Y	efectivamente	lo
es!	La	cama	está	encima	de	una	grada,	es	un	 lecho	amplio,	de	madera	sobredorada
con	angelotes.	Colcha	guateada	de	seda	roja,	una	piel	blanca	sobre	la	grada.	Encima,
un	baldaquino.	Una	cama	imperial,	un	lecho	de	lujo…

—¡Ay,	Dios!	—exclama	Corderita	en	su	nueva	casa.	Luego	añade	suavemente—:
Esto	es	demasiado	elegante	para	nosotros,	que	somos	gente	corriente.

—Es	auténtica	—informa,	orgullosa,	la	señora	Pinneberg—.	Luis	XVI	o	rococó,
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ya	no	lo	sé.	Eso	debéis	preguntárselo	a	Jachmann,	él	me	la	regaló.
Se	la	regaló,	piensa	Pinneberg.	Le	regala	camas.
—Hasta	 ahora	 lo	 he	 alquilado	 siempre	—prosigue	Mia	 Pinneberg—.	 Tiene	 un

aspecto	espléndido,	pero	no	es	del	todo	cómodo.	Casi	siempre	a	extranjeros.	Por	esta
y	 por	 la	 habitación	 pequeña	 de	 enfrente	 me	 han	 pagado	 doscientos	 al	 mes.	 Pero
¿quién	paga	hoy	tal	suma?	A	vosotros	os	lo	dejaremos	en	cien.

—Me	es	imposible	pagar	cien	marcos	de	alquiler,	mamá	—explica	Pinneberg.
—Pero	¿por	qué	no?	Cien	marcos	no	es	mucho	para	una	habitación	tan	elegante.

Además,	os	permito	utilizar	el	teléfono.
—No	necesito	 teléfono	 ni	 una	 habitación	 elegante	—replica	 Pinneberg,	 irritado

—.	Todavía	no	sé	siquiera	lo	que	voy	a	ganar	y	tú	me	pides	cien	marcos	de	alquiler…
—Bueno,	tomemos	un	café	—sugiere	la	señora	Pinneberg	apagando	la	luz—.	Si

no	 sabes	 cuánto	 ganarás,	 acaso	 puedas	 pagar	 cien	marcos	 sin	 esfuerzo.	Dejad	 aquí
mismo	vuestras	cosas.	Escucha,	Corderita,	mi	asistenta,	Möller,	acaba	de	dejarme	hoy
en	la	estacada,	¿me	echarás	una	mano	con	los	preparativos?	¿No	te	importa,	verdad?

—Lo	 haré	 encantada,	mamá	—contesta	Corderita—.	Con	mucho	 gusto.	 Espero
tener	la	suficiente	habilidad,	no	soy	una	auténtica	ama	de	casa.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 la	 imagen	 en	 la	 cocina	 es	 la	 siguiente:	 la	 señora	Pinneberg
sénior	fuma	un	cigarrillo	tras	otro,	sentada	en	un	sillón	de	mimbre	algo	roto.	Y	junto
al	fregadero	están	los	dos	jóvenes	fregando.	Corderita	friega,	él	seca.	Hay	muchísimo
que	 fregar,	 por	 todas	 partes	 se	 ven	 cazuelas	 con	 restos	 de	 comida,	 regimientos	 de
tazas,	 escuadrones	de	 copas	de	vino,	platos,	 cubiertos,	 cubiertos	y	más	 cubiertos…
Seguro	que	no	han	fregado	desde	hace	quince	días.

La	señora	Pinneberg	entretiene	a	ambos:
—Anda,	que	esta	Möller,	ya	se	ve	 lo	que	hace.	 ¡Como	yo	no	entro	nunca	en	 la

cocina,	mira	 a	 lo	 que	 se	 dedica!	No	 sé	 para	 qué	 le	 regalo	mi	 caro	 dinero,	mañana
mismo	 la	 echo.	Hans,	 hijo	mío,	 presta	 un	poco	de	 atención	para	que	no	 se	queden
pegadas	hilachas	del	trapo	en	las	copas	de	vino.	Jachmann	es	muy	quisquilloso	con
esas	cosas;	en	cuanto	ve	una	copa	así,	 la	 tira	contra	 la	pared.	Y	en	cuanto	hayamos
terminado	de	fregar,	prepararemos	la	cena.	Eso	no	supone	gran	esfuerzo;	unos	buenos
panecillos,	en	alguna	parte	tiene	que	haber	todavía	un	gran	resto	de	asado	de	ternera.
Dios	santo,	ahí	viene	Jachmann,	él	también	echará	una	mano.

Se	abre	la	puerta	y	entra	el	señor	Holger	Jachmann.
—¿A	 quién	 tenemos	 aquí?	 —pregunta	 perplejo	 clavando	 los	 ojos	 en	 los	 dos

friegaplatos.
Jachmann	 es	 un	 gigante,	 completamente	 distinto	 a	 como	 los	 Pinneberg	 se	 lo

imaginaban.	 Un	 hombre	 alto,	 rubio,	 de	 ojos	 azules,	 rostro	 fuerte,	 alegre,	 recto,
hombros	muy	anchos;	incluso	ahora,	en	pleno	invierno,	va	sin	chaqueta	ni	chaleco.

—¿A	quién	tenemos	aquí?	—pregunta	asombrado	desde	el	umbral—.	¿Es	que	esa
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mala	bestia	de	Möller	ha	reventado	ya	con	el	aguardiente	que	nos	roba?
—Estupendo,	Jachmann	—responde	la	señora	Pinneberg,	pero	permanece	sentada

tranquilamente—.	Y	 tú	de	pie	mirando.	En	realidad	debería	contabilizar	con	cuánta
frecuencia	estás	de	pie	mirando.	Y	eso	que	 te	dije	expresamente	que	esperaba	a	mi
hijo	y	a	mi	nuera…

—No	me	contaste	una	sola	palabra,	Pinneberg,	nada	—asegura	el	gigante—.	Es	la
primera	 vez	 que	 oigo	 que	 tienes	 un	 hijo.	Y	 ahora	 además	 una	 nuera.	 Señora…	—
Corderita,	junto	al	fregadero,	con	la	mano	mojada,	recibe	el	primer	beso	en	la	mano
de	 su	 vida—,	 estimada	 señora,	 encantado.	 ¿Fregarán	 siempre	 los	 platos	 aquí?
¡Permítame!	—Le	arrebata	una	cazuela	de	las	manos—.	Parece	un	caso	desesperado.
Aquí	Pinneberg	ha	querido	fabricar	suelas	de	zapato	en	el	suelo	de	la	cocina.	Si	no
recuerdo	mal	y	la	difunta	Möller	no	se	lo	ha	llevado	con	ella	a	la	tumba,	abajo,	en	el
armario	de	la	cocina,	tiene	que	haber	un	detergente.	Se	lo	agradezco,	joven,	más	tarde
brindaremos	por	nuestra	amistad.

—Hablas	 demasiado,	 Jachmann	—dice	 desde	 el	 fondo	 la	 señora	 Pinneberg—.
Encizañas.	Y	afirmas	que	nunca	te	hablé	de	mi	hijo.	Sin	embargo,	le	has	conseguido
un	empleo	en	Mandel,	tú	mismo,	en	persona,	desde	el	uno	de	octubre,	que	es	mañana.
Así	eres,	Jachmann.

—¿Yo?	 ¡Ni	 hablar!	 —Jachmann	 sonríe,	 sarcástico—.	 Yo	 no	 hago	 eso	 jamás,
conseguir	empleos	en	los	tiempos	que	corren.	Pinneberg,	eso	solo	trae	disgustos.

—¡Dios	mío,	qué	hombre	este!	—exclama	la	señora	Pinneberg—.	Y	eso	que	me
dijiste	que	el	asunto	era	perfecto,	que	le	mandara	recado.

—Pues	 te	 equivocas,	 Pinneberg,	 tú	 solita.	Yo	 quizá	 hablase	 alguna	 vez	 de	 que
acaso	se	pudiera	hacer	algo	así,	 tengo	una	vaga	idea	de	ello,	pero	de	tu	hijo	seguro
que	no	dijiste	nada.	Siempre	tu	maldita	vanidad.	No	te	he	oído	pronunciar	la	palabra
«hijo»	jamás.

—Vaya	—murmura	enfadada	la	señora	Pinneberg.
—Y	que	yo	dijera	algo	de	perfecto…	Yo	soy	muy	minucioso	en	mis	negocios,	soy

el	hombre	más	recto	del	mundo,	un	verdadero	pedante,	así	que	eso	queda	descartado.
Anteayer	mismo	me	reuní	con	Lehmann,	el	jefe	de	personal	de	Mandel,	él	me	habría
dicho	algo.	No,	Pinneberg,	has	vuelto	a	construir	castillos	en	el	aire.

Los	dos	jóvenes	han	terminado	hace	rato	de	fregar	y	los	miran.	A	mamá,	a	quien
el	 sansón	 llama	 sencillamente	 Pinneberg,	 y	 al	 gigante	 Jachmann,	 que	 lo	 desmiente
todo	con	una	tranquilidad	pasmosa.	Y	ahora	considera	el	caso	liquidado	para	siempre
jamás.

Pero	ahí	está	Johannes	Pinneberg.	Jachmann	le	importa	un	bledo,	no	le	presta	la
menor	 atención,	 no	 lo	 traga,	 es	 un	 embustero,	 piensa.	 Pero	 da	 tres	 pasos	 hacia	 su
madre	y	dice,	muy	pálido	y	a	trompicones,	pero	con	absoluta	claridad:

—Mamá,	 ¿significa	 eso	 que	 nos	 has	 hecho	 venir	 de	 Ducherow	 y	 gastar	 tanto
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dinero	en	el	viaje	para	nada?	¿Solamente	porque	 te	habría	gustado	alquilar	 tu	 regia
cama	por	cien	marcos…?

—¡Chico!	—exclama	Corderita.
Pero	el	joven	continúa	con	renovada	energía:
—¿Solo	 porque	 necesitas	 a	 alguien	 para	 fregar?	 Corderita	 y	 yo	 somos	 pobres,

seguramente	aquí	ni	siquiera	me	concederán	el	subsidio	de	paro	y	qué…	qué…	—de
repente	empieza	a	sollozar—.	¿Qué	demonios	vamos	a	hacer	ahora?

Escudriña	la	cocina	a	su	alrededor.
—Bueno,	bueno,	bueno	—dice	su	madre—,	ante	todo	nada	de	llantos.	Aún	podéis

regresar	a	Ducherow.	Ya	lo	habéis	oído,	y	tú	también,	Corderita:	soy	inocente	de	todo
esto;	 este	 hombre,	 Jachmann,	 ha	 vuelto	 a	 olvidarlo.	 Sí,	 oyéndolo	 hablar,	 todo	 es
perfecto	 y	 él,	 el	 hombre	más	 formal	 del	mundo,	 pero	 en	 realidad…	Viéndolo	 ahí,
apuesto	 a	 que	 se	 ha	 olvidado	 de	 que	 hoy	 Stoschussens	 tenía	 que	 traer	 a	 tres
holandeses	y	de	que	 tenía	que	 invitar	a	Müllensiefen,	a	Claire	y	a	Nina.	Y	también
tenías	que	traer	cartas	nuevas	para	jugar	al	écarté.

—Lo	que	hay	que	oír	—replica	el	gigante,	triunfal—.	Así	es	Pinneberg.	Ella	me
habló	de	los	tres	holandeses	y	de	que	tenía	que	buscar	a	las	chicas.	¡Pero	ni	palabra
de	Müllensiefen!	Además,	¿para	qué	necesitamos	a	Müllensiefen?	Yo	puedo	hacer	de
sobra	lo	que	hace	Müllensiefen.

—¿Y	 las	 cartas	 de	 écarté,	 tesoro?	 —pregunta	 la	 señora	 Pinneberg	 muerta	 de
impaciencia.

—Las	tengo,	las	tengo.	Están	en	mi	gabán.	Al	menos	creo	que	estaban	cuando	me
lo	puse…	Voy	a	mirar	enseguida	en	el	pasillo…

—Señor	Jachmann	—dice	de	pronto	Corderita	 interponiéndose	en	su	camino—,
escuche	 un	momento.	 Para	 usted	 carece	 de	 importancia	 que	 nosotros	 no	 tengamos
empleo.	Seguramente	usted	se	basta	a	sí	mismo,	es	mucho	más	listo	que	nosotros…

—¿Lo	oyes,	Pinneberg?	—exclama	Jachmann	muy	satisfecho.
—Pero	nosotros	somos	unas	personas	muy	sencillas.	Y	muy	desdichadas	cuando

mi	chico	no	tiene	empleo.	Por	eso	le	pido	que,	si	puede,	nos	consiga	uno.
—Mujercita	—dice	el	grandullón	con	firmeza—,	sepa	que	lo	haré.	Le	conseguiré

un	empleo	a	su	chico.	¿De	qué	tiene	que	ser?	¿Cuánto	tiene	que	ganar	para	vivir?
—Pero	si	estás	al	cabo	de	la	calle	—media	la	señora	Pinneberg—.	Vendedor	en

Mandel.	Confección	de	caballero.
—¿En	Mandel?	Pero	 ¿quiere	 usted	 trabajar	 en	 semejante	 destroza-hombres?	—

pregunta	Jachmann	entornando	los	ojos—.	Además,	no	creo	que	allí	 le	paguen	más
de	quinientos	al	mes.

—Estás	 loco	 —le	 increpa	 la	 señora	 Pinneberg—.	 ¡Quinientos	 un	 vendedor!
Doscientos.	Doscientos	cincuenta	como	mucho.

También	Pinneberg	asiente.
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—¡Ajajá!	—exclama	 el	 gigante,	 aliviado—.	Entonces	 dejémonos	 de	 pamplinas.
Nooo,	¿sabe	usted?,	hablaré	con	Manasse,	le	abriremos	una	bonita	y	pequeña	tienda
en	 el	 viejo	 Oeste,	 algo	 completamente	 raro	 que	 no	 se	 le	 ocurra	 a	 nadie.	 Yo	 la
estableceré,	joven,	y	lo	haré	a	lo	grande.

—Cierra	el	pico	de	una	vez	—replica,	irritada,	la	señora	Pinneberg—.	Estoy	hasta
las	narices	de	tus	establecimientos.

Y	Corderita	dice:
—Solamente	 el	 empleo,	 señor	 Jachmann,	 solamente	 el	 empleo	 con	 un	 salario

según	convenio.
—¡Si	no	es	más	que	eso!	Ya	lo	he	arreglado	cien	veces.	De	modo	que	en	Mandel.

Iré	a	ver	al	viejo	Lehmann,	que	es	tan	tonto	que	se	alegra	de	hacerte	un	favor.
—Pero	no	lo	olvide,	señor	Jachmann.	Tiene	que	ser	inmediatamente.
—Mañana	hablaré	con	él.	Pasado	mañana	empezará	a	trabajar	su	marido.	Palabra

de	honor.
—Se	lo	agradecemos,	señor	Jachmann,	se	lo	agradecemos	de	corazón.
—Todo	 en	 orden,	 joven	 señora.	 Todo	 arreglado.	 Y	 ahora	 quiero	 ir	 a	 ver	 esas

malditas	cartas	de	écarté…	Juraría	que	me	puse	el	gabán	al	salir	de	casa.	Y	después
seguro	que	lo	dejé	colgado,	el	cielo	sabe	dónde.	En	otoño,	siempre	el	mismo	lío:	no
consigo	acostumbrarme,	 se	me	olvida	ese	chisme,	 lo	dejo	colgado.	Y	en	primavera
me	pongo	siempre	gabanes	ajenos…

Jachmann	desaparece	en	el	pasillo.
—Y	ese	hombre	dice	que	no	 se	olvida	de	nada	—comenta	 la	 señora	Pinneberg

con	tono	consolador.

Jachmann	miente,	la	señorita	Semmler	miente,	el	señor
Lehmann	miente	y	Pinneberg	también	miente,	pero	en
cualquier	caso	consigue	un	empleo,	amén	de	un	padre

El	 señor	 Jachmann	 espera	 a	 Pinneberg	 delante	 del	 escaparate	 de	 ropa	 infantil	 y
juvenil	de	Mandel.
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—Ah,	aquí	está	usted.	No	ponga	esa	cara	de	preocupación.	Todo	está	resuelto.	No
he	 parado	 de	 insistir	 a	Lehmann	 y	 ahora	 se	muere	 de	 ganas	 por	 conocerlo…	¿Les
hemos	molestado	mucho	esta	noche?

—Un	 poco	—reconoce	 Pinneberg	 con	 cierta	 vacilación—.	 Todavía	 no	 estamos
acostumbrados.	A	lo	mejor	ha	sido	por	el	viaje.	¿No	debo	entrar	ahora	a	ver	al	señor
Lehmann?

—¡Bah,	que	espere	el	tonto	de	Lehmann!	Se	alegrará	de	contar	con	usted.	Como
es	natural,	también	he	tenido	que	engañarle	de	lo	lindo…	¿Quién	emplea	hoy	a	una
persona?	Si	desea	averiguar	algo	de	usted,	usted	no	sabe	nada.

—¿Me	dirá	lo	que	le	ha	contado?	Porque	he	de	estar	al	corriente.
—¡Quia,	ni	una	palabra!	¿De	qué	 tiene	miedo?	Usted	no	sabe	mentir,	 salta	a	 la

vista.	No,	usted	no	sabe	nada…	Acompáñeme	un	momento	ahí	enfrente,	al	café…
—No,	ahora	me	gustaría…	—insiste	Pinneberg—.	Ahora	querría	tener	la	certeza.

Es	tan	importante	para	mi	mujer	y	para	mí…
—¡Importante!	 Un	 sueldo	 de	 doscientos	 marcos…	 Bueno,	 bueno,	 deje	 de

mirarme	así,	no	 lo	he	dicho	con	mala	 intención.	Escuche,	Pinneberg	—dice	el	gran
Jachmann	 colocando	 la	 mano	 con	 mucha	 suavidad	 sobre	 el	 hombro	 del	 pequeño
Pinneberg—.	 No	 estoy	 aquí	 diciendo	 desatinos	 en	 vano,	 Pinneberg…	 —afirma,
escudriñando	a	su	interlocutor—.	¿No	le	molestará	que	sea	amigo	de	su	madre?

—No,	no…	—responde	Pinneberg	arrastrando	las	sílabas	y	deseando	estar	en	otra
parte.

—Ya	 lo	ve	—dice	 Jachmann	con	una	voz	de	veras	muy	 simpática—.	Ya	 lo	ve,
Pinneberg,	 soy	 un	metomentodo.	 Otros	 quizá	 se	 hubieran	 callado	 educadamente	 y
habrían	 pensado:	 ¡qué	 me	 importan	 a	 mí	 esos	 jóvenes	 mentecatos!	 Veo	 que	 le
molesta,	pero	no	debe	molestarle,	Pinneberg,	dígaselo	también	a	su	mujer…	No,	no
es	 necesario,	 su	 mujer	 es	 diferente	 a	 usted,	 lo	 he	 comprendido	 enseguida…	 Y	 si
Pinneberg	y	yo	tenemos	una	bronca,	no	se	figure	usted	cosas	raras,	eso	va	incluido	en
lo	 nuestro,	 sin	 eso	 sería	 aburrido…	Que	 Pinneberg	 pretenda	 que	 usted	 le	 dé	 cien
marcos	 por	 ese	 cuarto	 apolillado	 es	 un	 disparate,	 niéguese	 en	 redondo,	 ella	 lo
despilfarrará.	 Tampoco	 se	 rompa	 la	 cabeza	 por	 las	 veladas	 nocturnas,	 eso	 es	 así	 y
seguirá	siendo	mientras	existan	idiotas…	Y	otra	cosa	más,	Pinneberg…	—y	ahora	el
charlatán	 se	 muestra	 amabilísimo	 y	 Pinneberg,	 a	 pesar	 del	 rechazo,	 encantado	 y
entusiasmado—,	no	le	cuente	a	las	primeras	de	cambio	a	su	madre	que	espera	un	hijo.
Quiero	decir	su	mujer,	naturalmente.	Para	su	madre	es	lo	peor,	peor	todavía	que	las
ratas	 y	 las	 chinches,	 seguro	 que	 no	 vivió	 buenas	 experiencias	 con	 usted.	 No	 diga
nada.	Niéguelo.	Ya	habrá	 tiempo.	Yo	procuraré	 que	 se	 haga	 a	 la	 idea…	¿Usted	 no
birlará	el	jabón	en	el	baño,	eh?

—¿Cómo	dice?	¿El	jabón?	—pregunta	Pinneberg,	confundido.
—Bueno…	 —Jachmann	 sonríe,	 socarrón—,	 porque	 cuando	 el	 hijo	 roba	 a	 la
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madre	el	jabón	de	la	bañera	mientras	se	baña,	se	arma	la	de	Dios.	¡Taxi!	¡Eh,	taxi!	—
grita	de	pronto	el	gigante—.	Ya	hace	media	hora	que	tenía	que	estar	donde	Alex,	los
colegas	me	van	a	enseñar	 lo	que	vale	un	peine.	—Y	una	vez	en	el	coche,	añade—:
Bueno,	segundo	patio	a	la	derecha.	Lehmann.	No	diga	nada.	¡Mucha	suerte!	¡Y	beso
la	mano	de	la	joven	señora!	¡Buena	caza!

Segundo	 patio	 a	 la	 derecha.	 Todo	 es	 Mandel.	 Cielo	 santo,	 son	 unos	 grandes
almacenes	enormes,	hasta	 la	 fecha	Pinneberg	no	había	 trabajado	en	una	empresa	ni
una	décima	parte	de	grande,	quizá	ni	 siquiera	una	centésima.	Y	se	 jura	a	 sí	mismo
matarse	 a	 trabajar,	 ser	 eficaz,	 soportarlo	 todo,	 no	 protestar.	 ¡Ay,	 Corderita,	 ay,
criaturita!

Segundo	 patio	 a	 la	 derecha,	 justo	 en	 la	 planta	 baja:	 «Mandel.	 Oficina	 de
Personal».	Y	otro	cartel	gigantesco:	«De	momento	es	 inútil	presentar	solicitudes	de
empleo».	Y	un	tercer	cartel:	«Pase	sin	llamar».	Pinneberg	obedece	y	entra	sin	llamar.

Un	mostrador.	Detrás,	cinco	máquinas	de	escribir.	Detrás	de	las	cinco	máquinas,
cinco	 chicas,	 jóvenes	 unas,	mayores	 otras.	 Las	 cinco	 alzan	 la	 vista	 y	 la	 vuelven	 a
bajar	en	el	acto	mientras	prosigue	el	repiqueteo:	ninguna	se	ha	dado	cuenta	de	que	ha
entrado	alguien.	Pinneberg	se	detiene	un	momento	y	espera.	Después	le	dice	a	una	de
blusa	verde,	que	es	la	más	cercana:

—Perdone,	señorita…
—Dígame	—dice	la	de	blusa	verde	con	una	mirada	de	enfado,	como	si	le	hubiera

exigido	allí	mismo	que	le	atendiera	sin	más	dilación…
—Desearía	hablar	con	el	señor	Lehmann.
—¡El	cartel	del	exterior!
—¿Cómo?
—¡¡El	cartel	del	exterior!!
—No	la	enriendo,	señorita.
La	de	blusa	verde	está	furiosa.
—Lea	usted	el	cartel	del	exterior.	Las	solicitudes	de	empleo	son	inútiles.
—Ya	lo	he	leído,	pero	estoy	citado	con	el	señor	Lehmann.	Me	espera.
La	joven	—Pinneberg	opina	que,	por	lo	demás,	tiene	un	aspecto	muy	agradable	y

cortés,	 aunque	 ¿le	 hablará	 a	 su	 jefe	 igual	 que	 a	 los	 colegas?	—,	 la	 joven	 lo	mira
enfadada.

—¡Nota!	¡Rellene	la	nota!	—exclama	muy	alterada.
Pinneberg	sigue	la	dirección	de	su	mirada.	En	el	rincón,	sobre	un	pupitre,	hay	un

bloc	y	un	lápiz	colgado	de	una	cadena.	«Señor	/	Señora	/	Señorita…	desearía	hablar
con	Señor	/	Señora	/	Señorita…	Objeto	de	la	entrevista	(indicar	con	exactitud)…	»

Pinneberg	 escribe	 primero	 Pinneberg,	 después	 Lehmann;	 en	 objeto	 de	 la
entrevista,	que	ha	de	indicarse	con	tanta	exactitud,	vacila.	Titubea	entre	«conocido»	y
«colocación».	 Pero	 seguramente	 ninguno	 de	 ambos	 daría	 buen	 resultado	 ante	 la
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severa	joven,	de	modo	que	escribe	«Jachmann».
—Tenga,	señorita.
—Déjelo	ahí.
La	nota	queda	sobre	el	mostrador	y	las	máquinas	de	escribir	martillean	mientras

Pinneberg	espera.
Al	cabo	de	un	rato	dice	con	suavidad:
—Señorita,	creo	que	el	señor	Lehmann	me	espera.
No	hay	respuesta.
—Por	favor,	señorita…
La	dama	profiere	un	sonido	ininteligible,	parecido	a	un	«schschsch»,	Pinneberg	se

figura	que	se	parece	al	silbido	de	las	serpientes.
Como	 aquí	 todos	 los	 colegas	 sean	 así…	 piensa	 Pinneberg	 sombrío.	 Y	 sigue

esperando.
Al	cabo	de	un	rato	entra	un	ordenanza	de	uniforme	gris.
—¡Nota!	—exclama	la	joven.
El	ordenanza	recoge	la	nota,	la	lee,	mira	a	Pinneberg	y	desaparece.
No,	 esta	 vez	 Pinneberg	 no	 tiene	 que	 esperar	 mucho	 tiempo.	 El	 ordenanza

reaparece	y	dice	muy	educado:
—El	señor	Lehmann	lo	espera.	—Y,	atravesando	la	barrera,	lo	guía	por	un	pasillo

hasta	una	estancia.
No	es	el	despacho	de	Lehmann,	sino	la	antesala.
Allí	está	sentada	una	señora	entrada	en	años	de	piel	amarillenta,	es	 la	secretaria

particular,	piensa	Pinneberg	estremeciéndose.	La	dama	dice	con	expresión	doliente,
triste:

—Tome	asiento,	por	favor.	El	señor	Lehmann	aún	está	ocupado.
Pinneberg	 se	 sienta.	 Es	 una	 antesala	 con	 numerosos	 archivadores,	 todas	 las

persianas	 enrollables	 están	 levantadas,	 los	 clasificadores	 se	 amontonan,	 azules,
amarillos,	verdes,	rojos.	Cada	clasificador	tiene	su	etiqueta	y	Pinneberg	lee	nombres
en	ellas:	Fichte,	lee,	después	Filchner,	a	continuación	Fischer.

Son	 los	 nombres	 de	 los	 colegas,	 piensa,	 hojas	 de	 servicio,	 piensa.	Algunas	 son
muy	 delgadas,	 algunos	 destinos	 son	 medianos,	 no	 hay	 destinos	 personales	 muy
gordos.

La	 señorita	 amarilla	 entrada	 en	 años	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Coge	 una	 copia
mecanografiada,	 la	mira	doliente,	 suspira,	 la	 perfora.	Coge	un	 expediente	y	guarda
dentro	 la	 copia.	 ¿Es	 un	 despido	 o	 un	 aumento	 de	 sueldo?	 ¿Dice	 la	 carta	 que	 la
señorita	Bier	debe	mostrarse	más	amable	con	la	clientela?

Ay,	a	 lo	mejor,	piensa	Pinneberg,	 la	 señorita	amarilla	entrada	en	años	 tiene	que
preparar	 un	 expediente	mañana	 o	 ese	mismo	día	 por	 la	 tarde:	 Johannes	Pinneberg.
¡Qué	 más	 quisieras!	 Suena	 el	 timbre	 estridente	 del	 teléfono,	 de	 nuevo	 mete	 el

www.lectulandia.com	-	Página	101



expediente	en	el	anaquel,	suena	el	estridente	timbre	del	teléfono.	La	señorita	levanta
el	auricular	y	dice	con	su	voz	doliente,	amarilla:

—Oficina	 de	 Personal.	 Sí,	 está	 el	 señor	 Lehmann…	 ¿De	 parte	 de	 quién?	 ¿Del
señor	director	Kussnick?…	Por	favor,	diga	al	señor	director	Kussnick	que	se	ponga	al
aparato.	Entonces	le	pasaré	con	el	señor	Lehmann.

Breve	 pausa.	 La	 señorita	 escucha	 por	 el	 auricular	 inclinada	 hacia	 delante,	 en
cierto	modo	parece	ver	a	la	parte	contraria	al	otro	extremo	de	la	línea,	un	rojo	muy
delicado	colorea	sus	pálidas	mejillas.	Su	tono	sigue	siendo	doliente,	aunque	con	una
chispa	de	dureza,	cuando	dice:

—Lo	siento,	señorita,	pero	no	puedo	pasar	la	llamada	al	señor	Lehmann	hasta	que
quien	llama	esté	al	aparato.

Una	pausa	para	escuchar.	Con	una	pizca	más	de	dureza,	añade:
—¿Que	solo	puede	pasar	 la	 llamada	al	 señor	director	Kussnick	cuando	el	 señor

Lehmann	esté	al	aparato?	—Pausa.	Orgullosa—:	Pues	yo	solo	puedo	pasar	la	llamada
al	señor	Lehmann	cuando	el	señor	director	Kussnick	esté	al	aparato.	—Ahora	la	cosa
se	acelera	y	el	 tono	se	endurece—:	Perdone,	señorita,	pero	ha	 llamado	usted…	No,
señorita,	yo	tengo	mis	instrucciones…	Perdone,	señorita,	pero	no	tengo	tiempo	para
eso…	No,	 señorita,	 primero	 debe	 ponerse	 el	 señor	Kussnick	 al	 aparato…	Perdone,
señorita,	 o	 cuelgo	 ahora	mismo…	No,	 señorita,	 ya	me	 ha	 sucedido	 lo	mismo	 con
demasiada	 frecuencia,	después	su	 jefe	hablará	por	otro	 teléfono.	El	 señor	Lehmann
no	puede	esperar.	—Más	suave—:	Sí,	señorita,	ya	le	he	dicho	que	el	señor	Lehmann
está	aquí.	Entonces	le	paso	ahora	mismo.	—Pausa.	Después	otra	voz	completamente
distinta,	doliente,	suave—:	¿Señor	director	Kussnick?	Le	paso	con	el	señor	Lehmann
—pulsando	 una	 clavija,	 con	 tono	 melifluo—:	 Señor	 Lehmann,	 el	 señor	 director
Kussnick	 al	 aparato…	 ¿Perdón,	 cómo	 dice?	 —Escucha	 con	 toda	 su	 alma,	 muy
ofendida—:	 Sí,	 señor	 Lehmann…	 —Pulsando	 otra	 clavija—:	 ¿Señor	 director
Kussnick?	Me	 acaban	 de	 comunicar	 que	 el	 señor	 Lehmann	 se	 ha	marchado	 a	 una
reunión…	No,	no	puedo	localizarlo.

De	momento	no	está	en	el	edificio…	No,	 señor	director,	yo	no	he	dicho	que	el
señor	 Lehmann	 estuviera	 aquí,	 su	 secretaria	 se	 equivoca.	 No,	 no	 puedo	 precisar
cuándo	regresará	el	señor	Lehmann.	No,	por	favor,	yo	no	he	dicho	eso,	su	secretaria
se	equivoca.	Buenos	días.

Cuelga.	 Sigue	 doliente,	 amarillenta,	 con	 un	 minúsculo	 atisbo	 de	 rubor.	 A
Pinneberg	le	parece	que	su	humor	ha	mejorado	cuando	continúa	archivando	hojas	en
los	expedientes	del	personal.

Un	 poquito	 de	 camorra	 parece	 sentarle	 bien,	 piensa	 Pinneberg.	 Seguro	 que	 se
alegra	 de	 que	 a	 la	 colega	 de	 Kussnick	 le	 echen	 una	 pequeña	 reprimenda.	 Lo
importante	es	que	ella	está	segura.

Suena	 el	 estridente	 timbre	 del	 teléfono.	 Dos	 veces.	 Con	 fuerza.	 El	 expediente
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vuela	desde	la	mano	hasta	el	suelo,	la	señorita	está	al	aparato:
—Dígame,	señor	Lehmann…	Desde	luego…	Ahora	mismo…	—Y	dirigiéndose	a

Pinneberg—:	El	señor	Lehmann	lo	espera.
Abre	la	puerta	acolchada.
Qué	bien	que	haya	podido	ver	 todo	 esto,	 piensa	Pinneberg	mientras	 traspasa	 el

umbral.	Hay	que	ser	tremendamente	respetuoso.	Hablar	lo	menos	posible.	Claro	que
sí,	señor	Lehmann.	A	sus	órdenes,	señor	Lehmann.

Es	una	habitación	gigantesca,	 la	 ventana	ocupa	 casi	 toda	 la	pared.	Y	 junto	 a	 la
ventana	se	ve	un	escritorio	gigantesco,	sobre	el	que	únicamente	hay	un	teléfono	y	un
lápiz	amarillo	descomunal.	Ni	un	 trozo	de	papel,	nada.	A	un	 lado	del	escritorio,	un
sillón:	vacío.	Al	otro,	una	pequeña	silla	de	rejilla,	y	en	ella	el	que	debe	ser	el	señor
Lehmann,	 un	 hombre	 amarillento,	 alto,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 arrugas	 transversales,
barbita	negra	y	calva	enfermiza.	Ojos	muy	oscuros,	redondos,	penetrantes.

Pinneberg	 se	detiene	ante	 el	 escritorio.	Anímicamente	 tiene,	por	 así	decirlo,	 las
manos	 pegadas	 a	 las	 costuras	 del	 pantalón	 y	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 los	 hombros
encogidos,	para	no	parecer	demasiado	alto.

El	señor	Lehmann	se	sienta	en	una	pequeña	silla	de	rejilla,	pero,	en	realidad,	para
señalar	correctamente	la	distancia,	tendría	que	sentarse	en	el	peldaño	más	alto	de	una
escalera	de	tijera.

—Buenos	días	—saluda	el	señor	Pinneberg	con	tono	suave	y	cortés,	haciendo	una
reverencia.

El	señor	Lehmann	no	contesta.	Pero	agarra	el	lápiz	descomunal,	lo	pone	vertical.
Pinneberg	espera.
—¿Qué	desea?	—pregunta	el	señor	Lehmann	con	aspereza.
A	Pinneberg	le	han	golpeado	justo	en	el	estómago,	un	golpe	bajo.
—Yo…	yo	creía…	el	señor	Jachmann.	—Se	queda	agotado,	sin	nada	de	aire.
El	señor	Lehmann	lo	observa.
—El	señor	Jachmann	me	trae	sin	cuidado.	Quiero	saber	lo	que	quiere	usted.
—Solicito	 —contesta	 Pinneberg	 muy	 despacio	 para	 que	 el	 aire	 no	 vuelva	 a

dejarlo	en	la	estacada—	un	puesto	de	dependiente.
El	señor	Lehmann	deposita	el	lápiz	a	la	larga.
—Nosotros	no	empleamos	a	nadie	—dice	con	decisión.
Y	espera.
El	señor	Lehmann	es	una	persona	muy	paciente.	Sigue	esperando.	Y	finalmente

dice	volviendo	a	enderezar	el	lápiz:
—¿Algo	más?
—¿Quizá	más	adelante…?	—balbucea	Pinneberg.
—En	esta	coyuntura…	—responde	el	señor	Lehmann,	desdeñoso.
Silencio.
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Así	que	puede	marcharse.	Un	nuevo	chasco.	¡Pobre	Corderita!,	piensa	Pinneberg.
Se	dispone	a	despedirse.	Entonces	dice	el	señor	Lehmann:

—A	ver,	enséñeme	sus	informes.
Pinneberg	 se	 los	 entrega	 con	mano	 temblorosa,	 siente	 un	 pánico	mortal.	No	 se

sabe	 qué	 le	 ocurre	 al	 señor	 Lehmann,	 pero	 los	 grandes	 almacenes	 Mandel	 tienen
cerca	 de	mil	 empleados	 y	 el	 señor	 Lehmann	 es	 el	 jefe	 de	 personal,	 así	 que	 es	 un
hombre	importante.	A	lo	mejor	el	señor	Lehmann	se	divierte.

Total,	 que	 Pinneberg	 extiende,	 temblando,	 sus	 informes:	 el	 de	 aprendizaje,
después	el	de	Wendheim,	luego	el	de	Bergmann	y	por	fin	el	de	Kleinholz.

Todos	 ellos	 excelentes.	 El	 señor	 Lehmann	 los	 lee	 muy	 despacio,	 impávido.
Después	alza	la	vista	con	aire	meditabundo.	Quizá,	quizá…

—Bueno,	nosotros	no	llevamos	abonos	—le	comunica	el	señor	Lehmann.
¡	Vaya	por	Dios!	Pinneberg,	que	es	un	infeliz,	solo	acierta	a	balbucear:
—Ejem,	yo	creía…	En	realidad,	confección	de	caballero…	Eso	fue	una	medida

provisional…
Lehmann	paladea	el	momento.	Ha	estado	tan	bien	que	repite:
—No,	no	llevamos	abonos	—y	añade—:	ni	patatas.
También	podría	hablar	de	cereales	y	semillas,	todo	eso	figura	en	la	carta	de	Emil

Kleinholz,	pero	lo	de	las	patatas	no	ha	salido	muy	bien.	Así	que	se	limita	a	gruñir:
—¿Y	su	seguro	de	empleado?
¿A	qué	viene	todo	eso?,	piensa	Pinneberg.	¿Para	qué	quiere	mi	seguro?	¿Pretende

acaso	atormentarme?	Le	tiende	un	documento	verde.
El	 señor	 Lehmann	 lo	 contempla	 largo	 rato,	 examina	 los	 sellos	 con	 un	 leve

asentimiento.
—¿Y	su	carta	de	pago	de	las	rentas	del	trabajo	personal?
Pinneberg	también	se	la	entrega	y	también	es	analizada	a	fondo.	Luego	otra	pausa

para	que	Pinneberg	abrigue	esperanzas,	se	desespere	y	recobre	la	esperanza.
—Bien	—concluye	 el	 señor	Lehmann,	 colocando	 la	mano	 sobre	 los	 papeles—.

Bien,	 nosotros	 no	 contratamos	 a	 nuevo	 personal.	 No	 podemos	 hacerlo.	 ¡Porque
estamos	despidiendo	al	antiguo!

Punto	y	final.	Se	acabó.	Esto	ha	sido	definitivo.	Pero	la	mano	del	señor	Lehmann
reposa	 sobre	 los	 documentos,	 e	 incluso	 coloca	 sobre	 ellos	 el	 monumental	 lápiz
amarillo.

—No	obstante…	—añade	el	señor	Lehmann—.	No	obstante,	podemos	contratar	a
personal	 de	 nuestras	 filiales.	 Siempre	 que	 sea	 muy	 eficiente.	 ¿Usted	 será	 un
trabajador	eficiente,	verdad?

Pinneberg	farfulla	algo.	Ninguna	protesta.	Pero	al	señor	Lehmann	le	basta.
—Usted,	señor	Pinneberg,	ha	sido	contratado	en	nuestra	filial	de	Breslau.	¿Viene

usted	de	Breslau,	verdad?
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Nuevos	susurros	y	el	señor	Lehmann	vuelve	a	demostrar	satisfacción.
—En	el	departamento	de	confección	de	caballero,	donde	trabajará	usted,	ninguno

de	los	empleados	procede	de	Breslau,	qué	casualidad,	¿verdad?
Pinneberg	murmura.
—Bien.	 Empezará	 mañana	 temprano.	 Se	 presentará	 a	 las	 ocho	 y	 media	 a	 la

señorita	Semmler,	aquí	al	 lado,	para	firmar	el	contrato	y	recibir	el	reglamento	de	la
empresa.	La	señorita	Semmler	le	informará.	Buenos	días.

—Buenos	días.	—Pinneberg	se	despide	con	una	reverencia.
Se	 dirige	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta.	 Ya	 tiene	 el	 picaporte	 en	 la	mano,	 cuando	 el

señor	Lehmann	dice	en	unos	susurros	que	resuenan	en	la	enorme	estancia:
—Salude	a	su	padre	de	mi	parte.	Cuéntele	que	 lo	he	contratado.	Diga	a	Holger

que	estaré	libre	la	noche	del	miércoles.	Buenos	días,	señor	Pinneberg.
Sin	estas	frases	finales	Pinneberg	no	habría	sabido	que	el	señor	Lehmann	también

sabe	sonreír,	una	sonrisa	forzada	la	suya,	pero	sonrisa	al	fin	y	al	cabo.

Pinneberg	camina	por	el	Kleiner	Tiergarten,	tiene	miedo
y	no	puede	alegrarse

Pinneberg	 vuelve	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Está	 cansado,	 tan	 cansado	 como	 si	 hubiera
trabajado	todo	el	día	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas,	como	si	hubiera	estado	en	peligro
de	muerte	y	se	hubiera	salvado	por	los	pelos,	como	si	hubiera	sufrido	un	shock.	Sus
nervios	han	gritado,	quejumbrosos,	y	ahora	permanecen	desmadejados	y	no	dan	más
de	sí.	Pinneberg	empieza	a	moverse	muy	lentamente	y	regresa	a	casa.

Es	 un	 genuino	 día	 de	 otoño,	 en	 Ducherow	 haría	 mucho	 viento,	 un	 viento
constante	en	 la	misma	dirección.	Allí,	 en	Berlín,	 es	un	viento	 turbulento	que	 juega
con	las	esquinas,	de	un	lado	a	otro,	y	con	nubes	presurosas	hacia	las	que	no	se	levanta
la	vista,	por	entre	las	cuales	se	cuela	de	vez	en	cuando	un	rayito	de	sol.	El	pavimento
está	entre	mojado	y	seco,	pero	no	tardará	en	mojarse	más	antes	de	haberse	secado	del
todo.

Total,	que	Pinneberg	tiene	ahora	un	padre,	un	padre	de	verdad.	Y	como	el	padre
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se	llama	Jachmann	y	el	hijo	Pinneberg,	el	hijo	es	un	hijo	ilegítimo.	Pero	seguro	que
esa	 circunstancia	 le	 ha	 beneficiado	 con	 el	 señor	 Lehmann.	 Pinneberg	 se	 imagina
cómo	le	habrá	referido	Jachmann	a	Lehmann	ese	pecado	juvenil.	Lehmann	tiene	pinta
de	 viejo	 cabrón.	 Y	 ahora	 a	 Pinneberg,	 gracias	 al	 bruto	 de	 Jachmann,	 ha	 vuelto	 a
sonreírle	 la	suerte;	es	de	Breslau,	procede	de	una	filial	y	ha	conseguido	un	empleo.
Los	informes	no	sirven	de	nada.	La	laboriosidad	no	sirve	de	nada,	ni	la	decencia,	ni	la
humildad…	pero	un	tipo	como	Jachmann	¡sí!

Pero	¿qué	demonios	es?
¿Qué	 aconteció	 anoche	 en	 el	 piso?	 Risas	 y	 algazara,	 seguro	 que	 bebieron.

Corderita	y	el	chico	yacían	en	su	cama	principesca,	fingiendo	que	no	oían	nada.	No
hablaron	de	 esa	 cuestión,	 al	 fin	y	 al	 cabo	es	 su	madre,	 pero	kosher,	 lo	que	 se	dice
kosher	no	es.

Bueno,	Pinneberg	fue	una	vez	atrás,	el	váter	está	allí,	para	ir	a	él	hay	que	cruzar	la
habitación	berlinesa,[3]	porque	los	Pinneberg	viven	delante.	Bueno,	la	verdad	es	que
esa	habitación	es	muy	confortable,	 cuando	solo	 luce	 la	 lámpara	en	 forma	de	 seta	y
todo	 el	 grupo	 se	 sienta	 en	 los	 dos	 grandes	 sofás.	 Esas	 damas,	 muy	 jóvenes,	 muy
elegantes,	muy	finas,	y	esos	holandeses	—a	decir	verdad	deberían	ser	rubios	y	gordos
—,	 pero	 esos	 eran	 morenos	 y	 muy	 altos…	 Todos	 ellos	 estaban	 congregados	 allí,
bebiendo	vino	y	 fumando.	Y	Holger	Jachmann	 iba	de	un	 lado	a	otro	en	mangas	de
camisa,	faltaría	más,	y	en	ese	momento	decía:

—Nina,	 no	 seas	 melindrosa.	 La	 afectación	 me	 asquea.	 Unas	 palabras	 que	 no
sonaban	tan	amables	y	joviales	como	todas	las	que	pronunciaba	Jachmann.

Y	 entre	 todo	 aquello	 la	 señora	 Mia	 Pinneberg.	 Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 no
desentonaba,	se	había	arreglado	de	maravilla	y	parecía	poco,	muy	poco	mayor	que	las
chicas	 jóvenes.	 Ella	 había	 participado,	 de	 eso	 no	 cabía	 la	 menor	 duda,	 pero	 ¿qué
hacían	toda	la	noche	hasta	las	cuatro?	Vale,	durante	horas	había	reinado	el	silencio,
roto	 solo	 por	 un	 leve	 murmullo	 lejano,	 y	 de	 repente	 otro	 cuarto	 de	 hora	 de	 esos
estallidos	de	alegría.	Bien,	cartas	de	écarté,	así	que	jugaban	a	las	cartas,	jugaban	a	las
cartas	 como	 negocio,	 con	 dos	 chicas	 jóvenes	 pintadas,	 Claire	 y	 Nina,	 y	 tres
holandeses,	para	los	que	en	realidad	habría	que	haber	llamado	a	Müllensiefen,	pero	al
final	también	bastaban	las	artes	de	Jachmann.	¡Claro,	Pinneberg!	Claro,	así	es,	a	pesar
de	que,	como	es	lógico,	también	puede	ser	de	otra	manera…

¿Por	 qué?	 Si	 Pinneberg	 conoce	 a	 alguien,	 es	 a	 su	 madre.	 No	 en	 vano	 ella	 se
enfurece	cuando	él	menciona,	aunque	sea	de	pasada,	el	garito	de	entonces.	Porque	lo
de	ese	garito	fue	distinto,	no	sucedió	hace	diez	años,	sino	hace	cinco,	y	él,	en	lugar	de
limitarse	a	mirar	a	través	de	la	cortina,	estaba	sentado	en	una	mesa	como	Dios	manda
y,	tres	mesas	más	allá,	la	señora	Mia	Pinneberg.	Pero	ella	no	lo	vio,	tan	mal	estaba	ya.
Vigilante	de	un	bar…	Ella	misma	habría	necesitado	vigilancia,	 y	 si	 al	 principio	no
pudo	negarlo	todo,	sino	que	se	inventó	una	ocurrencia	disparatada	sobre	una	fiesta	de
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cumpleaños,	más	tarde	también	esa	fiesta,	con	todas	sus	bebidas	y	besuqueos,	quedó
relegada	al	olvido,	reprimida,	negada;	él	solo	había	mirado	a	través	de	la	cortina	y	su
madre	 era	 una	 buena	 y	 enérgica	 vigilante	 del	 bar.	 Eso	 aconteció	 entonces…	 y,	 en
consecuencia,	¿qué	cabía	esperar	hoy?

¡Claro,	Pinneberg!
Así	que	esto	era	el	Kleiner	Tiergarten,	Pinneberg	lo	conoce	desde	niño.	Nunca	fue

muy	bonito,	imposible	de	comparar	con	su	hermano	mayor,	ubicado	al	otro	lado	del
Spree,	 apenas	 es	 una	 mísera	 franja	 de	 verdor.	 Pero	 aquel	 uno	 de	 octubre,	 entre
mojado	y	seco,	entre	nublado	y	soleado,	muy	ventoso	y	con	abundantes	y	feas	hojas
de	 color	 amarillo	 parduzco,	 parece	 especialmente	 desolador.	 No	 está	 vacío,	 por
supuesto	 que	 no.	 Allí	 hay	 masas	 de	 personas,	 con	 ropas	 grises,	 caras	 macilentas,
parados	 que	 esperan,	 ni	 ellos	 mismos	 saben	 qué,	 pues	 ¿quién	 espera	 todavía
trabajo…?	Están	ahí	quietos,	sin	ninguna	meta,	en	las	casas	también	están	mal,	¿por
qué	no	iban	a	estar	ahí	quietos?	No	tiene	ningún	sentido	ir	a	casa,	uno	ya	llega	a	ese
hogar	de	manera	completamente	espontánea	y	demasiado	pronto.

Pinneberg	tendría	que	marcharse	a	casa.	Estaría	bien	irse	a	casa	enseguida,	seguro
que	Corderita	espera.	Pero	se	queda	ahí	parado	entre	los	desempleados,	da	unos	pasos
y	 vuelve	 a	 detenerse.	 Por	 su	 aspecto,	 Pinneberg	 no	 es	 uno	 de	 ellos,	 va	 hecho	 un
pincel.	Lleva	el	abrigo	de	invierno	color	tabaco,	ese	se	lo	dejó	Bergmann	por	treinta	y
ocho	marcos.	Y	el	sombrero	hongo	negro,	también	de	Bergmann,	estaba	ya	un	poco
pasado	de	moda,	el	ala	era	demasiado	ancha,	digamos	tres	veinte,	Pinneberg.

Así	 que	por	 su	 atuendo	Pinneberg	no	parece	un	desempleado,	 pero	 en	 su	 fuero
interno…

Acaba	de	estar	con	Lehmann,	jefe	de	personal	de	los	grandes	almacenes	Mandel,
ha	 solicitado	 un	 empleo	 y	 lo	 ha	 obtenido,	 ha	 sido	 una	 sencillísima	 transacción
comercial.	 Pero	 Pinneberg	 piensa	 en	 cierto	 modo	 que	 a	 consecuencia	 de	 esa
transacción,	y	pese	a	que	acaba	de	convertirse	de	nuevo	en	un	asalariado,	se	siente
mucho	más	 cercano	 a	 los	 que	 ganan	 poco	 que	 a	 los	 que	 ganan	mucho.	 Es	 uno	 de
ellos,	cualquier	día	puede	suceder	que	esté	allí	 como	ellos,	 sin	poder	hacer	nada	al
respecto.	Nada	lo	protege	de	ello.

Ay,	él	es	uno	más	entre	millones,	 los	ministros	lo	arengan,	lo	exhortan	a	asumir
privaciones,	a	comportarse	como	un	buen	alemán,	a	guardar	su	dinero	en	la	caja	de
ahorros	y	a	votar	al	partido	conservador.

Él	 lo	 hace	o	no,	 según,	 pero	no	 cree	una	palabra,	 nada	 en	 absoluto.	En	 lo	más
profundo	de	su	alma	piensa:	todos	esos	quieren	algo	de	mí,	pero	no	quieren	nada	para
mí.	Les	importa	un	pimiento	que	reviente	o	no,	que	pueda	ir	al	cine	o	no;	les	importa
un	bledo	que	Corderita	se	alimente	ahora	como	es	debido	o	atraviese	dificultades,	que
el	crío	sea	feliz	o	desgraciado…	¿A	quién	le	importa	todo	eso?

Y	estos,	todos	los	que	están	aquí,	en	el	Kleiner	Tiergarten,	un	auténtico	zoológico
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a	 pequeña	 escala,	 las	 bestias	 del	 proletariado	 inofensivas,	 muertas	 de	 hambre,
desesperanzadas,	a	esos	al	menos	les	va	igual.	¡Tres	meses	sin	trabajo	y	adiós	abrigo
color	 tabaco!	 ¡Adiós	 progreso!	 A	 lo	 mejor	 la	 noche	 del	 miércoles	 Jachmann	 y
Lehmann	se	pelean	y	de	repente	no	valgo	nada.	¡Adiós!

Estos	de	aquí	 son	 los	únicos	compañeros,	aunque	ellos	 también	me	hacen	algo,
me	llaman	pijo	y	proleta	de	cuello	duro,	pero	eso	es	pasajero.	Yo	sé	mejor	que	nadie
lo	que	vale	eso.	Hoy,	solo	hoy,	gano	dinero,	mañana,	ay,	mañana	estaré	cobrando	el
subsidio	de	paro…

A	lo	mejor	todo	esto	es	demasiado	nuevo	con	Corderita,	pero	cuando	estás	aquí	y
miras	a	esta	gente,	apenas	piensas	en	ella.	Además	tampoco	podrás	contarle	nada	de
estas	cosas.	No	lo	comprende.	Aunque	es	dulce	y	mucho	más	resistente	que	él,	ella
no	 se	 quedaría	 ahí	 parada,	 ha	 visitado	 las	 oficinas	 del	 SPD	 y	 de	 la	 Asociación
General	de	Empleados,	pero	solo	porque	su	padre	estaba	allí;	en	realidad	su	corazón
pertenece	al	Partido	Comunista.	Corderita	alberga	unas	cuantas	ideas	sencillas:	que	la
mayoría	 de	 las	 personas	 solo	 son	 malas	 porque	 las	 hacen	 malas,	 que	 no	 hay	 que
condenar	 a	 nadie	 porque	 nunca	 se	 sabe	 lo	 que	 haría	 uno	 mismo,	 que	 la	 gente
importante	piensa	siempre	que	la	gente	humilde	no	siente	ni	padece…	Su	mujer	lleva
esas	cosas,	sin	elaborar,	en	su	interior.	Siente	simpatía	por	los	comunistas.

Por	eso	no	se	le	puede	contar	nada	a	Corderita.	Ahora	he	de	reunirme	con	ella	y
comentarle	que	tengo	trabajo,	que	hay	que	alegrarse.	Y	yo	me	alegro	de	verdad.	Pero
detrás	de	la	alegría	late	el	miedo:	¿durará?

No.	Claro	que	no.	Así	que:	¿cuánto	durará?

Qué	clase	de	hombre	es	Kessler,	Pinneberg	no	está	en
bancarrota	y	Heilbutt	salva	a	un	vagabundo

Son	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana	 del	 día	 treinta	 y	 uno	 de	 octubre.	 Pinneberg
ordena	pantalones	grises	 a	 rayas	 en	 el	 departamento	de	 confección	de	 caballero	de
Mandel.

—Dieciséis	 cincuenta…	 dieciséis	 cincuenta…	 dieciséis	 cincuenta…	 dieciocho
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noventa…	 Demonios,	 ¿dónde	 están	 los	 pantalones	 de	 diecisiete	 setenta	 y	 cinco?
¡Todavía	nos	quedaban	pantalones	de	ese	precio!	Seguro	que	el	tarambana	de	Kessler
ha	vuelto	a	cambiarlos	de	sitio.	¿Dónde	están	los	pantalones…?

Algo	más	adentro,	los	aprendices	Beerbaum	y	Maiwald	cepillan	abrigos.	Maiwald
es	deportista	y	también	el	período	de	aprendizaje	como	vendedor	del	departamento	de
confección	puede	considerarse	deporte.	El	último	récord	de	Maiwald	ha	consistido	en
el	 cepillado	 impecable	 de	 ciento	 nueve	 abrigos	 por	 hora,	 aunque	 con	 excesivo
ímpetu.	Un	botón	de	galalita	se	rompió	y	Jänecke,	el	sustituto,	le	cantó	las	cuarenta	a
Maiwald.

Kröpelin,	 el	 director	 del	 departamento,	 seguro	 que	 habría	 guardado	 silencio.
Kröpelin	comprendía	que	era	normal	que	ocurriera	algún	incidente.	Pero	Jänecke,	el
sustituto,	 no	podría	 convertirse	 en	 jefe	de	departamento	 cuando	Kröpelin	dejara	de
serlo,	así	que	tenía	que	ser	duro,	diligente	y	pensar	siempre	en	el	bien	de	la	empresa.

Los	aprendices	cuentan	en	voz	muy	alta:
—Ochenta	y	siete,	ochenta	y	ocho,	ochenta	y	nueve,	noventa…
Así	 que	 Jänecke	 aún	 no	 está	 a	 la	 vista.	 Kröpelin	 tampoco	 se	 ha	 dejado	 ver.

Estarán	 discutiendo	 con	 el	 encargado	 de	 compras	 por	 los	 abrigos	 de	 invierno;
necesitan	imperiosamente	mercancía	nueva,	en	el	almacén	ya	no	quedan	gabardinas
azules.

Pinneberg	busca	 los	pantalones	de	diecisiete	setenta	y	cinco.	Podría	preguntar	a
Kessler,	está	haciendo	algo	a	diez	metros	de	él,	pero	no	le	cae	bien.	Porque	cuando
Pinneberg	se	incorporó,	Kessler	manifestó	en	tono	bien	audible:

—¿Breslau?	¡Conocemos	de	sobra	ese	chanchullo,	seguro	que	este	es	otro	esqueje
del	tronco	de	Lehmann!

Pinneberg	 prosigue	 la	 clasificación.	 Para	 tratarse	 de	 un	 viernes	 es	 un	 día	 muy
tranquilo.	Solo	ha	venido	un	cliente,	que	ha	comprado	un	mono.	Como	es	natural,	la
venta	ha	sido	obra	de	Kessler,	que	se	ha	adelantado	a	pesar	de	que	le	tocaba	el	turno	a
Heilbutt,	el	primer	vendedor.	Pero	Heilbutt	es	un	caballero	y	no	hace	caso	de	algo	así;
además,	Heilbutt	vende	bastante	y,	sobre	todo,	sabe	que	cuando	se	presenta	un	caso
difícil,	Kessler	recurre	a	él	en	demanda	de	ayuda.	A	Heilbutt	le	basta	y	le	sobra	con
eso.	 A	 Pinneberg	 no,	 pero	 Pinneberg	 no	 es	 Heilbutt.	 Pinneberg	 puede	 enseñar	 los
dientes,	Heilbutt	es	demasiado	elegante	para	hacerlo.

Heilbutt,	 ahora	 detrás	 del	 mostrador,	 hace	 cuentas.	 Pinneberg	 lo	 observa,
sopesando	si	no	debería	preguntar	a	Heilbutt	dónde	hallar	los	pantalones	que	faltan.
Sería	un	buen	motivo	para	entablar	conversación	con	Heilbutt,	pero	Pinneberg	se	lo
piensa	mejor:	no,	mejor	no.	Ha	intentado	un	par	de	veces	conversar	con	Heilbutt,	este
ha	mostrado	siempre	una	impecable	cortesía,	pero	en	cierto	modo	la	conversación	se
ha	congelado.

Pinneberg	no	quiere	ser	 inoportuno,	sobre	 todo	porque	admira	a	Heilbutt.	Tiene
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que	 surgir	 con	 naturalidad,	 ya	 llegará	 el	 momento.	 Al	 mismo	 tiempo	 tiene	 la
fantástica	 idea	 de	 invitar	 a	 Heilbutt,	 ese	 mismo	 día	 a	 ser	 posible,	 al	 piso	 de
Spenerstrasse.	Tiene	que	enseñar	a	Heilbutt	a	su	Corderita,	pero	sobre	todo	tiene	que
enseñar	 a	Corderita	 a	Heilbutt.	Debe	 demostrar	 que	 no	 es	 un	 vendedor	 corriente	 y
moliente,	él	cuenta	con	Corderita.	¿Quién	de	los	demás	tiene	algo	igual?

Lentamente	 llega	vida	a	 la	 tienda.	Hace	un	momento	 todavía	estaban	 todos	por
ahí,	mortalmente	aburridos,	dedicándose	a	labores	de	oficio,	pero	ya	han	comenzado
a	vender.	Wendt	está	manos	a	la	obra,	Lasch	vende,	Heilbutt	vende.	Kessler	tampoco
ha	 podido	 esperar,	 en	 realidad	 le	 habría	 tocado	 el	 turno	 a	 Pinneberg.	 Pero	 este
también	tiene	ya	un	cliente,	un	hombre	joven,	un	estudiante.	Sin	embargo,	Pinneberg
no	 ha	 tenido	 suerte:	 el	 estudiante	 con	 cicatrices	 de	 duelo	 exige	 sin	 rodeos	 una
gabardina	azul.

Una	idea	pasa	por	la	mente	de	Pinneberg	a	la	velocidad	del	rayo:	en	el	almacén
no	 queda	 ninguna.	 El	 cliente	 no	 se	 dejará	 engatusar.	 Kessler	 sonreirá	 sardónico	 si
fallo.	Tengo	que	hacerlo…

El	estudiante	ya	se	ha	situado	frente	a	un	espejo.
—Una	 gabardina	 azul,	 desde	 luego.	 Un	 momento,	 por	 favor.	 ¿Y	 si	 nos

probásemos	primero	este	abrigo?
—Yo	no	quiero	un	abrigo	—explica	el	estudiante.
—No,	por	 supuesto	que	no.	Es	 solo	por	 la	 talla.	Si	el	 señor	quisiera	 tomarse	 la

molestia.	Vea…	¿extraordinario,	verdad?
—Bueno	—dice	el	estudiante—.	No	me	queda	nada	mal.
Y	ahora	enséñeme	la	gabardina	azul,	por	favor.
—Sesenta	 y	 nueve	 con	 cincuenta	 —comenta	 Pinneberg	 como	 de	 pasada,

tanteando—,	es	una	de	nuestras	ofertas	estrella.	El	invierno	pasado	el	abrigo	costaba
noventa.	Forro	entretejido,	pura	lana…

—Muy	bien	—responde	el	estudiante—.	Más	o	menos	es	el	precio	que	pensaba
pagar,	pero	me	gustaría	una	gabardina.	¿Podría	enseñármela?

Pinneberg	saca	despacio	y	vacilante	un	abrigo	de	color	marengo	precioso.
—No	creo	que	ninguna	otra	prenda	le	siente	tan	bien.	En	realidad,	las	gabardinas

azules	están	completamente	pasadas	de	moda.	La	gente	ya	no	les	presta	atención.
—Bueno,	 querría	 hacerme	 de	 una	 vez	 el	 favor	 de…	—pide	 el	 estudiante	 muy

enérgico.	Y	más	despacio—:	¿O	es	que	no	quiere	vendérmela?
—Sí,	sí.	Sus	deseos	son	órdenes	para	mí.	—Y	sonríe	 igual	que	el	estudiante	ha

sonreído	 al	 hacer	 su	 pregunta—.	Solo	 que…	—medita	 febrilmente.	No,	mentir	 no,
aunque	puede	intentarlo—:	Solo	que	no	puedo	venderle	una	gabardina	azul	—pausa
—.	Ya	no	vendemos	gabardinas.

—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 lo	 ha	 dicho	 enseguida?	 —replica	 el	 estudiante	 entre
sorprendido	y	enojado.
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—Porque	quería	convencerlo	de	lo	bien	que	le	sienta	este	abrigo.	En	usted	llama
verdaderamente	 la	 atención.	 Fíjese	—dice	Pinneberg	 a	media	 voz,	 sonriente,	 como
pidiendo	perdón—,	solo	quería	mostrarle	que	es	mejor	que	una	gabardina	azul,	que
fue	una	simple	moda…	Este	abrigo,	sin	embargo…

Pinneberg	lo	mira	amoroso,	acaricia	la	manga,	vuelve	a	colgarlo	en	la	percha	y	se
dispone	a	dejarlo	de	nuevo	en	el	perchero.

—¡Espere!	—dice	el	estudiante—.	¿Puedo	volver	a…?	La	verdad	es	que	no	tiene
mala	pinta…

—No,	 no	 tiene	 mala	 pinta	 —repite	 Pinneberg	 mientras	 ayuda	 al	 hombre	 a
probarse	 la	 prenda	 otra	 vez—.	 Este	 abrigo	 es	 francamente	 distinguido.	 ¿Desea	 el
señor	que	le	enseñe	otros?	¿Una	gabardina	de	color	claro,	tal	vez?

Ha	notado	que	el	ratón	casi	ha	caído	en	la	trampa,	ya	está	oliendo	el	queso,	ahora
puede	arriesgarse.

—De	modo	que	sí	tienen	gabardinas	claras,	¿eh?	—replica	el	estudiante	enfadado.
—Claro	 que	 tenemos,	 faltaría	 más…	 —dice	 Pinneberg	 dirigiéndose	 a	 otro

perchero.
En	ese	perchero	cuelga	una	gabardina	de	un	 tono	amarillo	verdoso,	 rebajada	ya

dos	veces,	sus	hermanos	del	mismo	fabricante	e	idéntico	color	y	hechura	encontraron
hace	ya	mucho	tiempo	compradores.	Por	lo	visto	el	destino	de	esta	prenda	es	no	salir
de	Mandel…	Con	esa	prenda	todo	el	mundo	tiene	un	aspecto	en	cierto	modo	extraño,
deforme,	mal	vestido	o	a	medias…

—Tenemos	esto…	—dice	Pinneberg	echándose	el	abrigo	al	brazo—.	Aquí	tiene,
una	gabardina	de	color	claro.	Treinta	y	cinco	marcos.

El	estudiante	mete	los	brazos.
—¿Treinta	y	cinco?	—pregunta	asombrado.
—Sí	—contesta	 Pinneberg	 despectivo—.	 Este	 tipo	 de	 gabardinas	 no	 son	 muy

caras.
El	estudiante	se	examina	en	el	espejo.	Y	una	vez	más	queda	acreditado	el	efecto

mágico	de	esa	prenda.	El	hombre	joven	y	atractivo	apenas	un	momento	antes	parece
un	espantapájaros.

—¡Quíteme	ahora	mismo	este	chisme!	—exclama	el	estudiante—,	es	espantoso.
—Es	una	gabardina	—precisa	Pinneberg	serio.
Y	 acto	 seguido	 Pinneberg	 rellena	 el	 vale	 de	 caja	 por	 valor	 de	 sesenta	 y	 nueve

cincuenta.
—Muchísimas	gracias.
—No,	 las	gracias	 se	 las	doy	yo.	—El	estudiante	 ríe,	 seguramente	al	 recordar	 la

gabardina	amarilla.
Lo	 he	 conseguido,	 piensa	 Pinneberg.	 Lanza	 un	 rápido	 vistazo	 al	 departamento.

Los	demás	están	vendiendo.	Solo	Kessler	y	él	están	 libres.	Así	que	ahora	 le	 toca	a
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Kessler.	 Pinneberg	 no	 se	 adelantará.	 Pero	mientras	 está	mirando	 a	Kessler,	 sucede
algo	extraordinario:	Kessler	retrocede	paso	a	paso	hacia	el	fondo	del	almacén.	Parece
casi	como	si	 intentara	esconderse.	Y	cuando	Pinneberg	mira	hacia	 la	entrada,	ve	 la
causa	 de	 tan	 cobarde	 huida:	 entra	 primero	 una	 dama	 y	 luego	 otra,	 ambas	 en	 la
treintena,	una	tercera	bastante	más	mayor,	madre	o	suegra,	y	por	fin	un	caballero	de
bigote,	 ojos	 azul	 pálido,	 cabeza	 de	 huevo.	 Cobarde	 carroñero,	 piensa	 Pinneberg
furioso.	Ese	huye	de	algo	así,	claro.	¡Espera	y	verás!

Y	con	una	profunda	reverencia,	inquiere:
—¿En	 qué	 puedo	 servir	 a	 los	 señores?	—mientras	 descansa	 la	 vista	 con	 toda

regularidad	un	instante	en	cada	uno	de	los	cuatro	rostros,	para	que	ninguno	se	quede
corto.

—Mi	marido	querría	un	traje	de	fiesta	—responde	una	de	las	damas,	 irritada—.
Pero,	por	favor,	Franz,	transmite	tus	deseos	al	dependiente.

—Querría…	—comienza	el	hombre.
—Aunque	 ustedes	 no	 parecen	 tener	 nada	 realmente	 elegante	—dice	 la	 segunda

dama	treintañera.
—Ya	os	dije	que	no	viniéramos	a	Mandel	—tercia	la	de	más	edad—.	Para	algo	así

hay	que	ir	a	Obermayer.
—…	 un	 traje	 de	 fiesta	—termina	 de	 decir	 el	 caballero	 de	 ojos	 redondos	 azul

pálido.
—¿Un	 esmoquin?	—pregunta	 Pinneberg,	 cauteloso,	 intentando	 repartir,	 por	 así

decirlo,	 la	pregunta	 equitativamente	 entre	 las	 tres	 señoras	 sin	descuidar	 tampoco	al
caballero,	porque	incluso	semejante	gusano	puede	tumbar	una	venta.

—¡Esmoquin!	—replican	las	señoras,	enfadadas.
Y	la	rubia	pajiza:
—Mi	marido	ya	tiene	esmoquin,	faltaría	más.	Querríamos	un	traje	de	fiesta.
—Con	chaqueta	oscura	—precisa	el	hombre.
—Con	 los	 pantalones	 a	 rayas	—añade	 la	morena,	 la	 que	 parece	 ser	 la	 cuñada,

pero	la	cuñada	de	la	esposa,	de	manera	que	como	hermana	del	marido	tiene	derechos
más	antiguos	sobre	él.

—Como	gusten	—contesta	Pinneberg.
—En	Obermayer	ya	habríamos	conseguido	 lo	que	buscamos	—dice	 la	dama	de

más	edad.
—No,	eso	no	—advierte	la	mujer	cuando	Pinneberg	coge	una	chaqueta.
—¿Qué	otra	cosa	podéis	esperar	aquí?
—De	todos	modos	podemos	mirar.	Eso	no	cuesta	dinero.	Enséñemelo,	joven.
—Pruébate	esto,	Franz.
—¡Por	favor,	Else!	Esta	chaqueta…
—Bueno,	¿a	ti	qué	te	parece,	mamá?
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—Yo	no	digo	nada,	no	me	preguntes	que	no	abriré	la	boca.	Luego	habré	elegido
yo	el	traje.

—¿Podría	el	señor	levantar	un	poco	los	hombros?
—¡Mira	que	no	levantar	los	hombros!	Mi	marido	siempre	deja	caer	los	hombros.

Por	eso	es	imprescindible	que	siente	bien.
—Date	la	vuelta,	Franz.
—No,	me	parece	de	todo	punto	inadmisible.
—Por	favor,	Franz,	muévete	un	poco.	Estás	más	tieso	que	un	palo.
—Esto	quizá	iría	mejor.
—Pero	¿por	qué	os	torturáis	aquí,	en	Mandel…?
—Oiga	 usted,	 ¿tiene	 que	 pasarse	 mi	 marido	 una	 eternidad	 plantado	 con	 esta

chaqueta?	Si	aquí	no	nos	atienden…
—Si	pudiéramos	probarle	esta	chaqueta…
—A	ver,	Franz.
—No,	no	quiero	esa	chaqueta,	no	me	gusta.
—¿Cómo	que	no	te	gusta?	¡Si	a	mí	me	parece	preciosa!
—Cincuenta	y	cinco	marcos.
—No	me	gusta,	los	hombros	tienen	demasiado	relleno.
—Con	tus	hombros	caídos,	necesitas	relleno.
—En	Saliger	 tienen	un	traje	de	noche	precioso	por	cuarenta	marcos.	Pantalones

incluidos.	Y	aquí,	una	chaqueta…
—Compréndalo,	joven,	el	 traje	tiene	que	llamar	la	atención.	Para	gastarnos	cien

marcos,	también	podríamos	acudir	a	un	sastre	a	medida.
—No,	ahora	me	gustaría	ver	por	fin	una	chaqueta	como	es	debido.
—¿Qué	le	parece	esta,	señora?
—La	tela	parece	demasiado	ligera.
—A	la	señora	no	se	le	escapa	un	detalle.	La	tela	es	realmente	algo	ligera.	¿Y	esta?
—Esta	ya	está	mejor.	¿Es	pura	lana?
—Por	supuesto,	señora.	Y	forro	cosido,	como	puede	ver.
—Esta	me	gusta…
—No	sé	cómo	puede	gustarte	eso,	Else.	Di	algo,	Franz…
—Ya	veis	que	esta	gente	no	tiene	nada.	No	hay	quien	compre	en	Mandel.
—Pruébate	esta,	Franz.
—Ya	no	me	pruebo	nada	más,	no	hacéis	más	que	sacarme	defectos.
—¿A	qué	viene	eso,	Franz?	¿Quieres	un	traje	de	fiesta	o	no?
—¡Lo	quieres	tú!
—¡No,	tú!
—Dijiste	 que	 Saliger	 tenía	 uno	 y	 que	 yo	 hago	 el	 ridículo	 con	 mi	 sempiterno

esmoquin.

www.lectulandia.com	-	Página	113



—¿Me	permite	que	 le	enseñe	este	otro,	señora?	Muy	discreto.	Elegantísimo.	—
Pinneberg	ha	decidido	apostar	por	Else,	la	rubia	pajiza.

—Pues	la	verdad	es	que	me	parece	precioso.	¿Cuánto	cuesta?
—Sesenta,	es	verdad.	Pero	también	es	un	diseño	muy	exclusivo.	No	para	la	masa.
—Muy	caro.
—¡Else,	siempre	picas!	Ya	nos	lo	ha	enseñado.
—Querida,	soy	igual	de	lista	que	tú.	A	ver,	Franz,	te	lo	ruego,	vuelve	a	probártelo.
—No	—replica	furioso	Cabeza	de	Huevo—.	No	quiero	ningún	traje.	Por	mucho

que	insistas.
—Te	lo	ruego,	Franz…
—En	este	tiempo	ya	habríamos	comprado	diez	trajes	en	Obermayer.
—Bueno,	Franz,	ahora	vas	a	ponerte	la	chaqueta.
—Pero	si	ya	se	la	ha	puesto	antes.
—¡Esta	no!
—Sí.
—Mira,	si	pensáis	pelearos	aquí,	me	marcho.
—Yo	también	me	voy.	Else	intenta	imponer	su	voluntad	a	toda	costa.
Preparativos	de	marcha	generalizados.	Mientras	las	frases	mordaces	vuelan	de	un

lado	a	otro,	las	chaquetas	son	empujadas	hacia	aquí,	zarandeadas	hacia	allá…
—En	Obermayer…
—¡Por	favor,	mamá!
—Entonces	acudamos	a	Obermayer.
—Pero	no	se	os	ocurra	decir	que	os	he	obligado	yo.
—Pues	claro	que	lo	has	hecho.
—No,	yo…
Pinneberg	 ha	 intentado	 en	 vano	 decir	 una	 palabra.	Ahora	 que	 se	 ve	 en	 apuros,

lanza	 una	mirada	 a	 su	 alrededor,	 ve	 a	Heilbutt,	 su	mirada	 se	 encuentra	 con	 la	 del
otro…	Es	un	grito	de	socorro.

Al	mismo	tiempo	Pinneberg	hace	algo	desesperado.	Le	dice	a	Cabeza	de	Huevo:
—Permítame,	señor,	su	chaqueta.
Le	pone	al	hombre	la	controvertida	chaqueta	de	sesenta	marcos,	y	apenas	se	la	ha

puesto,	exclama:
—Le	pido	disculpas,	 señor,	me	he	confundido	—y,	completamente	 emocionado

—:	¡Cómo	le	sienta!
—Oye,	Else,	si	la	chaqueta	te…
—Siempre	he	dicho	que	esta	chaqueta…
—Di	tú	algo,	Franz…
—¿Cuánto	vale?
—Sesenta,	estimada	señora.
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—Pero,	 hijos,	 el	 precio	 me	 parece	 una	 locura.	 Sesenta,	 con	 los	 tiempos	 que
corren.	Y	encima,	comprada	en	Mandel…

Una	voz	suave,	pero	firme,	dice	al	lado	de	Pinneberg:
—¿Han	elegido	ya	los	señores?	Es	nuestra	chaqueta	de	noche	más	elegante.
Silencio.
Las	 señoras	miran	 al	 señor	Heilbutt.	Y	 el	 señor	Heilbutt	 está	 ahí,	 alto,	 oscuro,

moreno,	elegante.
—Es	una	prenda	valiosa	—informa	el	señor	Heilbutt	tras	una	pausa.
A	continuación	prosigue	su	camino	con	una	inclinación	de	cabeza,	desaparece	en

algún	lugar,	quizá	detrás	de	un	perchero,	¿o	ha	sido	el	propio	señor	Mandel	quien	ha
pasado	por	allí?

—Pero	 por	 sesenta	 marcos	 también	 se	 puede	 exigir	 algo	 —dice	 la	 voz
descontenta	de	la	vieja,	ya	menos	descontenta.

—¿Te	gusta,	Franz?	—pregunta	la	rubia	Else—.	Al	fin	y	al	cabo	depende	de	ti.
—Pues…	—farfulla	Franz.
—Si	 ahora	 encontramos	 también	 pantalones	 a	 juego…	—comienza	 a	 decir	 la

cuñada.
Pero	lo	de	los	pantalones	ya	es	lo	de	menos.	Se	ponen	de	acuerdo	muy	deprisa,

incluso	compran	unos	pantalones	caros.	La	factura	asciende	en	total	a	más	de	noventa
y	cinco	marcos,	la	señora	mayor	vuelve	a	decir:

—Os	digo	que	en	Obermayer…
Pero	nadie	le	presta	atención.
En	la	caja	Pinneberg	hace	otra	reverencia,	una	reverencia	extra.	Luego	regresa	a

su	puesto,	orgulloso	como	un	general	después	de	ganar	una	batalla	y	exhausto	como
un	soldado	raso.	Junto	a	los	pantalones	está	Heilbutt,	que	ve	acercarse	a	Pinneberg.

—Gracias	—dice	Pinneberg—.	Me	ha	salvado	usted	el	tipo,	Heilbutt.
—En	 absoluto,	 Pinneberg	 —contesta	 Heilbutt—.	 Usted	 no	 habría	 fracasado.

Usted	no.	Es	un	vendedor	nato,	Pinneberg.
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De	los	tres	tipos	de	vendedores	y	cuál	de	ellos	le	gusta	al
sustituto	señor	Jänecke.	Invitación	a	cenar

El	corazón	de	Pinneberg	se	infla	de	dicha.
—¿Lo	cree	de	verdad,	Heilbutt?	¿Cree	de	veras	que	soy	un	vendedor	nato?
—Lo	sabe	de	sobra,	Pinneberg.	A	usted	le	gusta	vender.
—A	 mí	 me	 gusta	 la	 gente	 —puntualiza	 Pinneberg—.	 Tengo	 que	 averiguar

siempre	lo	que	son,	cómo	hay	que	tratarlos	y	cómo	hay	que	buscarles	las	vueltas	para
que	compren	—respira	hondo—.	La	verdad	es	que	raramente	fallo.

—Ya	lo	he	notado,	Pinneberg	—reconoce	Heilbutt.
—Sí,	y	después	hay	auténticos	pesados,	que	en	realidad	no	desean	comprar	nada,

solo	quieren	dar	la	lata	y	gruñir.
—A	esos	no	hay	quien	les	venda	—opina	Heilbutt.
—Usted	sí	—dice	Pinneberg—.	Usted	sí.
—Tal	vez.	No.	Bueno,	quizá	a	veces,	porque	la	gente	me	teme.
—¿Lo	 ve?	—dice	 Pinneberg—.	Usted	 impone	muchísimo	 a	 la	 gente,	 Heilbutt.

Ante	 usted	 se	 avergüenzan	 de	 presumir	 como	 les	 gustaría	—ríe—.	Ante	mí	 no	 se
avergüenza	 ni	 un	 pobre	 de	 solemnidad.	 Yo	 siempre	 tengo	 que	 entrar	 en	 la	 gente,
averiguar	sus	deseos.	Por	eso	también	conozco	de	sobra	la	rabia	que	deben	de	sentir
ahora	por	haber	comprado	ese	traje	tan	caro.	Todos	enfadados	entre	sí,	y	nadie	sabrá	a
ciencia	cierta	por	qué	lo	han	comprado.

—Vaya,	 ¿por	qué	 lo	han	 comprado	 entonces?	 ¿Qué	opina	usted,	Pinneberg?	—
inquiere	Heilbutt.

Pinneberg,	completamente	confundido,	se	devana	los	sesos.
—Pues,	tampoco	lo	sé…	Todos	hablaban	a	la	vez	de	un	modo	que…
Heilbutt	sonríe.
—Sí,	ríase,	Heilbutt.	Sí,	ahora	se	burla	de	mí.	Pero	ya	lo	sé,	es	porque	usted	les

impresionó	mucho.
—Bobadas	 —contesta	 Heilbutt—.	 Una	 completa	 sandez,	 Pinneberg.	 Sabe	 que

nadie	compra	por	eso.	Eso	quizá	aceleró	un	poco	el	asunto…
—Mucho,	Heilbutt,	un	acelerón	tremendo.
—No,	 lo	 decisivo	 ha	 sido	 que	 usted	 nunca	 se	 ha	mostrado	 ofendido.	 Tenemos

colegas	—dice	Heilbutt	dejando	vagar	sus	ojos	por	la	estancia	hasta	que	encuentran
lo	que	buscan—	que	siempre	se	ofenden	enseguida.	Cuando	dicen:	este	estampado	es
muy	elegante,	y	el	cliente	replica	que	a	él	no	le	gusta,	añaden	con	arrogancia:	sobre
gustos	no	hay	nada	escrito.	O	se	 sienten	agraviados	y	enmudecen.	Usted	no	es	así,
Pinneberg…

—Bien,	 señores	 —media	 el	 señor	 Jänecke,	 el	 sustituto	 diligence—.	 ¿Qué,	 de
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charla?	¿Han	vendido	mucho?	Siempre	con	esmero,	los	tiempos	son	difíciles	y	para
conseguir	un	sueldo	de	vendedor	hay	que	vender	abundante	mercancía.

—Estábamos	hablando,	señor	Jänecke	—informa	Heilbutt,	sujetando	a	Pinneberg
por	el	codo	con	disimulo—,	de	las	distintas	clases	de	vendedor.	Considerábamos	que
hay	tres:	los	que	impresionan	a	la	gente,	los	que	adivinan	lo	que	quiere	la	gente	y	los
que	solo	venden	por	pura	chiripa.	¿Qué	opina	usted,	señor	Jänecke?

—Una	 teoría	muy	 interesante,	 señores	—contesta	el	 aludido	con	una	sonrisa—.
Yo	solo	conozco	un	tipo	de	vendedores:	aquellos	cuyo	talonario	arroja	por	la	noche
cifras	muy	altas.	Sé	que	también	existen	los	de	cifras	bajas,	pero	yo	me	encargo	de
que	esos	se	larguen	muy	pronto	de	la	firma.

Y	con	eso	el	señor	Jänecke	se	evade	para	espolear	a	otro,	y	Heilbutt,	siguiéndolo
con	la	vista,	dice	a	sus	espaldas	en	tono	audible:

—Cerdo.
A	 Pinneberg	 le	 parece	 glorioso	 decir	 cerdo	 así,	 sin	 más,	 sin	 pensar	 en	 las

consecuencias,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 le	 antoja	 un	 tanto	 arriesgado.	 Heilbutt	 se
dispone	a	marchar,	asiente	y	dice:

—Bueno,	Pinneberg…
—Deseo	pedirle	un	gran	favor,	Heilbutt	—dice	Pinneberg.
Su	interlocutor	se	queda	estupefacto.
—¿Sí?	Por	supuesto,	Pinneberg.
—¿Le	gustaría	visitarnos?
El	asombro	de	Heilbutt	aumenta.
—Le	 he	 hablado	 tanto	 de	 usted	 a	mi	mujer	 que	 le	 gustaría	 conocerlo.	 Cuando

disponga	de	tiempo…	Como	es	natural,	solo	para	tomar	un	pequeño	refrigerio.
Heilbutt	vuelve	a	sonreír,	pero	es	una	sonrisa	atractiva,	con	el	rabillo	del	ojo.
—Por	supuesto,	Pinneberg.	No	me	 imaginaba	que	a	usted	 le	apeteciera.	 Iré	con

sumo	gusto.
Pinneberg	pregunta	a	renglón	seguido:
—¿Podría	ser…	Le	vendría	bien	esta	misma	tarde?
—¿Esta	misma	 tarde?	—Heilbutt	 reflexiona—.	Pues	he	de	 consultar	mi	 agenda

—saca	del	bolsillo	un	cuadernito	de	piel—.	Espere,	mañana	es	la	conferencia	sobre
escultura	griega	en	la	universidad	popular.	Ya	sabe	que…

Pinneberg	asiente.
—Y	 pasado	 mañana	 es	 mi	 tarde	 de	 naturismo,	 porque	 soy	 miembro	 de	 una

asociación	naturista…	La	tarde	siguiente	he	quedado	con	mi	novia.	Por	 lo	que	veo,
Pinneberg,	esta	tarde	estoy	libre.

—Qué	 bien	 —balbucea	 Pinneberg	 sin	 aliento,	 entusiasmado—.	 Perfecto.	 Si
quiere	usted	anotar	mi	dirección.	Spenerstrasse	noventa	y	dos,	segundo.

—Señor	 y	 señora	 Pinneberg	—anota	 Heilbutt—.	 Spenerstrasse	 noventa	 y	 dos,
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segundo.	Entonces	lo	mejor	será	que	tome	el	tren	en	la	estación	de	Bellevue.	¿A	qué
hora?

—¿Le	 viene	 bien	 a	 las	 ocho?	 Yo	 me	 iré	 antes.	 Tengo	 libre	 desde	 las	 cuatro.
Quiero	comprar	algo.

—De	acuerdo	entonces.	A	las	ocho,	Pinneberg.	Llegaré	unos	minutos	antes	para
que	el	edificio	aún	esté	abierto.

Pinneberg	cobra	el	salario,	trata	mal	a	un	vendedor	y
adquiere	un	tocador

Pinneberg	 está	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 los	 grandes	 almacenes	 Mandel,	 su	 mano
dentro	 del	 bolsillo	 aferra	 el	 sobre	 del	 sueldo.	 Lleva	 trabajando	 allí	 un	 mes,	 pero
durante	 ese	 período	 no	 ha	 tenido	 ni	 idea	 del	 salario	 que	 cobraría.	 Cuando	 le
contrataron,	con	el	señor	Lehmann,	bueno…	se	alegraba	tanto	de	obtener	un	empleo
que	no	preguntó.

Tampoco	había	preguntado	a	los	compañeros.
—Es	que	tengo	que	saber	lo	que	paga	Mandel	en	Breslau	—contestó	una	vez	que

Corderita	lo	apremiaba	buscando	claridad.
—¡Pues	acude	al	Sindicato	de	Empleados	Alemanes!
—Esos	solo	son	corteses	cuando	quieren	sacarte	dinero.
—Pero	es	que	necesitamos	saberlo,	chico.
—Ya	 lo	 sabremos	 el	 último	 día	 del	 mes.	 No	 pueden	 pagar	 menos	 de	 lo	 que

estipula	el	convenio.	Y	el	de	Berlín	no	creo	que	sea	malo.
Ahora	depende	del	convenio	de	Berlín,	que	no	es	malo.	 ¡Ciento	setenta	marcos

netos!	Ochenta	marcos	menos	 de	 lo	 que	 esperaba	Corderita,	 sesenta	menos	 de	 sus
cálculos	más	desfavorables.

¡Qué	 ladrones!	 ¿Se	 romperán	 la	 cabeza	 pensando	 en	 cómo	 tenemos	 que
arreglárnoslas	nosotros?	Esos	piensan	solamente	que	otros	se	las	apañan	con	menos.
A	 cambio	 nosotros	 tenemos	 que	 obedecer	 y	 humillarnos.	 Ciento	 setenta	 marcos
netos…	Una	nuez	un	poco	dura	para	Berlín.	El	alquiler	de	mamá	tendrá	que	esperar.
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Cien	marcos…	Desde	luego	le	falta	un	tornillo,	en	ese	punto	Jachmann	tiene	toda	la
razón.	El	único	problema	es	cómo	llegarán	alguna	vez	los	Pinneberg	a	comprar	algo.
La	verdad	es	que	tendrían	que	darle	algo	a	mamá,	es	una	pesada.

Ciento	 setenta	 marcos…	 ¡Con	 el	 plan	 tan	 bueno	 que	 se	 le	 había	 ocurrido!
Deseaba	sorprender	a	Corderita.

Todo	había	comenzado	una	noche	en	que	Corderita,	señalando	un	rincón	vacío	en
el	dormitorio	principesco,	había	comentado:

—¿Sabes?,	ahí	debería	ir	un	tocador.
—¿Lo	 necesitamos?	 —había	 preguntado	 él,	 muy	 asombrado.	 Porque	 siempre

había	pensado	tan	solo	en	camas,	una	butaca	de	piel	y	un	escritorio	enorme	de	roble.
—Hombre,	necesitar,	necesitar…	Pero	sería	bonito	que	yo	pudiera	peinarme	ahí.

Bueno,	no	me	mires	así,	chico,	se	quedará	en	un	sueño.
Así	 había	 empezado.	 Porque	 hay	 que	 ir	 a	 pasear,	 sobre	 todo	 en	 el	 estado	 de

Corderita.	 Ahora	 tenían	 algo	 que	 ver	 mientras	 tanto:	 tocadores.	 Efectuaron	 largos
viajes	de	descubrimiento,	había	zonas,	calles	laterales	donde	se	apiñaban	uno	al	lado
de	otro	los	carpinteros	y	las	pequeñas	fabricas	de	muebles.	Allí	se	detenían	diciendo:

—¡Mira	ese!
—Las	vetas	me	parecen	poco	armónicas.
—¿Eso	crees?
Al	final	tenían	sus	preferidos,	y	el	primero	de	todos	se	encontraba	en	la	tienda	de

un	 tal	 Himmlisch	 en	 la	 Frankfurter	 Allee.	 La	 firma	 Himmlisch,	 especializada	 en
dormitorios,	 parecía	 valorar	 este	 hecho,	 pues	 en	 su	 letrero	 se	 leía:	 «Camas
Himmlisch.	Especialidad	en	dormitorios	modernos».

En	su	escaparate	llevaba	semanas	un	dormitorio,	nada	caro,	setecientos	noventa	y
cinco,	incluyendo	colchonetas,	somieres	y	mármol	genuino.	Pero	siguiendo	la	moda
de	la	época	propicia	a	gélidas	excursiones	nocturnas,	sin	mesillas	de	noche.	Y	de	este
dormitorio,	de	nogal	caucasiano,	formaba	parte	un	tocador…

Siempre	se	detenían	largo	rato	a	mirarlo.	Había	su	buena	hora	y	media	de	marcha
a	la	ida	y	otro	tanto	de	vuelta.	Corderita	llegaba	y	decía:

—!Cielo	santo,	chico!	¡Si	pudiera	comprar	eso	creo	que	lloraría	de	alegría!
—Los	que	pueden	comprarlo	—contestaba	Pinneberg	en	voz	baja	al	cabo	de	un

rato—	no	lloran	de	alegría.	Pero	sería	bonito.
—Muy	bonito	—confirmaba	Corderita—.	Maravilloso.
Y	entonces	emprendían	el	camino	de	regreso.	Siempre	cogidos	del	brazo,	con	el

brazo	de	él	metido	en	el	brazo	de	ella.	Entonces	nota	su	pecho,	que	va	volviéndose
más	 lleno,	 más	 turgente,	 en	 todas	 esas	 calles	 larguísimas	 con	 miles	 de	 personas
desconocidas	es	como	estar	en	casa.	Sin	embargo,	durante	esos	paseos	de	regreso	al
hogar,	 a	Pinneberg	 se	 le	ha	ocurrido	 la	 idea	de	 sorprender	a	Corderita.	Alguna	vez
tienen	que	 empezar,	 y	una	vez	que	 consigan	un	mueble,	 vendrán	detrás	 los	demás.
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Por	eso	 también	había	pedido	permiso	para	salir	hoy	a	 las	cuatro,	hoy	era	 treinta	y
uno	 de	 octubre,	 día	 de	 cobro.	 No	 había	 revelado	 ni	 una	 palabra	 a	 Corderita,
simplemente	se	proponía	hacer	enviar	el	mueble.	Y	fingiría	no	saber	nada…

¡Pero	ciento	setenta	marcos!	Eso	estaba	descartado.	Lisa	y	llanamente	descartado.
A	 la	gente	 le	 cuesta	 renunciar	 a	 sus	 sueños.	Pinneberg	aún	no	puede	 regresar	 a

casa	con	sus	ciento	setenta	marcos.	Tiene	que	llegar	un	poco	alegre.	Porque	Corderita
cuenta	con	doscientos	cincuenta.	Se	encamina	a	la	Frankfurter	Allee	para	despedirse
y	después	no	volver	a	pasar	jamás	frente	a	ese	escaparate.	No	tiene	sentido.	La	gente
como	 ellos	 nunca	 podrá	 aspirar	 a	 un	 tocador,	 tal	 vez	 algún	 día	 les	 llegue	 para	 dos
camas	de	hierro.

Se	detiene,	pues,	ante	el	escaparate	del	dormitorio:	ahí	al	lado	está	el	tocador.	El
espejo,	 de	marco	 castaño	 con	 un	 tono	 verdoso	muy	 delicado,	 es	 rectangular.	 Y	 el
armarito	 de	 debajo,	 con	 sus	 dos	 remates	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 también.	 Es	 un
verdadero	misterio	 que	 uno	 acabe	 enamorándose	 de	 un	 objeto	 así;	 hay	mil	 piezas
parecidas	o	casi	iguales,	pero	esta,	esta,	¡esta	es!

Pinneberg	lo	contempla	largamente.	Retrocede	y	vuelve	a	acercarse:	sigue	siendo
igual	 de	 bonito.	 También	 el	 espejo	 es	 bueno,	 sería	 maravilloso	 que	 Corderita	 se
sentara	delante	por	la	mañana	con	su	albornoz	blanco	y	rojo…	Maravilloso…

Pinneberg	suspira	preocupado	y	se	aparta.	Nada.	Nada	en	absoluto.	Nada	para	ti	y
tus	 iguales.	 Otros	 lo	 consiguen,	 inexplicablemente,	 tú	 no.	 Vete	 a	 casa,	 pobrecillo,
cómete	tu	dinero,	haz	lo	que	puedas	y	quieras	con	él,	¡esto	no!

Pinneberg	se	gira	de	nuevo	antes	de	alcanzar	la	próxima	esquina,	los	escaparates
de	 Camas	 Himmlisch	 desprenden	 un	 resplandor	 mágico.	 Él	 todavía	 distingue	 el
tocador.

De	repente,	Pinneberg	da	media	vuelta.	Se	dirige	derecho	a	la	puerta	de	la	tienda
sin	vacilar,	sin	dignarse	a	echar	un	vistazo	siquiera	al	mueble…

Y	mientras	lo	hace,	le	pasan	muchas	cosas	por	la	mente.
Pero	si	no	importa,	dice.
Y	alguna	vez	hay	que	empezar.	¿Por	qué	no	tenemos	que	tener	nunca	nada?
Y	 completamente	 resuelto:	 deseo	 hacerlo	 y	 lo	 haré,	 pase	 lo	 que	 pase,	 ¡quiero

comportarme	así	alguna	vez!
Un	poco	más	empobrecido	todavía,	así	es	el	estado	de	ánimo	del	ladrón,	del	que

comete	un	 robo	y	un	asesinato,	participa	 en	una	 riña.	Pinneberg,	 embargado	por	 el
mismo	estado	de	ánimo,	compra	un	tocador.

—¿Desea	usted	algo,	señor?	—pregunta	el	dependiente,	moreno,	de	cierta	edad,
con	cortinilla	encima	del	pálido	cráneo.

—Tienen	un	dormitorio	en	el	escaparate	—dice	Pinneberg,	enfurecido	y	con	un
tono	muy	agresivo—.	Nogal	caucasiano.

—Así	es	—contesta	el	dependiente—.	Setecientos	noventa	y	cinco.	Una	ocasión.
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El	último	de	una	serie.	Ya	es	imposible	fabricarlo	a	ese	precio.	Si	volvemos	a	hacerlo,
costará	como	mínimo	mil	cien.

—Y	 eso	 ¿por	 qué?	—pregunta	 Pinneberg	 despectivo—.	 Los	 salarios	 bajan	 sin
cesar…

—¡Los	impuestos,	señor!	¡Y	las	tasas	de	aduana!	¡No	se	imagina	los	derechos	de
aduana	que	paga	el	nogal	caucasiano!	En	el	último	trimestre	se	han	triplicado.

—Pues	 para	 ser	 tan	 barato	 lleva	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 escaparate	—replica
Pinneberg.

—Dinero	—dice	el	dependiente—.	¿Quién	tiene	dinero	hoy	en	día,	señor?	—risa
lastimera—.	Yo	no.

—Yo	tampoco	—replica	Pinneberg	con	rudeza—.	Y	tampoco	quiero	comprar	el
dormitorio,	no	reuniré	tanto	dinero	en	toda	mi	vida.	Quiero	adquirir	el	tocador.

—¿Un	tocador?	Por	favor,	acompáñeme	arriba.	Los	muebles	sueltos	los	tenemos
en	el	primer	piso.

—¡Ese!	—grita	Pinneberg	enfurecido,	señalando	con	el	dedo—.	Quiero	comprar
ese	tocador	de	ahí.

—¿El	 de	 la	 habitación?	 ¿El	 del	 dormitorio?	—pregunta	 el	 dependiente	 que	 va
entendiendo	con	suma	lentitud—.	Lo	siento	de	veras,	señor,	no	podemos	vender	ni	un
solo	mueble	de	ese	dormitorio.	Luego	ya	no	podríamos	vender	el	resto.	Pero	tenemos
unos	tocadores	preciosos.

Pinneberg	hace	un	movimiento.
El	vendedor	se	apresura:
—Es	casi	igual.	¿No	le	gustaría	echarles	un	vistazo?
—¡Bah!	—dice	Pinneberg	con	desprecio,	acechando	a	su	alrededor—.	Creía	que

tenían	fábrica	de	muebles,	¿no?
—¿Por	qué	lo	dice?	—inquiere	el	dependiente	asustado.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	—dice	 Pinneberg—.	 Si	 la	 tienen,	 ¿por	 qué	 no	 fabrican	 otro

igual?	Quiero	el	tocador,	¿entiende?	Así	que	o	lo	copia	o	me	lo	vende,	a	mí	lo	mismo
me	da.	Hay	tantas	tiendas	donde	te	atienden	como	es	debido…

Y	mientras	Pinneberg	habla,	cada	vez	más	excitado,	siente	en	su	interior	que	es
un	cerdo,	que	se	está	portando	tan	mal	como	sus	peores	clientes.	Que	está	tratando	al
hombre	mayor,	confundido	y	atemorizado,	como	si	fuese	un	cerdo.	Y,	sin	embargo,
no	puede	evitarlo,	siente	rabia	contra	el	mundo	entero,	que	se	mueran	todos.	Pero	por
desgracia	allí	solo	está	el	viejo	dependiente.

—Un	momento,	por	favor	—balbucea—.	Iré	a	consultárselo…	al	jefe…
Se	marcha	y	Pinneberg	le	dirige	una	mirada	de	pena	y	de	desprecio.	¿Por	qué	soy

así?,	 piensa.	Habría	 debido	 traerme	 a	 Corderita,	 piensa.	 Corderita	 nunca	 es	 así,	 se
dice.	¿Por	qué	nunca	es	así?,	se	pregunta.	Para	ella	las	cosas	tampoco	son	fáciles.

El	vendedor	regresa.
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—Puede	comprar	el	tocador	—declara	lacónico.	Su	tono	ha	cambiado	mucho—.
El	precio	es	de	ciento	veinticinco	marcos.

Ciento	 veinticinco…	 Es	 una	 locura,	 le	 pasa	 por	 la	 mente.	 Estos	 dos	 me	 están
atracando.	El	dormitorio	entero	cuesta	setecientos	noventa	y	cinco.

—Me	parece	carísimo.
—No	 lo	 es	—declara	 el	 dependiente—.	 Un	 espejo	 de	 cristal	 de	 primera	 clase

como	este	cuesta	ya	cincuenta	marcos.
—¿Y	a	cuánto	ascendería	si	lo	comprara	a	plazos?
Ay,	la	tempestad	ha	pasado,	el	buen	dinero	está	en	tela	de	juicio,	Pinneberg	se	ha

vuelto	pequeño	y	el	dependiente	muy	grande.
—No	 hay	 plazos	 que	 valgan	 —informa	 el	 dependiente	 con	 superioridad,

examinando	a	Pinneberg	de	 los	pies	a	 la	cabeza—.	Esto	es	ya	una	deferencia	hacia
usted.	Contamos	con	que	más	adelante	nos…

Ya	 no	 puedo	 volverme	 atrás,	 piensa	 Pinneberg	 desesperado.	 He	 estado
fanfarroneando	demasiado.	Si	no	hubiera	fanfarroneado	tanto,	podría	desistir.	Esto	es
una	locura,	¿qué	dirá	Corderita?

Y	en	voz	alta:
—De	acuerdo.	Me	llevo	el	tocador.	Pero	tiene	que	enviármelo	a	casa	hoy	mismo.
—¿Hoy?	Imposible.	Los	empleados	 terminan	su	 jornada	dentro	de	un	cuarto	de

hora.
Todavía	 puedo	 volverme	 atrás,	 piensa	 Pinneberg.	 Aún	 podría	 si	 no	 hubiera

armado	tanto	escándalo.
—Tiene	 que	 ser	 hoy	 —insistió—.	 Es	 un	 regalo.	 De	 lo	 contrario,	 carece	 de

sentido.
Y	al	mismo	tiempo	piensa	que	hoy	los	visitará	Heilbutt,	y	sería	estupendo	que	su

amigo	viera	ese	regalo	para	su	mujer.
—Un	momento,	por	favor	—dice	el	vendedor	antes	de	marcharse	de	nuevo.
Lo	 mejor	 sería,	 reflexiona	 Pinneberg,	 que	 me	 dijera	 que	 hoy	 ya	 no	 se	 puede,

entonces	le	contestaría	que	lo	siento,	pero	que	carece	de	sentido.	He	de	procurar	salir
rápidamente	de	la	tienda.	Y	se	sitúa	cerca	de	la	puerta.

—El	 jefe	dice	que	 le	prestará	un	carretón	de	mano	al	 aprendiz.	Debe	darle	una
pequeña	propina,	porque	su	jornada	laboral	ya	ha	concluido.

—Claro…	—dice	Pinneberg	vacilante.
—No	pesa	mucho	—lo	reconforta	el	vendedor—.	Si	empuja	un	poco,	el	aprendiz

podrá	arrastrarlo.	Y	si	usted	sujeta	el	espejo…	Aunque	nosotros	se	lo	envolveremos
en	una	manta…

—Entonces,	hecho	—dice	Pinneberg—.	Ciento	veinticinco	marcos.
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Corderita	tiene	visita	y	se	mira	al	espejo.	No	se	habla	de
dinero	en	toda	la	noche

Corderita	zurce	calcetines	sentada	en	la	cama	principesca.	En	sí,	zurcir	calcetines	es
una	de	las	ocupaciones	más	deprimentes	del	mundo.	Nada	demuestra	a	las	mujeres	su
letal	y	enloquecedor	quehacer	como	zurcir	calcetines.	Porque	cuando	se	 rompen	de
verdad,	quedan	inservibles	y	sin	embargo	hay	que	zurcir	y	zurcir,	colada	tras	colada.
A	la	mayoría	de	las	mujeres	esa	labor	las	entristece.

Corderita,	sin	embargo,	no	está	triste.	Apenas	repara	en	lo	que	hacen	sus	manos.
Corderita	 está	 calculando.	 Traerá	 doscientos	 cincuenta,	 le	 entregarán	 cincuenta	 a
mamá,	en	realidad	es	una	suma	excesiva,	 teniendo	en	cuenta	que	trabaja	de	cinco	a
seis	horas	diarias	para	ella,	ciento	cuarenta	 tienen	que	alcanzar	para	 todo	lo	demás,
quedan	sesenta…

Corderita	se	reclina	un	momento	para	descansar	los	riñones.	Ahora	casi	siempre
le	 duelen.	 Bueno,	 pues	 en	 Kadewe	 ha	 visto	 canastillas	 por	 sesenta,	 ochenta,	 cien
marcos.	Es	un	disparate,	por	supuesto.	Ella	misma	coserá	un	montón	de	prendas,	es
una	pena	que	en	casa	no	disponga	de	máquina	de	coser,	pero	 la	verdad	es	que	a	 la
señora	Mia	Pinneberg	no	le	pega	una	máquina	de	coser.

Esta	misma	noche	piensa	hablarlo	con	Pinneberg	y	mañana	irá	a	comprar,	no	se
quedará	tranquila	hasta	tenerlo	todo	en	casa.

Sabe	bien	que	él	 tiene	otros	planes,	se	ha	dado	cuenta	de	que	pretende	comprar
algo,	 seguramente	habrá	pensado	en	 su	 raído	abrigo	azul	de	 invierno:	no,	ya	habrá
tiempo	para	eso,	habrá	tiempo	para	todo,	pero	esto	hay	que	acabarlo.

La	señora	Emma	Pinneberg	aparta	el	calcetín	de	lana	de	su	chico	y	escucha	con
atención.	 Después	 se	 palpa	 el	 vientre	 con	 mucha	 suavidad.	 Coloca	 un	 dedo	 aquí,
luego	 allá.	Ahí	 es.	Ahí	 acaba	 de	moverse	 el	 crío,	 es	 la	 quinta	 vez	 en	 esos	 días,	 la
quinta	que	se	ha	movido.	Corderita	dirige	una	mirada	desdeñosa	hacia	la	mesa	sobre
la	que	reposa	el	libro	El	divino	milagro	de	la	maternidad.

—Tonterías	—dice	con	mucha	claridad,	y	habla	en	serio.
Recuerda	 esas	 frases,	 mezcla	 de	 erudición	 y	 sentimentalismo.	 «Justo	 hacia	 la

mitad	 del	 embarazo	 comienzan	 los	 primeros	 movimientos	 del	 bebé	 en	 el	 claustro
materno.	Con	alegre	emoción	y	asombro	siempre	renovado,	la	futura	madre	escucha
los	delicados	golpes	de	la	criatura…	»

Tonterías,	 vuelve	 a	 pensar	 Corderita.	 Delicados	 golpes…	 Las	 primeras	 veces
pensé	que	me	estaba	pegando	un	pellizco	de	campeonato…	Delicados	golpes…	¡qué
tontería!

Pero	sonríe	mientras	piensa	en	ello.	Porque	da	completamente	igual	cómo	sea.	Es
hermoso.	Maravilloso.	Así	que	ahora	el	bebé	ya	está	ahí	de	verdad,	el	crío,	y	ahora
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tiene	que	notar	que	se	le	espera	y	que	se	le	espera	con	gusto,	que	todo	está	preparado
para	su	llegada…

Corderita	sigue	zurciendo.
La	puerta	se	abre	una	rendija	y	asoma	la	cabeza	de	pelo	muy	revuelto	de	la	señora

Mia	Pinneberg.
—¿Todavía	no	ha	llegado	Hans?	—pregunta	por	quinta	o	sexta	vez.
—No.	Todavía	no	—responde	Corderita	lacónica,	porque	se	enfada.
—Pues	son	las	siete	y	media.	¿No	habrá…?
—No	habrá	¿qué?	—pregunta	Corderita	con	tono	cortante.
Pero	la	vieja	es	lista.
—Me	 guardaré	muy	mucho,	 querida	 nuera	—ríe—.	 Tienes	 un	marido	modelo,

claro.	Él	no	es	de	los	que	se	quedan	a	echar	un	trago	el	día	de	cobro.
—Jamás	echa	un	trago	—informa	Corderita.
—Pues	eso.	Ya	he	dicho	que	tu	marido	nunca	lo	hace.
—Ni	lo	hará.
—Claro,	claro.
—Ya.
La	cabeza	de	la	señora	Mia	Pinneberg	desaparece,	Corderita	se	ha	quedado	sola

de	nuevo.
Viaja	cabra,	piensa	furiosa.	Siempre	azuzando	y	buscando	camorra.	Sin	embargo,

solo	teme	por	su	alquiler.	Bueno,	pues	como	cuente	con	cien…
Corderita	sigue	zurciendo.
Fuera	suena	el	timbre.	Mi	chico,	piensa	Corderita.	¿Habrá	olvidado	la	llave?	Bah,

será	otra	visita	para	mamá,	que	abra	ella.
Pero	no	abre.	Vuelven	a	 llamar.	Con	un	suspiro,	Corderita	sale	al	pasillo.	En	 la

puerta	 de	 la	 habitación	 berlinesa	 aparece	 la	 cara	 de	 su	 suegra,	 con	 las	 pinturas	 de
guerra	a	medias.

—Si	es	para	mí,	Emma,	al	cuarto	pequeño.	Estaré	lista	enseguida.
—Pues	claro	que	es	para	ti,	mamá	—contesta	Corderita.
La	 cabeza	 desaparece	 y	 Corderita	 abre	 la	 puerta	 coincidiendo	 con	 el	 tercer

timbrazo.	Ante	ella	aparece	un	hombre	moreno	con	un	abrigo	gris	claro,	sombrero	en
mano,	sonriente.

—¿La	señora	Pinneberg?	—inquiere.
—Vendrá	 inmediatamente	 —contesta	 Corderita—.	 ¿Quiere	 usted	 quitarse	 el

abrigo	y	el	sombrero	mientras	tanto?	Aquí,	en	esta	habitación.
El	 hombre	 se	 muestra	 un	 tanto	 confundido,	 parece	 como	 si	 no	 acabara	 de

entender.
—¿No	está	el	señor	Pinneberg?	—pregunta	mientras	se	dirige	al	cuarto	pequeño.
—El	 señor	 Pinneberg	 lleva	mucho	 tiempo…	—muerto,	 quiere	 decir	 Corderita.
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Pero	 después	 cae	 en	 la	 cuenta…	 y	 dice—:	 Ah,	 de	 modo	 que	 desea	 ver	 al	 señor
Pinneberg.	No	está	en	casa.	Pero	llegará	en	cualquier	momento.

—Qué	raro	—dice	el	hombre,	no	ofendido,	sino	muy	satisfecho—.	Porque	se	ha
marchado	 de	Mandel	 a	 las	 cuatro,	 no	 sin	 antes	 haberme	 invitado	 esta	 noche.	 Me
llamo	Heilbutt.

—Ay,	Dios,	 es	 usted	 el	 señor	Heilbutt	—exclama	Corderita	 y	 enmudece,	 como
fulminada	por	un	rayo.

Cena,	 piensa	 ella.	 Se	 ha	marchado	 a	 las	 cuatro.	 ¿Dónde	 estará?	 ¿Qué	 tengo	 en
casa?	Y	para	colmo	mamá	se	plantará	aquí	de	un	momento	a	otro	a	meter	la	pata…

—Sí,	soy	Heilbutt	—insiste	el	hombre,	muy	paciente.
—Dios	mío,	señor	Heilbutt	—dice	Corderita—.	¿Qué	pensará	usted	de	mí?	Pero,

claro,	no	tiene	sentido	que	le	mienta.	En	fin,	en	primer	lugar	pensé	que	usted	deseaba
ver	a	mi	suegra,	que	también	se	llama	Pinneberg,	por	supuesto…

—Cierto	—dice	Heilbutt	con	una	sonrisa	de	satisfacción.
—Y	segundo,	mi	chico	no	me	ha	dicho	que	pensaba	invitarlo	hoy.	Por	eso	me	he

quedado	tan	perpleja.
—No	mucho	—dice	tranquilizador	el	señor	Heilbutt.
—Y	tercero,	no	entiendo	cómo	ha	podido	marcharse	de	allí	 a	 las	cuatro	—¿por

qué	a	las	cuatro?	—	y	que	aún	no	haya	llegado.
—Deseaba	comprar	algo.
—Ay,	Dios,	igual	está	comprando	un	abrigo	de	invierno	para	mí	a	saber	dónde.
Heilbutt	medita	unos	instantes.
—No	 lo	 creo	—opina—.	Porque	 podría	 adquirirlo	 en	Mandel	 con	 el	 descuento

para	empleados.
—Entonces	¿qué…?
Se	 abre	 la	 puerta,	 y	 la	 señora	Mia	 Pinneberg	 se	 dirige	 a	Heilbutt,	 sonriendo	 y

alegre.
—Supongo	que	es	usted	el	señor	Siebold,	que	hoy	ha	telefoneado	por	mi	anuncio.

Podría	pedirte,	Emma,	que…
Pero	Emma	insiste:
—Es	el	señor	Heilbutt,	mamá,	un	colega	de	Hannes,	que	ha	venido	a	visitarme.
La	señora	Pinneberg	sonríe	radiante.
—¡Oh,	 claro!	 Disculpe.	 Encantada,	 señor	 Heilbutt.	 ¿Trabaja	 también	 en	 la

confección?
—Soy	vendedor	—informa	Heilbutt.
Y	Corderita,	al	oír	girar	la	llave	fuera:
—Seguro	que	ese	es	mi	chico.
Por	supuesto	que	lo	es:	está	en	el	pasillo	con	uno	de	los	extremos	del	tocador	en

la	mano	y	el	aprendiz	de	Camas	Himmlisch	en	el	otro	extremo.
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—Buenas	noches,	mamá.	Buenas	noches,	Heilbutt,	me	alegro	de	que	ya	esté	aquí.
Buenas	noches,	Corderita.	Sí,	lo	estás	viendo,	nuestro	tocador.	En	Alexanderplatz	ha
estado	a	punto	de	atropellarnos	un	autobús.	Os	aseguro	que	he	sudado	la	gota	gorda
hasta	llegar	aquí.	¿Puede	abrir	alguien	la	puerta	de	nuestra	habitación?

—¡Pero	chico!
—¿Ha	traído	usted	mismo	este	chisme	hasta	aquí,	Pinneberg?
—Yo	en	persona	—contesta	Pinneberg,	 radiante—.	 I	myself	with	 this…	How	do

you	call	him?	¿Aprendiz?
—Un	tocador	—dice,	regocijada,	la	señora	Pinneberg—.	Pues	os	debe	de	sobrar

el	dinero,	hijos	míos.	¿Quién	necesita	hoy	un	tocador	con	tanto	peinado	a	lo	garçon?
Pero	 Pinneberg	 no	 escucha.	 Ha	 conseguido	 ese	 chisme	 luchando	 de	 verdad,

apoyando	 y	 empujando	 por	 en	 medio	 del	 barullo	 callejero	 de	 Berlín.	 Ninguna
consideración	presupuestaria	nubla	de	momento	su	mente.

—Ahí,	en	ese	rincón,	maestro	—dice	al	mocoso	del	aprendiz—.	Un	poco	ladeado.
Así	 la	 luz	es	mejor.	Deberíamos	poner	encima	una	 lámpara.	Bueno,	maestro,	ahora
bajemos	a	por	el	espejo.	Disculpadme	un	momento…	Esta	es	mi	mujer,	Heilbutt	—
informa,	radiante—.	¿Le	gusta?

—El	espejo	puedo	subirlo	solo,	señor	—precisa	el	aprendiz.
—Es	encantadora	—contesta	Heilbutt.
—¡Pero	chico!	—Corderita	ríe.
—¡Este	está	hoy	completamente	trastornado!	—explica	la	señora	Mia	Pinneberg.
—¡Ni	hablar!	¡A	ver	si	te	caes	por	las	escaleras	con	ese	objeto	tan	caro!	—y	con

un	 susurro	misterioso—:	 Solo	 el	 espejo,	 cristal	 auténtico,	 tallado,	 cuesta	 cincuenta
marcos.

Desaparece	con	el	chico.	Los	que	quedan	atrás	se	miran.
—En	fin,	no	deseo	molestar	más	—dice	la	señora	Pinneberg—.	Además,	tendrás

que	ocuparte	de	la	cena,	Emma.	¿Puedo	echarte	una	mano?
—¡Ay,	Dios,	la	cena!	—exclama	Corderita	desesperada.
—Como	te	he	dicho	—comenta	su	suegra	al	salir—,	te	ayudaré	complacida.
—Vamos,	 no	 se	 preocupe	—dice	Heilbutt	 poniendo	 su	mano	 sobre	 el	 brazo	 de

Corderita—.	Que	no	he	venido	aquí	por	la	cena.
La	puerta	se	abre	y	reaparece	Pinneberg	con	el	chico.
—Bueno,	ahora	prestad	mucha	atención,	pues	es	cuando	de	verdad	va	a	llamar	la

atención.	Bueno,	levántalo	un	poco,	chico.	¿Tienes	los	tornillos?	Espere.	—Atornilla
y	suda	mientras	habla	sin	parar—:	Encended	otra	luz.	Así…	tiene	que	haber	mucha
luz.	No,	por	favor,	Heilbutt,	se	 lo	ruego,	no	se	acerque	ahora.	La	primera	que	tiene
que	reflejarse	en	el	espejo,	antes	de	todos	nosotros,	es	Corderita.	Yo	tampoco	me	he
mirado	 todavía,	 siempre	 he	 dejado	 la	 manta	 encima.	 Toma,	 chico,	 la	 propina.
¿Conforme?	 Pues,	 hala,	 lárgate,	 el	 portal	 aún	 estará	 abierto.	 Buenas	 noches.
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Corderita,	 hazme	 un	 favor.	 No	 tienes	 que	 avergonzarte	 por	 Heilbutt,	 ¿no	 es	 así,
Heilbutt?

—¡Desde	luego	que	no!	Por	mi	causa…
—Entonces,	ponte	por	encima	el	albornoz.	Solo	échatelo	por	encima.	Por	favor,

por	 favor.	 Siempre	 te	 he	 imaginado	 reflejándote	 en	 el	 espejo	 con	 tu	 albornoz.	Me
gustaría	ser	el	primero	en	verlo…	Por	favor,	Corderita…

—Chico,	chico	—contesta	ella	emocionada,	como	es	natural,	por	tanto	fervor—.
Ya	 ve	 usted,	 Heilbutt,	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 —Y	 coge	 del	 armario	 ropero	 su
albornoz.

—A	mí	no	me	importa	—informa	Heilbutt—.	Me	gusta	ver	esas	cosas.	Además
su	marido	tiene	razón:	todo	espejo	debería	empezar	reflejando	algo	muy	bonito…

—Calle,	calle	—Corderita	deniega	con	un	gesto.
—Pero	le	aseguro	que…
—Corderita	 —dice	 Pinneberg,	 contemplando	 alternativamente	 a	 su	 mujer	 en

persona	y	en	el	espejo—.	Corderita,	he	soñado	con	esto	y	ahora	se	ha	cumplido	mi
sueño.	Heilbutt,	ellos	pueden	tratarnos	mal	y	pagarnos	una	porquería,	y	nosotros	ser
una	basura	para	ellos,	para	los	peces	gordos	de	ahí	arriba…

—Y	es	lo	que	somos	—interviene	Heilbutt—.	Nosotros	no	importamos…
—Claro	 —coincide	 Pinneberg—.	 Siempre	 lo	 he	 sabido.	 Pero	 esto	 no	 pueden

arrebatárnoslo.	Que	se	vayan	al	cuerno	con	toda	su	palabrería.	Pero	que	yo	vea	aquí	a
mi	mujer	con	su	albornoz	en	el	espejo,	eso	no	pueden	arrebatármelo.

—Bueno,	¿he	posado	ya	lo	suficiente?	—pregunta	Corderita.
—¿Es	 bueno	 el	 espejo?	 ¿Favorecedor?	 —Y	 explica	 a	 Heilbutt—:	 En	 algunos

espejos	pareces	un	cadáver	acuático,	tan	verde,	pero	yo	todavía	no	he	visto	ninguno.
En	otros,	anchísimo,	y	en	otros	tan	polvoriento…	Pero	este	espejo	es	bueno,	¿verdad
Corderita?

Llaman,	la	puerta	se	entreabre	y	aparece	la	cabeza	de	la	señora	Pinneberg.
—¿Tienes	un	momento,	Hans?
—Voy	enseguida,	mamá.
—Pero	no	tardes,	por	favor,	necesito	hablarte	con	urgencia.	—La	puerta	vuelve	a

cerrarse.
—Seguro	que	mamá	quiere	el	alquiler	—comenta	Corderita	explicativa.
Pinneberg	parece	muy	sombrío.
—¡A	mamá,	que	la	zurzan!
—¡Pero	chico!
—¡Que	no	se	dé	tanta	importancia!	—replica	irritado—.	Ya	recibirá	su	dinero.
—Es	 que	 pensará	 que	 tenemos	 un	 montón	 de	 dinero	 por	 haber	 comprado	 el

tocador.	 Lo	 cierto	 es	 que	 se	 debe	 de	 ganar	 bien	 en	Mandel,	 ¿me	 equivoco,	 señor
Heilbutt?
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—¿Bien?	—inquiere,	 vacilante,	 el	 señor	Heilbutt—.	Bueno,	 hay	opiniones	muy
diferentes	 al	 respecto.	 De	 todas	 maneras,	 yo	 diría	 que	 un	 tocador	 así	 seguro	 que
cuesta	sesenta	marcos…

—Sesenta…	 Está	 usted	 loco,	 Heilbutt	 —dice	 Pinneberg	 excitado.	 Después,	 al
notar	que	Corderita	lo	mira—.	Perdone,	Heilbutt,	usted	no	puede	saber…	—Y	en	voz
muy	alta—:	Y	ahora	declaro	que	no	hablaremos	más	de	dinero	el	resto	de	la	noche,
de	manera	que	ahora	iremos	los	tres	a	la	cocina	a	preparar	la	cena.	Yo	al	menos	tengo
hambre.

—Muy	bien,	chico	—dice	Corderita,	sin	dejar	de	mirarlo—.	Como	tú	quieras.
Y	se	van	a	la	cocina.

Hábitos	conyugales	en	casa	de	los	Pinneberg.	Madre	e
hijo.	Jachmann,	el	eterno	salvador

Es	de	noche.	Los	Pinneberg	se	acuestan,	su	visitante	se	ha	marchado.	Pinneberg	se
desviste	 despacio	 y	 pensativo	mientras	mira	 de	 vez	 en	 cuando	 a	Corderita,	 que	 se
desnuda	 en	 un	 santiamén.	 Pinneberg	 suspira	 hondo	 y	 luego	 dice	 con	 sorprendente
animación:

—¿Qué	te	ha	parecido	Heilbutt?
—Oh,	muy	bien	—contesta	Corderita,	pero	en	ese	«muy	bien»	Pinneberg	se	da

cuenta	de	que	su	esposa	no	 tiene	 intención	de	hablar	de	Heilbutt.	Pinneberg	respira
hondo.

Corderita,	tras	ponerse	el	camisón,	se	quita	las	medias	sentada	en	el	borde	de	la
cama.	Las	coloca	sobre	uno	de	los	armaritos	laterales	del	tocador.	Pinneberg	repara,
entristecido,	en	que	ella	ni	siquiera	se	da	cuenta	de	dónde	acaba	de	dejar	las	medias.

Pero	Corderita	aún	no	se	acuesta.
—¿Qué	le	has	dicho	a	mamá	del	alquiler?	—pregunta	de	repente.
Pinneberg	se	siente	un	poco	abochornado.
—¿Del	alquiler…?	Oh,	nada.	Que	ahora	no	tengo	dinero.
Pausa.
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Corderita	 suspira.	 Se	 tumba	 con	 energía	 en	 la	 cama,	 se	 tapa	 con	 la	 manta	 y
pregunta:

—¿Es	que	no	quieres	darle	nada?
—No	sé.	Sí,	claro.	Pero	ahora	no.
Corderita	enmudece.
Pinneberg	ya	está	en	pijama.	Como	la	llave	de	la	luz	está	al	lado	de	la	puerta	y	no

puede	ser	accionada	desde	la	cama,	una	de	las	obligaciones	conyugales	de	Pinneberg
es	 apagar	 la	 luz	 antes	de	meterse	 en	 la	 cama.	Por	otra	parte	 a	Corderita	 le	 apetece
darse	el	beso	de	buenas	noches	con	luz.	Le	gusta	ver	mientras	tanto	a	su	chico.	Así
que	Pinneberg	tiene	que	rodear	la	ancha	cama	principesca	hasta	llegar	a	la	cabecera,
darle	 el	 beso	 de	 buenas	 noches,	 después	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 apagar	 la	 luz	 y	 por
último	meterse	en	el	lecho.

El	beso	de	buenas	noches	a	su	vez	se	divide	en	dos	partes,	la	de	él	y	la	de	ella.	La
masculina	es	muy	constante:	tres	besos	en	la	boca	de	ella.	La	suya	cambia	mucho:	o
bien	coge	entre	sus	manos	la	cabeza	de	su	chico	y	la	besa	a	conciencia;	o	le	pasa	el
brazo	por	el	cuello,	atrae	la	cabeza	hacia	sí	y	la	sujeta	con	fuerza	mientras	le	estampa
un	beso	muy	largo;	o	estrecha	contra	su	pecho	su	cabeza	y	le	acaricia	los	cabellos.

Él	 procura	 casi	 siempre	 ocultar	 virilmente	 lo	 pesadas	 que	 le	 parecen	 esas
prolongadas	 muestras	 de	 ternura,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 nunca	 percibe	 con	 mucha
claridad	hasta	qué	punto	ella	se	da	cuenta	y	si	su	frialdad	no	la	impresiona	nada.

Hoy	 preferiría	 haber	 superado	 ya	 el	 besuqueo	 de	 buenas	 noches,	 durante	 un
instante	 incluso	 sopesa	 la	 idea	 de	 «olvidarlo»	 sin	 más.	 Pero	 eso,	 al	 final,	 solo
complicaría	más	el	asunto.	Así	que,	afectando	la	mayor	indiferencia	posible,	rodea	la
cama,	bosteza	con	ganas	y	dice:

—Estoy	 muerto,	 cielo.	 Mañana	 tengo	 que	 trabajar	 como	 una	 bestia.	 ¡Buenas
noches!	—Y	al	momento	le	da	sus	tres	besos.

—Buenas	noches,	 chico	—contesta	Corderita,	 besándolo	 con	 fuerza	una	vez—.
Que	descanses.

Ese	día	sus	labios	son	muy	blandos,	turgentes	y	al	mismo	tiempo	frescos,	y	por	un
momento	a	Pinneberg	no	le	importaría	continuar	con	el	besuqueo.	Pero	la	vida	ya	es
bastante	 complicada	 y	 se	 contiene,	 da	 media	 vuelta,	 apaga	 la	 luz	 y	 se	 lanza	 con
ímpetu	a	la	cama.

—Buenas	noches,	Corderita	—repite.
—Buenas	noches	—responde	ella.
Como	 siempre,	 la	 habitación	 se	 queda	 oscurísima,	 pero	 poco	 a	 poco	 van

apareciendo	 las	 superficies	 grises	 de	 las	 dos	 ventanas,	 mientras	 los	 sonidos	 van
tornándose	 más	 nítidos.	 Ahora	 se	 oye	 el	 ferrocarril	 urbano,	 el	 bufido	 de	 una
locomotora,	después	el	autobús	que	pasa	por	la	Paulstrasse.

De	 repente,	 cerquísima	 —los	 dos	 se	 sobresaltan—,	 estruendosas	 carcajadas,
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seguidas	de	exclamaciones,	algazara,	risitas.
—Jachmann	está	otra	vez	la	mar	de	animado	—dice	Pinneberg	sin	darse	cuenta.
—Hoy	han	recibido	de	Kempinski	una	caja	entera	de	vino.	Cincuenta	botellas	—

explica	Corderita.
—¡Lo	que	beben!	—exclama	el	chico—.	Lástima	de	dinero…
Lamenta	 el	 comentario.	 Corderita	 podría	 meter	 baza,	 pero	 no	 lo	 hace,	 guarda

silencio.
Al	cabo	de	un	largo	rato	dice	en	voz	baja:
—Oye,	chico…
—¿Sí?
—¿Sabes	qué	anuncio	ha	puesto	mamá?
—¿Un	anuncio?	Ni	idea.
—Cuando	llegó	Heilbutt,	creía	que	era	para	ella	y	preguntó	si	era	el	caballero	que

había	telefoneado	por	su	anuncio.
—No	lo	entiendo.	Ni	idea.	¿Qué	anuncio	será?
—No	lo	sé…	¿Pretenderá	volver	a	alquilar	nuestra	habitación?
—No	puede	hacerlo	sin	contar	con	nosotros.	Nooo,	no	lo	creo.	Se	alegra	de	que

estemos	aquí.
—¿Y	si	no	pagamos	el	alquiler?
—¡Por	favor,	Corderita!	Ya	pagaremos.
—Pero	¿qué	anuncio	puede	ser?	¿Guardará	relación	con	estas	veladas	nocturnas?
—¡Qué	va!	La	gente	no	anuncia	esas	cosas.
—Pues	no	lo	entiendo.
—Ni	yo	tampoco.	En	fin,	buenas	noches,	Corderita.
—Buenas	noches,	chico.
Silencio.	Pinneberg	mira	hacia	la	puerta,	Corderita	a	la	ventana.	Como	es	natural,

Pinneberg	no	es	capaz	de	conciliar	el	sueño.	Primero	por	el	beso	estimulante	de	antes,
cuando	una	mujer	se	mueve	de	un	 lado	a	otro	a	medio	metro	de	uno	y	respira	más
alto	y	suave.	Y	en	segundo	lugar,	por	el	tocador.	Habría	sido	mejor	haberlo	confesado
ya.

—Oye,	chico	—dice	Corderita	con	mucha	suavidad	en	voz	baja.
—¿Sí?	—pregunta	él	algo	angustiado.
—¿Puedo	pasar	un	momento	hasta	tu	lado?
Pausa.	Silencio.	Sorpresa.
—Pues	con	mucho	gusto,	Corderita.	Claro	que	sí	—responde,	apartándose	a	un

lado.
Es	la	cuarta	o	quinta	vez	en	su	matrimonio	que	Corderita	ha	dirigido	a	su	marido

una	 pregunta	 así.	 Y	 no	 puede	 afirmarse	 que	 esa	 pregunta	 signifique	 sin	 más	 una
demanda	erótica	encubierta	de	Corderita.	A	pesar	de	que	casi	siempre	terminaba	así,
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pero	eso	era	solamente	la	consecuencia	masculina,	algo	tajante,	sólida,	que	Pinneberg
extraía	al	final	de	semejante	pregunta.

En	 realidad	 Corderita	 intenta	 continuar	 su	 beso	 de	 buenas	 noches,	 siente
necesidad	de	mimos,	de	 ternura.	Corderita	 solo	quiere	abrazar	un	 ratito	 a	 su	chico,
porque	fuera	está	el	mundo	vasto	y	salvaje	con	tanto	jaleo	y	hostilidad,	que	no	sabe	ni
quiere	 nada	 bueno	 de	 uno…	 ¿No	 está	 bien	 yacer	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 sintiéndose
como	en	un	islita	cálida?

Así	yacen	ahora,	cogidos	del	brazo,	las	caras	juntas,	en	la	gran	oscuridad	de	mil
kilómetros	de	longitud,	un	puntito	amable…	Y	hay	que	abrazarse	muy	estrechamente
para	que	un	cobertor	 tan	moderno,	de	un	metro	cuarenta	de	ancho,	dé	para	dos,	sin
que	se	cuele	el	aire	por	todos	lados.

Al	principio	cada	uno	percibe	el	calor	del	otro	como	si	fuese	algo	ajeno,	pero	de
pronto	esa	sensación	desaparece	y	se	convierten	en	uno.	Ahora	es	el	chico	el	que	se
aprieta	cada	vez	más	fuerte	contra	ella.

—Chico	—dice	Corderita—,	mi	chico.	Mi	único…
—Mi	vida	—murmura—	.Corderita…
Y	la	besa,	y	ahora	va	no	son	besos	de	cumplido,	ay,	qué	agradable	es	besar	ahora

esa	 boca	 que	 parece	 florecer	 bajo	 sus	 labios,	 que	 se	 vuelve	 cada	 vez	más	 blanda,
turgente	y	madura…

Pero	 Pinneberg	 deja	 de	 pronto	 de	 besarla	 y	 deja	 incluso	 una	 pequeña	 distancia
entre	su	cuerpo	y	el	de	ella,	de	manera	que	solo	se	rozan	por	arriba,	por	los	hombros,
por	donde	se	abrazan.

—Oye,	Corderita	—dice	Pinneberg	con	profunda	sinceridad—,	he	sido	un	terrible
idiota.

—¿De	veras?	—Se	calla	unos	instantes	y	después	añade—:	¿Cuánto	ha	costado	el
tocador?	No	me	lo	cuentes	si	no	te	apetece.	Todo	está	bien.	Has	querido	darme	una
alegría.

—¡Corderita!	—exclama.	Y	 de	 repente	 vuelven	 a	 juntarse.	 Pero	 entonces	 él	 se
decide	y	la	distancia	reaparece—.	Ha	costado	ciento	veinticinco	—responde.

Pausa.
Corderita	calla.
Y	él,	justificándose	mucho:
—Parece	un	precio	excesivo,	pero	debes	tener	en	cuenta	que	solo	el	espejo	cuesta

al	menos	cincuenta	marcos.
—Qué	bien	—dice	Corderita—.	El	espejo	es	realmente	bueno.	Un	poco	caro	para

nuestros	 ingresos,	 y	 en	 los	 próximos	 cinco	 o	 diez	 años	 en	 realidad	 no	 habríamos
necesitado	un	 tocador,	pero	yo	misma	 te	metí	 el	 capricho	en	 la	 cabeza.	A	pesar	de
todo,	 está	 bien	 tenerlo.	 Eres	 un	 tipo	 bueno	 y	 tonto.	 Y	 ahora	 no	 refunfuñes	 por
pasarme	un	año	más	con	mi	 raído	abrigo	azul	de	 invierno,	porque	ahora	hemos	de
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velar	primero	por	el	crío…
—Qué	buena	 eres	—dice	 él,	 y	 comienzan	de	nuevo	 los	 besos,	 y	 están	otra	 vez

muy	juntos,	y	quizá	esa	noche	ya	no	hubiera	continuado	la	aclaración	si	al	otro	lado,
en	 la	 habitación	berlinesa,	 no	 se	 hubiera	 desatado	un	verdadero	huracán	de	 ruidos,
carcajadas,	voces,	 chillidos,	una	voz	masculina,	muy	 rápida,	y	por	encima	de	 todo,
algo	regañona,	la	voz	no	muy	amable	de	la	señora	Mia	Pinneberg.

—Ya	están	otra	vez	medio	borrachos	—dice	Pinneberg	muy	molesto.
—Mamá	no	está	de	buen	humor	—comenta	Corderita.
—Mamá	siempre	es	agresiva	cuando	bebe	—le	informa	él.
—¿No	puedes	pagarle	el	alquiler,	aunque	sea	un	poco…?	—pregunta	Corderita.
—Solo	me	quedan	cuarenta	y	dos	marcos	—contesta	Pinneberg	decidido.
—¿¿¿Cómo???	—pregunta	Corderita,	incorporándose.	Suelta	a	su	chico,	renuncia

al	 calor,	 al	 aislamiento	 del	 aire,	 al	 erotismo,	 y	 se	 sienta	más	 tiesa	 que	 una	 vela—.
¿Cómo?	¿Qué	te	queda	de	tu	salario?

—Cuarenta	 y	 dos	 marcos	 —responde	 Pinneberg,	 acogotado—.	 Escucha,
Corderita.

Pero	ella	no	escucha.	Esta	vez	el	susto	ha	sido	demasiado	grande.
—Cuarenta	 y	 dos	 marcos	 —susurra	 y	 calcula—.	 Ciento	 veinticinco.	 ¿Has

cobrado	ciento	sesenta	y	siete	marcos	de	sueldo?	¡Es	imposible!
—Ciento	setenta.	Le	he	dado	tres	marcos	al	chico.
Corderita	se	enfada	por	esos	tres	marcos.
—¿A	qué	chico?	¿Por	qué?
—Al	aprendiz.
—Ah,	ya.	Así	que	ciento	setenta.	Y	encima	 te	vas	de	compras…	Ay,	Dios	mío,

¿qué	va	a	pasar	ahora,	de	qué	vamos	a	vivir?
—Corderita	—dice	el	 chico	 suplicante—.	Ya	 lo	 sé.	He	sido	un	 imbécil.	Pero	 te

aseguro	que	nunca	jamás	volverá	a	suceder.	Y	ahora	nos	queda	por	recibir	el	dinero
del	seguro…

—¡Se	acabará	muy	pronto	si	lo	administramos	así!	¿Y	el	bebé?	¡Aún	nos	queda
por	 comprar	 todo	 lo	 del	 crío!	No	 estoy	 dispuesta	 a	 conformarme	 con	 tres	 trapos	 y
paja.	A	nosotros	nos	puede	ir	fatal.	Eso	no	nos	perjudica,	pero	el	pequeñín	no	tiene
que	sufrir	ningún	tipo	de	privación,	al	menos	durante	los	primeros	cinco	o	seis	años,
yo	me	encargaré	de	ello.

También	 Pinneberg	 se	 ha	 sentado.	 ¡Qué	 distinta	 le	 ha	 parecido	 la	 voz	 de
Corderita!	Habla	como	si	él	ya	no	existiera,	como	si	fuera	un	cualquiera.	Y	aunque
solo	es	un	humilde	dependiente,	y	ellos	se	han	encargado	muy	pronto	de	que	sepa	que
no	es	nada	especial,	un	animalillo	al	que	se	puede	dejar	vivir	o	morir,	porque	en	el
fondo	carece	de	 importancia,	 e	 incluso	en	 su	profundísimo	amor	por	Corderita	hay
algo	volátil,	efímero,	inconservable:	ahora	él	es	Johannes	Pinneberg.	Sabe	que	está	en
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juego	lo	único	que	tiene	valor	y	da	sentido	a	su	vida.	Que	tiene	que	aferrarlo	y	luchar,
que	en	eso	no	deben	explotarlo.

—Corderita,	 Corderita	mía	—dice—.	Te	 digo	 que	 he	 sido	 un	 idiota,	 que	 lo	 he
hecho	todo	mal.	Yo	soy	así.	Pero	no	por	eso	debes	hablarme	así.	Así	he	sido	siempre
y	por	eso	tienes	que	permanecer	a	mi	lado	y	hablarme	como	a	tu	chico	y	no	como	a
un	cualquiera	con	el	que	te	puedes	pelear.

—Oye,	chico,	yo…
Pero	él	sigue	hablando,	es	su	momento;	hasta	aquí	lo	ha	llevado	el	camino	desde

el	principio,	y	no	cede	y	añade:
—Corderita,	 perdóname,	 te	 lo	 ruego.	 Ya	 sabes,	 desde	 lo	 más	 hondo,	 cuando

vuelvas	a	pensar	en	ello,	que	cada	vez	que	veas	el	tocador,	te	reirás	de	veras	del	tonto
de	tu	marido.

—Chiquito,	ay,	chiquito…
—No	—dice	él,	saltando	de	la	cama—.	Ahora	necesitamos	luz.	Tengo	que	ver	tu

cara,	tu	expresión	cuando	me	perdones	de	verdad,	que	siempre	lo	sepa	más	tarde…
Y	tras	encender	la	luz,	se	apresura	a	regresar	a	su	lado	y	no	se	mete	en	la	cama,

sino	que,	inclinándose	sobre	ella,	la	contempla…
Son	dos	caras	acaloradas,	enrojecidas,	la	mirada	perdida.	Sus	cabellos	se	enredan,

sus	 labios	 se	 juntan,	 por	 el	 camisón	 abierto	 su	 pecho	 blanco	 de	 venas	 azuladas
muestra	una	maravillosa	firmeza…

Qué	feliz	soy,	siente	él.	Qué	dichoso…
Mi	chico,	piensa	ella.	Mi	chico.	Mi	chico	grande,	insensato,	queridísimo,	que	te

llevo	dentro	de	mí,	en	mi	regazo…
Y	 de	 pronto	 el	 rostro	 femenino	 se	 ilumina,	 se	 vuelve	más	 y	más	 luminoso,	 el

chico	 lo	 ve,	 se	 va	 ensanchando	 y	 engrandeciendo,	 como	 si	 el	 sol	 saliera	 sobre	 el
paisaje	de	ese	rostro.

—Corderita	—llama	él,	reclama	a	la	que	parece	huir	de	él,	cada	vez	más	lejana	y
dichosa—.	¡Corderita!

Y	ella	le	coge	la	mano	y	la	coloca	sobre	su	vientre.
—Aquí,	 toca,	 acaba	 de	 moverse,	 el	 bebé	 ha	 dado	 patadas…	 ¿Lo	 notas?	 Otra

vez…
Y	obligado	por	la	madre	feliz,	él,	que	no	oye	nada,	se	inclina	sobre	ella.	Coloca

con	suavidad	la	mejilla	contra	el	vientre	pleno,	tirante	y	sin	embargo	tan	blando…	Y
de	pronto	es	como	el	cojín	más	maravilloso	del	mundo,	no,	qué	tontería,	es	como	una
ola,	el	vientre	sube	y	baja,	un	mar	 infinito	de	felicidad	 lo	 inunda…	¿Es	verano?	El
trigo	está	en	sazón.	Qué	niño	tan	alegre	con	los	cabellos	rubísimos	y	los	ojos	azules
de	 la	madre.	Oh,	qué	bien	huele	aquí,	en	el	campo,	a	 tierra	y	a	madre	y	a	amor.	A
amor	disfrutado,	siempre	fresco…	Y	las	pequeñas	barbas	de	las	espigas	le	pinchan	la
mejilla,	 y	 él	 mira	 más	 allá	 de	 la	 hermosa	 línea	 cerrada	 de	 sus	 muslos	 y	 del
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bosquecillo	oscuro…	Y	como	levantado	por	 los	brazos	de	ella,	él	descansa	 junto	al
pecho	materno,	ve	la	mirada	femenina	tan	grande,	tan	radiante…	Oh,	vosotros	todos
en	vuestros	pequeños	cuartos	angostos,	esto	no	pueden	arrebatároslo…

—Todo	va	bien	—susurra	Corderita—.	Todo	va	bien,	chico	mío.
—Sí	—afirma	él,	deslizándose	junto	a	ella	e	inclinando	su	rostro	sobre	el	de	ella

—.	Sí	—repite—.	Soy	más	feliz	que	nunca.	Corderita,	tú…
Hacia	la	medianoche,	alguien	llama	con	los	nudillos	a	su	puerta.
—¿Puedo	pasar	un	momento?	—pregunta	una	voz.
—Pasa,	mamá	—contesta	Pinneberg,	henchido	de	orgullo—.	No	nos	molestas.
Y	mantiene	su	mano	firme	sobre	el	hombro	de	Corderita	impidiéndola	deslizarse

recatadamente	a	su	parte	de	la	cama.
La	 señora	 Mia	 Pinneberg	 entra	 despacio	 y	 de	 un	 vistazo	 se	 hace	 cargo	 de	 la

situación.
—Espero	no	molestaros.	He	visto	que	estaba	la	luz	encendida,	pero	no	pensaba,

claro,	 que	 estuvierais	 en	 la	 cama.	 Así	 que	 ¿seguro	 que	 no	 os	 molesto?	 —dice,
sentándose.

—Seguro	 que	 no,	 mamá	 —contesta	 Pinneberg—.	 No	 nos	 importa.	 Además,
estamos	casados.

La	 señora	 Mia	 Pinneberg	 permanece	 sentada	 y	 respira	 deprisa.	 A	 pesar	 del
maquillaje	se	ve	que	está	muy	colorada.	Seguro	que	ha	bebido	más	de	la	cuenta.

—Dios	—murmura	la	señora	Pinneberg,	y	es	que	los	camisones	de	Corderita	son
tan	malditamente	obvios—,	qué	pecho	tiene	esta	mujer.	Hoy	no	se	ve	nada	así.	¿No
estarás	embarazada,	verdad?

—¡Qué	va!	—contesta	Pinneberg	mirando	con	aire	experto	al	escote—.	Corderita
siempre	ha	sido	así.	Ya	lo	tenía	así	de	pequeña.

—¡Chico!	—Le	advierte	su	esposa.
—¿Lo	 ves,	 Emma?	 —comenta	 la	 señora	 Pinneberg	 enfadada,	 pero	 también

llorosa—.	Tu	marido	me	toma	el	pelo.	Esos	de	allí	dentro	también.	Ahora	llevo	por	lo
menos	 cinco	 minutos	 fuera	 y	 soy	 la	 anfitriona.	 Sin	 embargo,	 ¿creéis	 que	 alguien
pregunta	 por	 mí?	 Siempre	 esas	 cabras	 locas,	 Claire	 y	 Nina.	 Y	 Holger	 también	 ha
cambiado	muchísimo	en	las	últimas	semanas.	Por	mí	nadie	pregunta.

La	señora	Pinneberg	solloza.
—¡Oh,	 mamá!	—Corderita,	 tímida	 y	 compasiva,	 intenta	 salir	 de	 la	 cama	 para

acercarse	a	ella,	pero	su	chico	la	sujeta.
—No,	Corderita	—dice	él	sin	compasión—.	Ya	conocemos	eso.	Has	cogido	una

pequeña	 curda,	 mamá.	 Ya	 se	 te	 pasará.	 Siempre	 le	 ocurre	 lo	 mismo	 —explica,
impasible—,	 cuando	 se	 achispa,	 primero	 llora,	 después	 empieza	 la	 riña	 y	 al	 final
retorna	el	llanto.	Lo	conozco	desde	que	era	un	colegial…

—Por	favor,	chico,	así	no	—susurra	Corderita—.	No	debes…
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Y	la	señora	Pinneberg,	muy	enfadada:
—¡Sobre	 todo	no	me	 recuerdes	 tus	 años	 escolares!	Porque	 podría	 contarle	 a	 tu

mujer	lo	que	pasó	cuando	se	presentó	aquel	policía	y	tú	practicabas	esos	juegos	tan
indecentes	con	las	niñas	en	el	cajón	de	arena…

—¡Bah!	—exclama	Pinneberg—.	Mi	mujer	ya	sabe	todo	eso.	¿Lo	ves,	Corderita?
Ahora	está	a	punto	de	empezar	la	pelea.

—No	 quiero	 escuchar	 una	 palabra	 más	 —dice	 Corderita	 con	 las	 mejillas
arreboladas—.	 Todos	 somos	 asquerosos,	 por	 desgracia	 lo	 sé,	 a	 mí	 tampoco	 me
protegió	nadie.	Pero	que	como	hijo	trates	así	a	tu	madre…

—Cálmate	—le	aconseja	Pinneberg—.	No	seré	yo	quien	empiece	con	esa	basura.
Siempre	es	mamá.

—Y	 ¿qué	 pasa	 con	 el	 alquiler?	 —pregunta	 de	 pronto	 la	 señora	 Pinneberg,
iracunda,	 trayendo	a	 colación	el	 asunto—.	Hoy	es	 treinta	y	uno,	 en	 todas	partes	 se
paga	el	alquiler	por	adelantado,	pero	yo	todavía	no	he	visto	ni	un	céntimo…

—Ya	 lo	 verás	 —explica	 Pinneberg—.	 No	 hoy	 ni	 tampoco	 mañana.	 Pero	 lo
recibirás…	algún	día.

—Lo	necesito	hoy,	 tengo	que	pagar	 el	 vino.	A	mí	nadie	me	pregunta	de	dónde
saco	el	dinero…

—No	 seas	 tonta,	 mamá.	 No	 pagas	 el	 vino	 por	 la	 noche.	 Todo	 eso	 es	 pura
palabrería.	Y,	por	favor,	recuerda	que	Corderita	te	hace	todo	el	trabajo.

—Quiero	mi	dinero	—insiste	la	señora	Pinneberg,	agotada—.	Aunque	Corderita
no	me	hace	ni	siquiera	el	favor	más	nimio.	Yo	también	os	he	preparado	hoy	un	té,	¿y
si	quisiera	cobrároslo?

—Estás	loca,	mamá	—aduce	Pinneberg—.	¡Arreglar	el	piso	a	diario	y	preparar	un
té!

—Lo	mismo	da	—dice	la	señora	Pinneberg—.	Un	favor	es	un	favor.	—Está	muy
pálida	 y	 se	 levanta	 tambaleándose—.	 Enseguida	 vuelvo	—susurra	 antes	 de	 salir	 a
trompicones.

—Ahora	 apaga	 rápidamente	 la	 luz	—dice	Pinneberg—.	 ¡Maldita	 sea	 que	 no	 se
pueda	cerrar	la	puerta,	en	esta	pocilga	nada	funciona	bien!	—Vuelve	a	meterse	en	la
cama	 con	 su	 esposa—.	Ay,	Corderita,	 que	 haya	 tenido	 que	 interponerse	mi	madre,
con	lo	bien	que	estábamos…

—No	soporto	que	hables	así	a	tu	madre	—susurra	Corderita,	y	él	nota	el	temblor
de	todo	su	cuerpo—.	Que	es	tu	madre,	chiquito.

—Por	desgracia	—replica	sin	ablandarse—.	Por	desgracia,	y	como	la	conozco	tan
bien,	sé	 lo	mal	bicho	que	es.	Tú	todavía	picas	el	anzuelo,	Corderita,	porque	de	día,
cuando	está	sobria,	es	graciosa,	tiene	sentido	del	humor	y	le	gustan	las	bromas.	Pero
es	astuta,	muy	astuta.	No	quiere	de	verdad	a	nadie,	y	 con	 Jachmann,	 ¿crees	que	 la
cosa	irá	bien	mucho	tiempo?	Ese	también	acabará	dándose	cuenta	y	comprenderá	que
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se	aprovecha	de	él.	Ah,	y	para	la	cama,	también	será	demasiado	vieja	muy	pronto.
—Chico	—dice	Corderita	muy	seria—,	no	quiero	volverte	a	oír	nunca	hablar	así

de	mamá.	Acaso	tengas	razón	y	yo	sea	una	blandengue	tontorrona	y	sentimental,	pero
no	quiero	volver	a	oírlo.	¿Te	imaginas	que	el	crío	pudiera	hablar	algún	día	así	de	mí?

—¿De	 ti?	—pregunta	 Pinneberg	 con	 un	 tono	 que	 lo	 dice	 todo—.	 ¿Que	 el	 crío
hable	así	de	ti…?	¡Pero	si	eres	Corderita!	Si	eres…	Ay,	maldita	sea,	ya	está	otra	vez
en	la	puerta.	Estamos	durmiendo,	mamá.

—Queridos	hijos	—sorprendentemente	es	la	voz	de	Jachmann,	que	también	deja
traslucir	que	su	propietario	está	un	poco	achispado—.	Queridos	hijos,	disculpadme	un
momento…

—Claro	—contesta	Pinneberg—.	Salga	ahora	mismo	de	aquí,	señor	Jachmann.
—Un	 momento,	 joven	 señora,	 me	 iré.	 Ustedes	 son	 un	 matrimonio	 y	 nosotros

también.	No	 legal,	pero	por	 lo	demás	completamente	 real,	con	 todas	sus	broncas…
Así	que	¿por	qué	no	podemos	ayudarnos?

—¡Fuera!	—vocifera	Pinneberg.
—Es	usted	una	mujer	maravillosa	—dice	Jachmann,	sentándose	pesadamente	en

la	cama.
—Siento	decirle	que	solo	estoy	yo	—dice	Pinneberg.
—Da	igual	—replica	Jachmann	levantándose—.	Conozco	bien	esto,	me	limitaré	a

dar	una	vuelta	alrededor	de	la	cama…
—Que	se	vaya	—protesta	Pinneberg,	algo	desvalido.
—Me	iré	—responde	Jachmann	abriéndose	paso	por	el	desfiladero	situado	entre

el	lavabo	y	el	armario—.	Como	es	natural,	vengo	solo	por	el	alquiler.
—Ay,	Dios	—suspiran	los	dos	Pinneberg.
—¿Es	 usted,	 joven	 señora?	—inquiere	 Jachmann—.	 ¿Dónde	 ha	 sido	 eso?	 Oh,

encienda	 la	 luz,	 por	 favor.	 Diga	 de	 nuevo:	 Ay,	 Dios.	 —Y	 sigue	 abriéndose	 paso
trabajosamente	por	la	habitación	llena	de	trampas,	en	dirección	a	la	cama.

—¿Sabe?	 Esa	 mujer,	 su	 madre,	 no	 para	 de	 despotricar	 porque	 todavía	 no	 ha
cobrado	 el	 alquiler.	 Hoy	 está	 amargándonos	 la	 noche.	 Ahora	 está	 ahí	 al	 lado,
llorando.	Así	que	me	he	dicho,	Jachmann,	estos	últimos	días	lo	de	ganar	dinero	ha	ido
como	la	seda,	Jachmann,	tú	se	lo	darías	a	la	mujer,	pues	dáselo	a	los	hijos	y	que	ellos
se	lo	entreguen	a	la	mujer.	Total,	viene	a	ser	lo	mismo.	Y	habrá	paz.

—No,	señor	Jachmann	—comienza	a	decir	Pinneberg—,	es	usted	muy	amable…
—Amable…	Oh,	maldición,	¿qué	demonios	hay	aquí?	¡Esto	es	un	mueble	nuevo!

¡Espejo!	No,	deseo	estar	tranquilo.	Tome,	joven	señora,	aquí	está	el	dinero.
—Lamento	de	veras,	señor	Jachmann	—dice	Pinneberg	muy	alegre—,	que	haya

hecho	en	vano	ese	largo	camino,	la	cama	está	vacía,	mi	mujer	está	aquí,	conmigo.
—Maldita	sea	—susurra	el	gigante.
Entonces	fuera	resuena	una	voz	llorosa:
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—Holger,	¿dónde	estás,	Holger?
—¡Escóndase,	deprisa!	Va	a	entrar	—susurra	Pinneberg.
La	puerta	se	abre	con	estrépito.
—¿No	estará	Jachmann	por	aquí?
La	señora	Pinneberg	enciende	la	luz.	Dos	pares	de	ojos	miran	atemorizados	a	su

alrededor,	pero	él	no	está,	se	ha	puesto	a	salvo	detrás	de	la	segunda	cama.
—¿Dónde	se	habrá	metido?	A	veces	baja	a	la	calle	solo	porque	se	enfada…	¡Ay,

Señor,	ahí…!
Pinneberg	y	Corderita	siguen	la	mirada	de	mamá,	consternados.	Pero	ella	no	ha

descubierto	a	Holger,	sino	los	billetes	que	reposan	sobre	el	cobertor	de	seda	roja	de
Corderita.

—Sí,	mamá	—dice	Corderita	con	la	mayor	tranquilidad	del	mundo—.	Acabamos
de	hablarlo.	Es	el	alquiler	de	la	próxima	temporada.	Ahí	lo	tienes.

La	señora	Pinneberg	coge	el	dinero.
—Trescientos	 marcos	 —dice	 sin	 aliento—.	 Bueno,	 me	 alegro	 de	 que	 hayáis

cambiado	 de	 opinión.	 La	 mensualidad	 de	 octubre	 y	 noviembre.	 Después	 ya	 solo
quedará	 una	 minucia	 para	 gas	 y	 luz.	 Lo	 calcularemos	 en	 el	 momento	 oportuno.
Bueno…	pues	muchas	gracias…	Buenas	noches…

Sale	hablando	de	la	habitación,	protegiendo,	temerosa,	su	tesoro.
Detrás	de	la	última	cama	aparece	la	cara	radiante	de	Jachmann.
—¡Qué	 mujer!	 —exclama—.	 ¡Qué	 mujer!	 ¡Trescientos	 marcos	 por	 octubre	 y

noviembre	 está	muy	bien!	Bueno,	 perdonad,	 hijos,	 tengo	 que	 ir	 a	 verla.	En	 primer
lugar	siento	curiosidad	por	si	dirá	algo	del	dinero.	Y	segundo,	ahora	seguro	que	estará
animadísima…	En	fin,	buenas	noches.

Y	desaparece	a	su	vez.

Kessler	hace	un	descubrimiento	y	recibe	una	bofetada,
pero	los	Pinneberg	tienen	que	mudarse

Es	una	mañana	de	noviembre,	triste	y	gris.	En	Mandel	todavía	reina	una	completa
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quietud.	Pinneberg	acaba	de	llegar,	es	el	primero	o	casi	el	primero	del	departamento.
Detrás	parece	que	viene	alguien	más.

Pinneberg	se	siente	mal,	deprimido,	seguro	que	se	debe	al	tiempo.	Coge	un	trozo
de	melton	y	empieza	a	medirlo.	Rummm-rummm-rummm…

El	otro,	que	ha	estado	 trajinando	muy	alejado,	 se	aproxima	deprisa	hacia	él,	no
derecho	como	haría	Heilbutt,	sino	deteniéndose	ora	aquí,	ora	allá.	Por	tanto	debe	de
ser	Kessler,	 que	desea	 algo	de	 él.	Esos	pequeños	 alfilerazos,	 esas	 intrigas	nimias	y
cobardes	 de	Kessler	 ocurren	 desde	 hace	 una	 eternidad.	 Por	 desgracia,	 a	 Pinneberg
cada	vez	 le	 irritan	más,	 lo	 sacan	de	quicio,	 le	 gustaría	moler	 a	 palos	 a	Kessler,	 no
puede	verlo	ni	en	pintura	desde	su	comentario	sobre	el	enchufado	de	Lehmann.

—Buenos	días	—saluda	Kessler.
—Buenos	días	—contesta	Pinneberg	sin	levantar	la	vista.
—Aún	está	muy	oscuro	—comenta	Kessler.
Pinneberg	no	contesta.	Rummm-rummm…	hace	la	tela.
—Cuánta	diligencia,	ni	que	le	hubiera	dado	un	ataque	—opina	Kessler,	sonriendo

un	tanto	confuso.
—A	mí	no	me	dan	ataques	—contesta	Pinneberg.
Kessler	parece	indeciso	o	quizá	reflexiona	sobre	cómo	debe	empezar.	Pinneberg

está	muy	nervioso,	el	otro	quiere	algo	de	él,	¡y	no	será	nada	bueno!
—¿Usted	vive	en	Spenerstrasse,	verdad,	Pinneberg?	—pregunta	Kessler.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Bueno,	lo	he	oído.
—Ya	—dice	Pinneberg.
—Es	que	yo	vivo	en	Paulstrasse.	Qué	raro	que	nunca	nos	hayamos	encontrado	en

el	cercanías.
Este	individuo	quiere	algo,	piensa	Pinneberg.	¡Si	lo	soltara	de	una	vez!	¡Menudo

cerdo!
—Y	está	 usted	 casado	—dice	Kessler—.	Hoy	 no	 es	 fácil	 casarse.	 ¿Tiene	 usted

hijos?
—No	lo	sé	—contesta	Pinneberg,	enfurecido—.	Podría	usted	trabajar	un	poco	en

lugar	de	quedarse	ahí	plantado.
—No	 lo	 sé,	 está	 bien	 —contesta	 Kessler	 con	 absoluto	 descaro,	 casi	 con

agresividad—.	Pero	a	lo	mejor	es	verdad.	No	lo	sé,	es	incluso	excelente	si	uno	lo	dice
como	padre	de	familia…

—Oiga,	señor	Kessler…	—dice	Pinneberg,	levantando	un	poco	el	metro.
—¿Qué	pasa?	Es	usted	quien	lo	ha	dicho.	¿O	acaso	no	lo	ha	dicho?	Lo	importante

es	que	lo	sepa	Mia,	su	señora…
—¿Cómo?	—grita	Pinneberg.	Un	par	de	personas	que	han	llegado	entretanto	no

le	 quitan	 la	 vista	 de	 encima—	 ¿Cómo?	—repite	 instintivamente	 bajando	 la	 voz—.
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¿Quiere	 algo	 de	 mí?	 Le	 voy	 a	 sacudir	 dos	 tortas	 en	 el	 morro,	 imbécil.	 Siempre
buscando	camorra…

—Entonces	esos	son	los	preparativos	discretos	de	unas	elegantes	reuniones,	¿no?
—pregunta	Kessler,	sarcástico—.	¡No	se	sulfure,	hombre!	Me	gustaría	saber	 lo	que
dirá	Jänecke	cuando	le	enseñe	el	anuncio.	Quien	obliga	a	su	mujer	a	insertar	anuncios
tan	sucios,	tan	guarros…

Pinneberg	no	es	un	deportista.	No	es	capaz	de	saltar	por	encima	del	stand.	Tiene
que	rodearlo	corriendo	para	agarrar	al	tipo,	rodearlo	del	todo…

—¡Una	vergüenza	para	la	profesión!	¡No	se	le	ocurra	iniciar	aquí	una	pelea!
Pero	 Pinneberg	 ya	 se	 le	 ha	 echado	 encima.	 Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 no	 es	 un

deportista,	le	sacude	al	otro	una	bofetada,	el	otro	se	la	devuelve,	ambos	se	agarran,	se
dan	tirones	con	torpeza.

—Espera	y	verás,	cerdo	—jadea	Pinneberg.
De	los	otros	stands	acude	gente	corriendo.
—¡Esto	no	puede	ser!
—Como	lo	vea	Jänecke,	irán	los	dos	a	la	calle.
—Ahora	solo	falta	que	hubiera	clientela	en	la	tienda.
De	pronto	Pinneberg	nota	que	lo	agarran	por	detrás,	lo	sujetan	y	lo	separan	de	su

enemigo	de	un	tirón.
—¡Suélteme!	—grita—.	Primero	tengo	que…
Es	Heilbutt,	que	dice	con	suma	frialdad:
—No	 sea	 ridículo,	 Pinneberg.	 Soy	 mucho	 más	 fuerte	 que	 usted	 y	 no	 pienso

soltarlo.
Enfrente,	 el	 otro,	 Kessler,	 ya	 se	 está	 enderezando	 la	 corbata.	 No	 parece	 muy

alterado.	Cuando	uno	es	un	liante	nato,	suele	recibir	en	la	vida	alguna	que	otra	tora.
—Me	gustaría	saber	por	qué	se	enfada	tanto	—explica	a	los	presentes—	cuando

hace	que	su	mujer	salga	públicamente	en	el	periódico…
—¡Heilbutt!	—suplica	Pinneberg	intentando	zafarse.
Pero	a	Heilbutt	no	se	le	pasa	por	las	mientes	soltarlo.
—¡Vamos,	desembucha,	Kessler!	—exclama—.	¿Qué	anuncio	es	ese?	¡Enséñalo!
—Usted	 no	 es	 quién	 para	 decirme	 nada	—declara	Kessler—.	 Tampoco	 es	más

que	yo,	por	mucho	que	se	las	dé	de	primer	vendedor.
En	ese	preciso	instante	se	alza	un	murmullo	generalizado	de	enojo:
—¡Desembucha,	hombre!
—¡Ahora	escurriendo	el	bulto,	ni	soñarlo!
—De	acuerdo,	lo	leeré	en	voz	alta	—dice	Kessler	desplegando	un	periódico—.	A

mí	me	daría	vergüenza.
Vuelve	a	vacilar,	la	tensión	aumenta.
—Hazlo	de	una	vez,	hombre.
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—Siempre	tiene	que	meter	cizaña.
—Sale	en	 los	anuncios	por	palabras.	Siempre	me	asombra	que	 la	policía	no	 los

investigue.	Seguro	que	no	tardará	mucho	en	hacerlo.
—¡Lee	de	una	vez!
Kessler	 obedece.	 Lo	 hace	 muy	 bien.	 Seguramente	 lo	 ha	 ensayado	 esa	 misma

mañana.

¿No	tiene	suerte	en	el	amor?	Yo	le	introduciré	en	un	círculo	de	señoritas
encantadoras	y	sin	prejuicios.	Quedará	satisfecho.

Señora	Mia	Pinneberg,	Spenerstrasse	92,	II.

Kessler	paladea	el	momento.
—Quedará	 satisfecho…	¿Qué	 decís	 ahora,	 eh?	—Y	explica—:	El	me	 confirmó

expresamente	 que	 vive	 en	 Spenerstrasse;	 de	 no	 ser	 así,	 yo	 no	 habría	 contado	 una
palabra.

—¡Eso	es	tremendo!
—¡Menudo	ejemplo!
—Yo…	—balbucea	Pinneberg,	más	blanco	que	la	tiza—,	yo	no	he…
—Deme	 ese	 papel	 —dice	 de	 pronto	 Heilbutt,	 cabreado	 como	 una	 mona—.

¿Dónde	es?	Aquí…	Señora	Mia	Pinneberg…	Pinneberg,	tu	mujer	no	se	llama	Mia,	tu
mujer	se	llama…

—Emma	—contesta	Pinneberg	con	voz	apagada.
—Bueno,	 merece	 usted	 otra	 bofetada,	 Kessler	 —arguye	 Heilbutt—.	 Para

empezar,	 no	 se	 trata	 de	 la	mujer	 de	Pinneberg.	Es	 bastante	 indecente	 por	 su	 parte,
creo	yo…

—Eh,	permítame	—protesta	Kessler—.	Yo	no	lo	sabía.
—Y,	 además	 —declara	 Heilbutt—,	 cualquiera	 puede	 ver	 que	 nuestro	 colega

Pinneberg	 no	 sabía	 nada	 de	 esta	 historia.	 ¿No	 es	 verdad	 que	 vives	 en	 casa	 de	 una
pariente?

—Sí	—susurra	Pinneberg.
—Ya	 lo	 ves	 —dice	 Heilbutt—.	 Yo	 tampoco	 puedo	 responder	 por	 todos	 mis

parientes.	Ahí	no	hay	nada	que	hacer.
—Siendo	así	—Kessler	recupera	la	calma,	la	desaprobación	general	le	desagrada

—,	 debería	 usted	 agradecerme	 que	 le	 haya	 informado	 de	 semejante	 porquería.
Aunque	reconozco	que	es	bastante	raro	que	usted	no	se	diera	cuenta	de	nada…

—Se	 acabó	—concluye	 Heilbutt	 y	 los	 demás	 lo	 apoyan—.	 Creo,	 señores,	 que
ahora	 nos	 dedicaremos	 a	 trabajar.	 El	 señor	 Jänecke	 puede	 presentarse	 en	 cualquier
momento.
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Y	lo	mejor	será	que	no	hablemos	más	de	esta	historia,	denotaría	una	gran	falta	de
compañerismo,	¿no	creen?

Los	demás	asienten	y	se	marchan	en	silencio.
—Escuche,	Kessler	—dice	Heilbutt,	cogiéndolo	por	el	hombro.
Los	dos	desaparecen	detrás	de	un	perchero	con	abrigos.	Hablan	durante	un	buen

rato,	 casi	 siempre	 en	 susurros,	 un	par	de	veces	Kessler	protesta	vivamente,	 pero	 al
final	se	queda	muy	callado	y	tranquilo.

—Bueno,	asunto	resuelto	—comenta	Heilbutt	mientras	regresa	junto	a	Pinneberg
—.	 Kessler	 le	 dejará…	 te	 dejará	 en	 paz.	 Y	 disculpa	 que	 te	 haya	 tuteado	 hace	 un
momento.	¿Te	parece	que	sigamos	haciéndolo?

—Sí,	si	usted…	si	tú	quieres.
—Estupendo.	Bueno,	Kessler	te	dejará	en	paz,	a	ese	ya	le	han	leído	la	cartilla.
—Te	 lo	 agradezco	 de	 veras,	 Heilbutt	 —confiesa	 Pinneberg—.	 Estoy	 que	 no

puedo	más.	Es	como	sí	me	hubieran	dado	un	mazazo	en	la	cabeza.
—Es	tu	madre,	¿verdad?	—pregunta	Heilbutt.
—Sí	—contesta	 Pinneberg—.	 ¿Sabes?,	 nunca	 he	 tenido	 buena	 opinión	 de	 ella.

Pero	esto…	no…
—Tampoco	es	para	tanto	—opina	Heilbutt—.	A	mí	no	me	parece	tan	terrible.
—Sea	como	fuere,	me	mudaré.
—Por	supuesto,	yo	también	lo	haría.	Y	cuanto	antes,	mejor.	Sobre	todo	porque	los

demás	 ya	 están	 al	 corriente.	 Es	 muy	 posible	 que	 algunos	 se	 pasen	 por	 allí	 por
curiosidad…

Pinneberg	se	estremece.
—Santo	cielo,	eso	no.	Cuando	me	haya	ido,	no	sabré	nada.	También	juegan	a	las

cartas.	Siempre	pensé	que	era	algo	relacionado	con	las	cartas,	a	veces	he	pasado	tanto
miedo…	Bueno,	ahora	Corderita	tendrá	que	esforzarse	por	encontrar	una	vivienda	lo
antes	posible.
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Corderita	busca,	nadie	quiere	niños	y	ella	se	desmaya,
pero	merece	la	pena

Corderita	busca	casa	y	sube	un	montón	de	escaleras.	Ya	no	le	resulta	tan	fácil	como
medio	año	antes.	Entonces	una	escalera	era	una	minucia,	la	subía	andando,	corriendo,
bailando:	tris,	tras,	escalera	va.	Hoy	se	detiene	con	frecuencia	en	un	escalón,	la	frente
cubierta	de	sudor;	se	 lo	 limpia,	pero	además	le	duelen	los	riñones.	¿Le	afligen	esos
dolores?	¡Bah,	los	dolores	le	dan	igual,	con	tal	de	que	nada	perjudique	al	bebé!

Camina	y	sube,	pregunta	y	reanuda	su	camino.	Hay	que	solucionar	deprisa	lo	de
la	 vivienda,	 ya	 no	 aguanta	más	 la	 situación	 de	 su	 chico.	 Él	 palidece	 y	 tiembla	 en
cuanto	 la	 señora	 Mia	 Pinneberg	 entra	 en	 la	 habitación.	 Corderita	 le	 ha	 hecho
prometer	 que	 no	 hablará	 con	 su	 madre	 del	 asunto,	 se	 marcharán	 en	 secreto,	 una
mañana	 simplemente	 habrán	 desaparecido.	 ¡Pero	 cuán	 difícil	 le	 resulta	 a	 él!	Ay,	 le
gustaría	montar	una	bronca,	vociferar.	La	verdad	es	que	Corderita	no	comprende	para
qué,	pero	entiende	que	su	chico	esté	así…

Cualquier	otra	se	habría	olido	el	pastel	hace	tiempo,	pero	en	este	sentido	la	señora
Pinneberg	sénior	es	de	una	ingenuidad	conmovedora.	Ella	entra	como	una	tromba	en
la	habitación	donde	están	ambos	y	exclama,	animada:

—¡Estáis	 aquí	 sentados	 como	 dos	 gallinas	 mojadas	 en	 la	 tormenta!	 ¡Vaya
juventud!	A	vuestra	edad	yo…

—Sí,	mamá	—Corderita	sonríe.
—¡Hay	que	 animarse,	 caramba!	La	 vida	 ya	 es	 lo	 bastante	mala	 como	para	 que

uno	además	se	ponga	malo.	Emma,	quería	preguntarte	si	puedes	ayudarme	a	fregar.
Es	vergonzoso,	pero	me	esperan	un	montón	de	cacharros.

—Lo	 siento,	 mamá,	 he	 de	 coser	 —contesta	 Corderita,	 sabedora	 de	 que	 a	 su
marido	le	dará	un	ataque	de	rabia	si	le	echa	una	mano.

—Vale,	 entonces	 esperaremos	 un	 día	 más	 para	 fregar.	 Mañana	 seguro	 que	 te
vendrá	mejor.	Por	cierto,	¿qué	es	lo	que	coses	siempre?	No	te	estropees	la	vista.	Hoy
ya	no	tiene	sentido	coser,	todo	se	compra	hecho,	mejor	y	más	barato.

—Sí,	mamá	—contesta	Corderita,	resignada,	y	la	señora	Pinneberg	se	marcha	tras
haber	animado	un	poco	a	los	jóvenes.

Mas	al	día	siguiente	Corderita	tampoco	la	ayuda	a	fregar,	ha	salido	a	buscar	piso,
lleva	 muchos	 días	 buscando,	 tiene	 que	 encontrar	 algo,	 a	 su	 chico	 lo	 devora	 la
impaciencia.

¡Esas	 caseras!	Existe	 una	 variedad	 de	mujer	 que,	 en	 cuanto	Corderita	 pregunta
por	una	habitación	amueblada	con	derecho	a	cocina,	le	miran	la	tripa:

—No.	¿En	estado	de	buena	esperanza,	verdad?	Pues	no,	mire,	cuando	queramos
oír	llantos	infantiles,	tendremos	nuestros	propios	hijos.	Creo	que	es	mucho	mejor.
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Pías.	La	puerta	se	cierra.
A	 veces,	 justo	 cuando	 todo	 parece	 ir	 bien	 y	 el	 asunto	 está	 casi	 solucionado,

Corderita	piensa:	menos	mal,	mañana	temprano	mi	chico	podrá	despertarse	al	fin	sin
preocupaciones,	 y	 cuando	 dice	 luego	 —porque	 ellos	 no	 quieren	 que	 vuelvan	 a
echarlos	después	de	dos	o	tres	semanas—:

—Pero	estamos	esperando	un	hijo.
La	casera	contesta	con	cara	muy	larga:
—Ay,	no,	estimada	joven	señora,	no	se	lo	tome	a	mal.	Usted	me	gusta	de	veras,

pero	mi	marido…
¡Adelante!	¡Adelante,	Corderita!	El	mundo	es	grande,	Berlín	es	grande,	tiene	que

haber	personas	simpáticas…	Esperar	un	hijo	es	una	bendición,	vivimos	en	el	siglo	de
la	infancia…

—Pero	estamos	esperando	un	hijo.
—Oh,	eso	carece	de	importancia.	¿También	tiene	que	haber	niños,	no	le	parece?

Aunque	los	niños	estropean	mucho	una	vivienda,	con	tanta	ropa	de	bebé	para	lavar,	el
humo	y	el	vapor,	y	tenemos	unos	muebles	tan	buenos…	Seguro	que	el	niño	araña	el
barniz.	 De	 acuerdo…	 pero	 en	 lugar	 de	 cincuenta	 marcos,	 le	 pediré	 como	mínimo
ochenta.	No,	pongamos	setenta…

—No,	gracias	—responde	Corderita	antes	de	proseguir	su	camino.
Oh,	 ve	 viviendas	 muy	 bonitas,	 habitaciones	 luminosas,	 soleadas,	 bien

amuebladas,	con	cortinas	de	colores	preciosas	y	el	papel	pintado	nuevo	y	claro…	Ay,
mi	querido	bebé,	piensa.

Y	después	se	topa	con	una	señora	mayor	que	mira	muy	amistosamente	a	la	joven
cuando	 esta	 musita	 algo	 del	 bebé	 que	 espera…	 La	 verdad	 es	 que	 para	 cualquier
persona	que	tenga	ojos	en	la	cara	es	una	alegría	contemplar	a	esa	joven…	Y	entonces
la	 señora	mayor	 le	 dice	 a	 la	más	 joven,	 observando	meditabunda	 su	 abrigo	 azul,	 a
decir	verdad	muy	raído:

—Sí,	querida	señora,	pero	son	ciento	veinte	marcos,	de	veras	que	más	barato	es
imposible.	Vea,	ochenta	se	los	lleva	el	propietario,	y	yo	solo	cuento	con	una	pequeña
renta	y	también	he	de	vivir…

Oh,	por	qué,	piensa	Corderita,	por	qué	no	tenemos	un	poquito	más	de	dinero.	Para
que	no	haga	falta	calcular	hasta	el	último	céntimo.	Todo	sería	más	sencillo,	 la	vida
entera	sería	diferente	y	una	podría	alegrarse	sin	rebozo	por	el	bebé…

¡Oh,	 por	 qué	 no!	 Y	 los	 cochazos	 pasan	 rugiendo	 a	 su	 lado	 y	 hay	 tiendas	 de
delicatessen	y	personas	que	ganan	tanto	que	ni	siquiera	pueden	gastarse	el	dinero…
No,	Corderita	no	lo	entiende.

Por	la	noche,	muchas	veces	su	chico	la	espera	en	la	habitación.
—¿Nada?	—Le	pregunta.
—Todavía	 no	 —contesta—.	 Pero	 no	 te	 desanimes.	 Tengo	 el	 pálpito	 de	 que
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mañana	encontraré	algo.	¡Ay,	Dios	mío,	tengo	los	pies	helados!
Pero	eso	solo	lo	dice	para	distraerlo	y	mantenerlo	ocupado.	Aunque	es	verdad	que

tiene	los	pies	fríos	y	mojados,	lo	dice	únicamente	para	que	él	olvide	la	decepción	por
no	haber	encontrado	vivienda.	Porque	ahora	él	 le	quita	 las	medias	y	 los	zapatos,	 le
frota	los	pies	con	una	toalla	y	se	los	calienta…

—Bien	—comenta	 satisfecho—.	 Ahora	 que	 han	 entrado	 en	 calor,	 no	 dejes	 de
ponerte	las	babuchas.

—Maravilloso.	Mañana	seguro	que	encontraré	algo.
—No	te	apures	—dice	él—.	Un	día	más,	no	importa.	Yo	no	me	desanimo.
—Claro,	claro	—replica	su	esposa—	Ya	lo	sé.
Pero	ella	sí	que	está	a	punto	de	desanimarse.	Siempre	andar	y	andar,	¿qué	sentido

tiene?	Por	el	dinero	que	pueden	pagar,	no	encontrarán	nada	aceptable.
Ahora	se	ha	alejado	cada	vez	más	hacia	el	este	y	hacia	el	norte,	casas	de	vecindad

interminables,	horrendas,	repletas,	malolientes,	llenas	de	gritos.	Y	mujeres	obreras	le
han	abierto	la	puerta	diciendo:

—Puede	verlo,	sí,	pero	no	se	lo	quedará.	No	es	lo	bastante	fino	para	usted.
Y	ella	escudriña	la	habitación	con	manchas	en	las	paredes…
—Sí,	hemos	tenido	chinches,	pero	ya	han	desaparecido,	con	ácido	prúsico.	—Una

cama	de	hierro	desvencijada…	—.	Si	lo	desea,	también	puede	tener	una	alfombrilla,
aunque	 da	 más	 trabajo…	—Una	 mesa	 de	 madera,	 dos	 sillas,	 unos	 ganchos	 en	 la
pared,	 se	 acabó—.	 ¿Hijo?	 Los	 que	 usted	 quiera,	 a	 mí	 me	 importa	 un	 rábano	 que
griten	unos	cuantos	más,	yo	tengo	cinco…

—Pues	no	sé	—dice	Corderita,	insegura—.	Quizá	vuelva…
—Usted	no	volverá,	joven	—dice	la	mujer	obrera—.	Sé	lo	que	es	eso,	yo	también

tuve	antes	una	buena	habitación,	a	una	le	cuesta	decidirse…
No,	uno	no	se	decide	tan	fácilmente.	La	renuncia	a	la	propia	vida	es	lo	último…

Una	mugrienta	mesa	de	madera,	aquí	él,	allá	ella,	en	la	cama	el	niño	berreando…
—Nunca	—murmura	Corderita.
Qué	cansada	está,	cómo	le	duele	cuando	después	dice	en	voz	muy	baja:
—Todavía	no.
No,	la	mujer	tiene	razón,	a	uno	le	cuesta	decidirse,	y	es	bueno	que	así	sea,	porque

entonces	las	cosas	se	ven	desde	otra	perspectiva…
Un	mediodía	Corderita	entra	en	una	 tiendecita	de	 jabones	de	Spenerstrasse	para

comprar	 un	paquete	 de	 detergente,	media	 libra	 de	 jabón	verde,	 un	paquete	 de	 sosa
blanqueadora…

De	 repente	 se	 siente	 mal,	 se	 le	 nubla	 la	 vista,	 logra	 agarrar	 por	 los	 pelos	 la
persiana	y	se	aferra	a	ella.

—¡Emil,	ven!	—grita	la	mujer.
Le	 traen	a	Corderita	una	silla,	una	 taza	de	café	caliente,	ya	vuelve	a	ver	algo	y
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susurra	a	modo	de	disculpa:
—He	caminado	tanto…
—Pues	no	debería.	Caminar	es	sano,	pero	en	exceso…
—He	 de	 hacerlo	 —responde	 Corderita	 desesperada—.	 Necesito	 encontrar	 una

vivienda…
Y	de	pronto	se	torna	locuaz	y	cuenta	a	los	dos	jaboneros	su	búsqueda	infructuosa.

Alguna	vez	hay	que	hablar,	con	su	chico	solo	puede	mostrarse	siempre	valerosa.
La	mujer	es	alta	y	delgada,	tiene	la	cara	amarilla	y	apergaminada,	y	el	pelo	negro,

parece	 severa.	 El,	 un	 tipo	 corpulento,	 colorado	 y	 orondo,	 permanece	 al	 fondo	 en
mangas	de	camisa.

—Sí	—dice	él—.	Sí,	 joven,	a	 los	pájaros	 los	alimentan	durante	el	 invierno	para
que	no	perezcan,	pero	a	la	gente	como	nosotros…

—Tonterías	—contesta	la	mujer—.	No	digas	bobadas.	Piensa.	¿No	sabes	nada?
—¿Qué	 voy	 a	 saber?	 —replica	 él—.	 Dependiente.	 Es	 para	 partirse	 de	 risa.

Debería	llamarse	doliente.
—¿Sabes?	 —gruñe	 su	 mujer—,	 seguro	 que	 a	 la	 joven	 ya	 le	 han	 asaltado

montones	de	pensamientos	parecidos,	aunque	no	tan	malvados	como	los	tuyos.	Para
eso	no	te	necesita.	Piensa	un	poco.	¿No	sabes	nada?

—¿De	qué?	Explícate.	¿Qué	tengo	que	saber?
—¡Ya	lo	sabes,	Emil!	¡Puttbreese!
—Ah,	¿te	refieres	a	una	vivienda?	Así	que	tengo	que	pensar	en	una	vivienda	para

la	señora.	Haberlo	dicho.
—¿Qué	hay	de	lo	de	Puttbreese?	¿Está	todavía	libre?
—¿Puttbreese?	¿Es	que	quiere	alquilar?	¿Dónde?
—Donde	tuvo	el	almacén	de	muebles.	Ya	lo	sabes.
—Primera	noticia	 que	 tengo.	En	 fin,	 si	 él	 quiere	 alquilar	 ese	 cuchitril,	 la	 joven

señora	no	podrá	subir	por	una	escalera	tan	estrecha.	Y	menos	en	su	estado…
—¡Tonterías!	—replica	 su	 mujer—.	 Escuche,	 joven,	 échese	 primero	 un	 par	 de

horas,	y	después,	a	eso	de	las	cuatro,	baje	e	iremos	juntas	a	ver	a	Puttbreese.
—Gracias,	muchísimas	gracias	—responde	Corderita.
—Si	la	joven	señora	—dice	Emil	en	mangas	de	camisa—	consigue	alquilar	algo

allí,	me	como	una	escoba.	Me	zampo	una	de	las	de	esparto,	de	las	de	uno	cincuenta	y
ocho.

—Tonterías	—replica	la	vendedora	de	jabón.
Luego	Corderita	se	marcha	y	se	tumba.	Puttbreese,	piensa.	Puttbreese.	En	cuanto

oí	el	nombre,	supe	que	funcionaría.
Y	después	se	duerme,	muy	satisfecha	con	su	pequeño	desmayo.
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Una	vivienda	como	nunca,	el	señor	Puttbreese	tira	y	el
señor	Jachmann	ayuda

Esa	noche,	al	llegar	a	casa,	una	linterna	eléctrica	de	bolsillo	ilumina	de	improviso	a
Pinneberg	y	una	voz	grita:

—¡Alto!	¡Arriba	las	manos!
—¿Qué	pasa?	—pregunta	enfurruñado,	porque	esa	temporada	está	de	mal	humor

—.	¿De	dónde	has	sacado	esa	linterna?
—La	necesitamos	—exclama	Corderita,	 satisfecha—.	En	nuestro	nuevo	palacio

no	funciona	la	luz	de	la	escalera.
—¿Tenemos	 vivienda?	 —pregunta	 sin	 aliento—.	 Oh,	 Corderita,	 ¿de	 veras

tenemos	casa?
—¡La	tenemos!	—grita	regocijada—.	¡Una	auténtica	vivienda!	—Hace	una	pausa

—.	Es	decir,	si	tú	quieres,	porque	aún	no	la	he	alquilado	en	firme.
—Ay,	Dios	—responde	consternado—.	¿Y	si	entretanto	se	la	alquilan	a	otro?
—No	lo	harán	—precisa	tranquilizadora—.	La	he	apalabrado	para	todo	el	día	de

hoy.	En	cuanto	termines,	iremos	a	verla.	Anda,	cena	deprisa.
Mientras	cena,	no	para	de	hacer	preguntas,	pero	ella	no	suelta	prenda.
—No,	tienes	que	verla	con	tus	propios	ojos.	Ay,	Dios,	chico,	ojalá	te	guste…
—Bien,	vamos	allá	—dice,	y	se	levanta	masticando	todavía.
Suben	por	Spenerstrasse,	bien	cogidos	del	brazo,	y	se	adentran	en	Alt—Moabit.
—Una	vivienda	—murmura	él—,	una	auténtica	vivienda	para	nosotros	dos	solos.
—Una	 auténtica	 vivienda	 tampoco	 es	—precisa	 Corderita,	 suplicante—.	 No	 te

asustes.
—¡Deja	de	torturarme!
El	caso	es	que	se	topan	con	un	cine	y	al	lado	atraviesan	un	portón	y	acceden	a	un

patio.	Hay	dos	tipos	de	patios,	este	es	del	segundo	tipo,	es	decir,	un	patio	de	fábrica	y
de	 almacén.	Una	mortecina	 farola	 de	 gas	 ilumina	 una	 puerta	 enorme,	 de	 dos	 alas,
similar	a	la	de	un	garaje.	«Almacén	de	muebles	de	Karl	Puttbreese»,	se	lee	en	ella.

Corderita	señala	un	lugar	en	el	oscuro	patio.
—Ahí	está	nuestro	retrete	—explica.
—¿Dónde?	¿Dónde?
—Allí	—contesta	con	otra	seña—.	Esa	puertecita	de	ahí	detrás.
—Siempre	creo	que	me	estás	tomando	el	pelo.
—Y	aquí	está	nuestra	entrada	—informa	Corderita,	abriendo	la	puerta	de	garaje

que	ostenta	el	nombre	de	Puttbreese.
—Oh,	nooo	—dice	Pinneberg.
Entran	 en	 un	 almacén	 enorme,	 repleto	 de	 muebles	 viejos.	 La	 escasa	 luz	 de	 la
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pequeña	linterna	se	pierde	en	una	maraña	de	vigas	con	telarañas.
—Confío	—dice	Pinneberg	cogiendo	aliento—	en	que	esto	no	sea	nuestro	cuarto

de	estar.
—Es	el	almacén	del	señor	Puttbreese,	que	es	carpintero	y	de	paso	comercia	con

muebles	viejos	—explica	Corderita—.	Presta	atención,	te	lo	enseñaré	todo.	¿Ves	esa
pared	 negra	 ahí	 al	 fondo	 que	 no	 llega	 hasta	 el	 techo?	 Pues	 tenemos	 que	 subir	 ahí
arriba.

—Vaya	—dice	él.
—Eso	es	el	cine,	porque	habrás	visto	el	cine,	¿verdad?
—Lo	he	visto	—contesta	reservado.
—Venga,	chiquito,	no	pongas	esa	cara.	Ya	verás…	Bueno,	pues	eso	es	el	cine,	y

ahora	vamos	a	subir	al	tejado.
Se	 aproximan,	 la	 linterna	 ilumina	 una	 estrecha	 escalera	 de	 madera,	 muy

empinada,	que	conduce	hasta	la	pared.	No,	la	verdad	es	que	se	trata	de	una	escalera
muy	estrecha.

—¿Ahí	arriba?	—inquiere	dubitativo—.	¿En	tu	estado?
—Quiero	 enseñártelo	—responde,	 comenzando	 la	 ascensión.	 La	 verdad	 es	 que

hay	que	sujetarse	con	mucha	fuerza—.	Bueno,	llegaremos	enseguida.
El	techo	está	pegadito	a	sus	cabezas.	Entran	en	una	especie	de	túnel	abovedado;

en	 algún	 lugar	 de	 ahí	 abajo,	 en	medio	de	 las	 tinieblas,	 a	mano	 izquierda,	 están	 los
muebles	de	Puttbreese.

—Camina	derecho	detrás	de	mí	o	puedes	caerte.
En	ese	instante	Corderita	abre	una	puerta,	una	verdadera	puerta,	enciende	la	luz,

auténtica	luz	eléctrica,	y	le	comunica:
—Ya	estamos.
—Sí,	 ya	 estamos	 —repite	 Pinneberg	 escudriñando	 a	 su	 alrededor.	 Y	 después

murmura—:	¡Ah,	vaya,	ahora	comprendo…!
—Fíjate	—murmura	Corderita.
Son	dos	 habitaciones,	 en	 realidad	una	 sola,	 porque	 la	 puerta	 entre	 ambas	 se	 ha

eliminado.	Son	muy	bajas.	Con	gruesas	vigas	en	el	techo	blanqueado.	Ellos	están	en
el	dormitorio,	dos	camas,	un	armario,	una	silla	y	un	lavabo.	Nada	más.	Sin	ventanas.
Pero	 enfrente	 hay	 una	 bonita	 mesa	 redonda,	 un	 enorme	 sofá	 negro	 de	 hule	 con
botones	 blancos,	 un	 secreter	 y	 un	 costurero.	 Todos	 muebles	 antiguos	 de	 caoba,	 y
también	 una	 alfombra.	 Parece	 muy	 confortable.	 Las	 ventanas	 cuentan	 con	 bonitas
cortinas	blancas.	Son	tres,	muy	pequeñas,	con	los	cristales	divididos	en	cuatro.

—Y	¿dónde	está	la	cocina?	—pregunta	él.
—Aquí	—responde	ella	golpeando	la	cocina	de	hierro	de	dos	fogones.
—¿Y	el	agua	corriente?
—Todo	está	aquí,	chico.	—Y	resulta	que	entre	el	secreter	y	la	cocina	hay	un	grifo
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y	una	pila.
—Y	¿cuánto	cuesta	esto?	—pregunta	dudando	todavía.
—Cuarenta	marcos	—le	informa	ella—.	Es	decir,	en	realidad	nada.
—¿Cómo	que	en	realidad	nada?
—Presta	atención.	¿Has	entendido	lo	de	subir	aquí	arriba	con	la	escalera	y	que	las

habitaciones	estén	colocadas	de	una	forma	tan	estrambótica?
—Pues	 no	 —reconoce	 él—.	 Ni	 idea.	 Seguramente	 al	 arquitecto	 le	 faltaba	 un

tornillo.	Dicen	que	hay	muchos	así.
—De	eso	nada	—replica	su	mujer	con	vehemencia—.	Esto	que	ves	fue	un	día	una

auténtica	vivienda,	con	cocina,	baño,	entrada	y	todo.	Y	aquí	arriba	subía	una	escalera
como	es	debido.

—Y	¿por	qué	desapareció	todo	eso?
—Porque	 inauguraron	 el	 cine.	La	 sala	 del	 cine	 llega	 hasta	 la	 puerta	 de	 nuestro

dormitorio.	Todo	lo	demás	desapareció	para	albergar	dicha	sala.	Quedaron	estas	dos
habitaciones	 y	 nadie	 supo	 qué	 hacer	 con	 ellas.	 Cayeron	 en	 el	 olvido	 hasta	 que
Puttbreese	volvió	a	descubrirlas.	Fue	él	quien	colocó	la	escalera	de	subida	desde	su
almacén,	y	como	necesita	dinero,	ahora	desea	alquilarlo.

—Y	¿por	qué	cuesta	la	vivienda	cuarenta	marcos	y	en	realidad	nada?
—Porque,	como	es	natural,	no	puede	alquilarla,	la	Inspección	de	la	Vivienda	no

lo	permitiría	por	el	peligro	de	incendio	y	de	romperse	la	crisma.
—Desde	luego	no	sé	cómo	piensas	subir	aquí	dentro	de	unos	meses…
—Eso	es	cosa	mía.	Lo	principal	es	que	te	apetezca	quedarte	con	la	vivienda…
—La	verdad	es	que	está	muy	bien…
—¡Ay,	 tonto,	 tonto!	 ¡Muy	 bien…!	 Aquí	 estaremos	 solos.	 Nadie	 nos	 verá	 con

nuestros	trastos.	Es	maravilloso.
—Bueno,	chica,	entonces	lo	alquilamos.	Te	costará	trabajo	y	molestias,	pero	si	tú

quieres,	me	alegro.
—Yo	también	—contesta	ella—.	Vamos.

—Joven	 —dice	 el	 maestro	 Puttbreese	 mirando	 a	 Pinneberg	 con	 sus	 ojillos
enrojecidos	 parpadeantes—.	 Joven,	 no	 acepto	 dinero	 por	 el	 chamizo,	 faltaría	 más.
Dese	por	enterado.

—Sí	—responde	Pinneberg.
—Está	usted	enterado	—insiste	el	maestro	Puttbreese	levantando	la	voz.
—¿Sí?	—pregunta	Pinneberg	alentador.
—Dios	—dice	Corderita—.	Anda,	deja	veinte	marcos	encima	de	la	mesa.
—Muy	bien	—indica	el	maestro	con	gesto	de	aprobación—.	La	 joven	señora	sí

que	sabe.	Quince	días	de	noviembre.
Y	no	se	rompa	la	cabeza,	señora,	con	lo	de	 la	barriga.	Cuando	engorde	y	ya	no
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quiera	utilizar	usted	esa	escalera	tan	estrecha,	montaremos	una	polea,	colgaremos	una
silla	debajo	y	la	subiremos	muy	despacio.	Será	un	placer	para	mí.

—Bueno	—Corderita	ríe—,	pues	entonces	una	preocupación	menos.
—¿Cuándo	se	mudarán?	—pregunta	el	maestro.
El	matrimonio	se	mira.
—Hoy	—dice	Pinneberg.
—Hoy	—repite	Corderita.
—Pero	¿cómo?
—Dígame	 —se	 dirige	 Corderita	 al	 maestro—,	 ¿podría	 usted	 prestarnos	 Una

carreta	de	mano?	Y	por	casualidad	¿no	nos	echaría	una	manita?	Solo	son	dos	baúles.
Y	un	tocador.

—El	tocador	está	bien	—dice	el	maestro—.	Yo	hubiera	apostado	por	un	cochecito
para	 niños.	 Bueno,	 uno	 nunca	 sabe	 cómo	 se	 llegan	 a	 poseer	 ciertas	 cosas,	 ¿no	 es
verdad?

—Es	verdad,	y	de	la	buena	—dice	Corderita.
—De	acuerdo,	lo	haré,	sí	señor	—accede	el	maestro—.	Costará	una	cerveza	con

aguardiente.	Vamos	a	desescombrar.
Y	desescombran	con	una	carreta	de	mano.
Después,	 en	 la	 taberna,	 no	 resulta	 nada	 fácil	 hacer	 comprender	 al	 maestro

Puttbreese	que	hay	que	hacer	la	mudanza	en	el	mayor	silencio.
—Ah,	ya	—dice	finalmente	el	maestro—,	¿quieren	marcharse	a	la	francesa,	eh?

¿Largarse	 por	 pies?	 Lo	 que	 es	 por	 mí…	 Pero	 se	 lo	 advierto,	 quiero	 la	 pasta	 por
adelantado.	Cada	primero	de	mes	tendrá	que	aflojar	la	mosca,	joven.	De	lo	contrario,
yo	mismo	les	haré	la	mudanza,	completamente	gratis,	hasta	la	calle.

Los	 ojillos	 rojos	 del	 maestro	 Puttbreese	 relampaguean,	 mientras	 suelta	 una
estrepitosa	carcajada.

Después	todo	va	de	maravilla.	Corderita	empaqueta	con	una	ligereza	propia	casi
de	gnomo,	Pinneberg	aguarda	en	la	puerta,	apretando	el	picaporte	por	seguridad,	pues
en	el	comedor	se	ha	montado	otra	juerga	y	el	maestro	Puttbreese,	sentado	en	la	cama
principesca,	repite	sin	cesar,	admirado:

—Cama	dorada,	esto	 tengo	que	contárselo	a	mi	parienta,	estar	aquí	dentro	tiene
que	ser	casi	tan	excitante	como	la	virginidad…

Luego	los	hombres	levantan	el	tocador,	Puttbreese	con	una	mano,	pues	en	la	otra
sostiene	el	espejo,	y	cuando	vuelven	a	subir,	los	baúles	ya	están	cerrados	y	el	armario,
con	los	cajones	abiertos,	es	un	bostezo	vacío.

—Vamos	allá	—dice	Pinneberg.
Puttbreese	agarra	cada	baúl	por	un	extremo	y	Corderita	y	el	chico	por	el	otro	cada

uno.	Arriba,	sobre	las	cestas,	va	una	maleta,	el	maletín	de	Corderita	y	la	huevera	con
la	porcelana.
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—En	marcha	—ordena	Puttbreese.
Corderita	 vuelve	 a	 mirar	 atrás,	 esa	 es	 la	 habitación,	 su	 primera	 habitación

berlinesa,	es	duro	marcharse.	Ay,	Dios,	hay	que	apagar	la	luz.
—Un	momento	—exclama	Corderita—.	¡La	luz!	—Y	suelta	el	asa	de	su	baúl.
Primero	resbala	el	maletín,	que	golpea	el	suelo	con	un	ligero	y	breve	estampido.

La	maleta	hace	más	ruido,	pero	la	huevera…
—Joven	señora	—dice	Puttbreese	con	su	voz	de	bajo	profundo—,	si	no	han	oído

esto,	merecen	haber	perdido	su	dinero…
Los	dos	Pinneberg	se	quedan	como	dos	pecadores	pillados	en	falta,	con	los	ojos

clavados	en	la	puerta	de	la	habitación	berlinesa.	Y	ocurre:	la	puerta	se	abre	y	en	ella
aparece	Holger	 Jachmann,	 con	 la	 cara	 enrojecida,	 riendo.	 La	 cara	 de	 Jachmann	 se
transforma,	cierra	la	puerta	tras	él	y	da	un	paso	hacia	el	grupo…

—Caramba,	caramba	—murmura.
—Señor	 Jachmann	—musita	 Corderita	 con	 voz	 suplicante—.	 Señor	 Jachmann,

nos	mudamos.	Se	lo	ruego…	usted	ya	sabe.
La	expresión	de	Jachmann	ha	cambiado,	mira	meditabundo	a	la	joven,	una	arruga

vertical	surca	su	frente,	tiene	la	boca	entreabierta.
Jachmann	da	otro	paso.
—No	es	conveniente	que	cargue	maletas	en	su	estado	—dice	en	voz	muy	baja.
Agarra	la	cesta	con	una	mano	y	la	maleta	con	la	otra.
—Vámonos.
—Señor	Jachmann	—dice	de	nuevo	Corderita.
Pero	 Jachmann	 enmudece,	 baja	 las	maletas	 en	 silencio	 por	 las	 escaleras	 y	 deja

que	Pinneberg	le	estreche	la	mano	en	silencio.	Después	los	sigue	con	la	vista	mientras
desaparecen	 en	 la	 calle	 gris	 y	 neblinosa:	 una	 carreta	 con	 unos	 cuantos	 trastos,	 una
mujer	 embarazada	 con	 ropas	 algo	 raídas,	 un	 don	 nadie	 de	 elegancia	 barata	 y	 un
animal	gordo	y	beodo	con	blusón	azul…

El	 señor	 Jachmann	 adelanta	 el	 labio	 inferior	 y	 reflexiona.	 Allí	 está	 él,	 de
esmoquin,	muy	 elegante	 y	 atildado,	 sin	 duda	 esa	 tarde	 se	 ha	 bañado	 a	 conciencia.
Tras	 un	 profundo	 suspiro,	 sube	 despacio	 la	 escalera,	 peldaño	 a	 peldaño.	 Cierra	 la
puerta	 del	 piso,	 que	 continúa	 abierta,	 dirige	 una	 breve	 mirada	 al	 cuarto	 desolado,
asiente,	apaga	la	luz	y	entra	en	la	habitación	berlinesa.

—¿Dónde	estabas?	—la	señora	Pinneberg	lo	recibe	rodeada	por	sus	invitados—.
¿Otra	vez	con	los	jóvenes?	Si	pudiera,	me	sentiría	celosa.

—Dame	un	coñac	—dice	Jachmann.	Se	lo	bebe	de	un	trago—.	Dicho	sea	de	paso,
los	jóvenes	te	mandan	saludos.	Acaban	de	mudarse.

—¿Mudarse…?	—pregunta	la	señora	Pinneberg.
Y	después,	deprisa	y	enfurecida,	suelta	una	retahíla.
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Se	redacta	un	presupuesto	y	la	carne	escasea.	Pinneberg
encuentra	rara	a	su	Corderita

Una	oscura	 tarde,	Corderita	está	en	su	vivienda,	con	un	cuaderno	delante	y	hojas
sueltas,	portaplumas,	lápiz,	regla.	Escribe	y	suma,	borra	y	vuelve	a	añadir	algo	más.
Al	mismo	tiempo	suspira,	menea	la	cabeza,	vuelve	a	suspirar,	piensa:	es	imposible,	y
prosigue	sus	cálculos.

La	habitación,	con	el	techo	bajo	de	vigas	y	los	muebles	cálidos	castañorrojizos	de
caoba,	 es	 realmente	 confortable.	 Desde	 luego	 no	 es	 una	 habitación	 moderna,	 no
importa	que	de	 la	pared	 cuelgue	un	aforismo	bordado	con	perlas	negras	y	blancas:
«Sé	fiel	hasta	la	muerte».	Todo	encaja.	Incluida	Corderita	con	el	amplio	vestido	azul
y	 la	pequeña	puntilla	hecha	a	máquina	alrededor	del	cuello,	con	su	cara	suave	y	 la
nariz	 recta.	 La	 habitación	 está	 agradablemente	 caldeada,	 el	 húmedo	 viento	 de
noviembre	ruge	a	veces	contra	los	cristales,	tornándolo	todo	más	hogareño.

Corderita	 ha	 terminado	 de	 escribir	 y	 repasa	 lo	 que	 ha	 escrito	 con	 muchos
subrayados	y	letras	mayúsculas	y	minúsculas:

PRESUPUESTO	NORMAL
de	Johannes	y	Corderita	Pinneberg

Mensual
Nota:	¡¡¡¡No	debe	excederse	bajo	ninguna	circunstancia!!!!

A	Ingresos:
Salario	mensual	bruto	200,00	RM

B	Gastos:
a)	Alimentos:
Mantequilla	y	margarina	10,00
Huevos	4,00
Verdura	8,00
Carne	12,00
Salchichas	y	queso	5,00
Pan	10,00
Ultramarinos	5,00
Pescado	3,00
Fruta	5,00	-	62,00

b)	Otros	gastos:
Seguros	e	impuestos	31,75
Cuota	sindical	5,10
Alquiler	40,00
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Transportes	9,00
Electricidad	3,00
Combustible	5,00
Vestidos	y	ropa	blanca	10,00
Calzado	4,00
Lavar,	calandrar	y	planchar	3,00
Productos	de	limpieza	5,00
Cigarrillos	3,00
Salidas	3,00
Flores	1,15
Nuevas	adquisiciones	8,00
Imprevistos	3,00	-	134,00

Gastos	totales	196,00	RM
Saldo	4,00	RM

Los	 abajo	 firmantes	 se	 comprometen	 a	 no	 sacar	 dinero	 de	 la	 caja	 que	 supere	 este
presupuesto	bajo	ningún	concepto.

Berlín,	30	de	noviembre.

Corderita	 vacila	 un	 instante	mientras	 piensa:	mi	 chico	 se	 extrañará	muchísimo;
después	coge	la	pluma	y	estampa	su	nombre	debajo.	Lo	recoge	todo	pulcramente	y	lo
deposita	 en	un	cajón	del	 secreter.	Del	 cajón	central	 saca	un	 jarro	panzudo	de	color
azul	 y	 lo	 sacude	 encima	 de	 la	mesa.	Caen	 unos	 billetes,	 unas	 cuantas	monedas	 de
plata	y	de	latón.	Lo	cuenta	todo,	son	cien	marcos	justos.	Con	un	leve	suspiro,	coloca
el	dinero	en	otro	cajón	y	devuelve	el	jarro	a	su	sitio.

Luego	se	acerca	a	la	puerta,	apaga	la	luz	eléctrica	y	se	sienta	cómodamente	en	la
silla	de	paja	junto	a	la	ventana,	las	manos	sobre	el	vientre,	las	piernas	bien	separadas.
El	 cristal	 de	 mica	 de	 la	 estufa	 proyecta	 un	 resplandor	 rojizo	 en	 el	 techo	 y	 danza
suavemente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 detiene	 de	 pronto	 y	 tiembla	 después	mucho	 rato
hasta	que	se	reanuda	el	baile.	Es	muy	agradable	estar	sentadita	en	casa	pensando,	sola
en	la	penumbra,	esperando	a	su	marido,	y	a	lo	mejor	el	bebé	se	mueve	en	su	vientre.
Eres	tan	grande	y	ancha,	te	desbordas	y	te	ensanchas	cada	vez	más…	También	tienes
que	pensar	en	el	mar,	que	se	levantaba	y	bajaba	y	se	volvía	cada	vez	más	inmenso,	y
no	sabías	en	realidad	para	qué,	pero	estaba	bien	que	ocurriera	así…

Corderita	lleva	un	buen	rato	dormida,	duerme	con	la	boca	entreabierta,	la	cabeza
sobre	el	hombro.	Es	el	suyo	un	sueño	ligero,	fugaz,	alegre,	que	la	levanta	y	la	mece
en	sus	brazos.

Se	despierta	en	el	acto	y	se	despabila	del	todo	cuando	su	chico	enciende	la	luz	y

www.lectulandia.com	-	Página	152



pregunta:
—¿Qué	tal?	¿A	oscuras,	Corderita?	¿Ha	dado	señales	de	vida	el	pequeñín?
—No,	hoy	todavía	no.	Y	por	cierto,	hola,	marido.
—Hola,	mujer.
Se	besan.
El	pone	la	mesa	y	ella	prepara	la	comida.
—Hoy	hay	bacalao	con	salsa	de	mostaza.	Estaba	tan	barato…	—dice	vacilante.
—Estupendo	—responde	él—.	De	vez	en	cuando	me	encanta	comer	pescado.
—Estás	de	buen	humor	—reconoce	ella—.	¿Te	ha	ido	todo	bien?	¿Cómo	van	las

ventas	navideñas?
—Pues	empezando.	La	gente	aún	no	acaba	de	atreverse.
—¿Has	vendido	mucho?
—Sí,	hoy	he	tenido	suerte.	Más	de	quinientos	marcos.
—Seguro	que	eres	el	mejor	vendedor	que	tienen.
—No,	Corderita,	el	mejor	es	Heilbutt.	Y	Wendt	es	por	lo	menos	igual	de	bueno.

Pero…	se	avecinan	novedades.
—¿De	qué	se	trata?	Seguro	que	no	es	bueno.
—Han	contratado	a	un	supervisor.	Se	encargará	de	reorganizar	 toda	 la	empresa,

medidas	de	ahorro	y	tal.
—Pues	en	vuestros	sueldos	no	pueden	ahorrar.
—Cualquiera	 sabe	 lo	que	piensan	ellos…	Ya	se	 le	ocurrirá	algo.	Lasch	ha	oído

que	va	a	cobrar	tres	mil	marcos	al	mes.
—¿Qué?	 —exclama	 Corderita—.	 Tres	 mil	 marcos,	 ¿y	 a	 eso	 llama	 ahorrar

Mandel?
—Sí,	pero	él	tiene	que	ganárselos,	ya	encontrará	el	modo.
—Pero	¿cómo?
—Dicen	que	en	nuestra	empresa	van	a	poner	a	cada	vendedor	una	cuota	fija,	tanto

y	cuanto	tienes	que	vender,	y	el	que	no	lo	consiga,	a	la	calle.
—¡Me	parece	una	canallada!	¿Y	si	no	acuden	clientes?	¿Y	si	no	tienen	dinero?	¿Y

si	no	les	gusta	vuestro	género?	¡Eso	no	debería	estar	permitido!
—Pues	 lo	 está	—recalca	 Pinneberg—.	 Y	 están	 todos	 enloquecidos.	 Lo	 llaman

razonable	y	ahorrativo,	así	averiguan	quién	no	vale.	Todo	es	una	mierda.	Lasch,	por
ejemplo,	está	un	poco	asustado.	Hoy	mismo	ha	comentado	que	como	verifiquen	su
talonario	de	ventas,	 estará	 todo	 el	 tiempo	atemorizado	por	 si	 lo	 consigue	o	no…	y
entonces,	de	puro	miedo,	no	venderá	nada.

—Además	eso	da	igual	—dice	Corderita	echando	chispas—.	Aunque	él	realmente
no	 venda	 tanto	 ni	 sea	 tan	 eficaz,	 ¿qué	 clase	 de	 gente	 es	 esa	 que	 por	 ese	 motivo
arrebata	a	una	persona	cualquier	posibilidad	de	ganancia,	de	 trabajo	y	de	alegría	de
vivir?	¿Acaso	pretenden	borrar	del	mapa	a	los	más	débiles?	¡Mira	que	valorar	a	una
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persona	por	los	pantalones	que	sea	capaz	de	vender!
—¡Madre	mía!	—exclama	Pinneberg—,	hay	que	ver	cómo	te	pones,	Corderita…
—Es	verdad,	esas	cosas	me	sacan	de	mis	casillas.
—Pero	 ellos	 dicen	que	 no	pagan	 a	 una	 persona	 por	 ser	 buena,	 sino	 por	 vender

muchos	pantalones.
—Eso	no	es	cierto	—arguye	Corderita—.	Eso	no	es	cierto,	chico.	Ellos	quieren

que	 las	 personas	 sean	 decentes.	 Pero	 lo	 que	 hacen	 ahora,	 con	 los	 obreros	 ya	 hace
mucho	y	ahora	también	con	nosotros,	es	crear	un	montón	de	animales	feroces,	y	ya
verán	lo	que	es	bueno,	chico,	te	lo	aseguro.

—Desde	luego	que	lo	verán	—contesta	Pinneberg—.	La	mayoría	de	nosotros	ya
son	nazis.

—Pues	muchas	gracias	—dice	Corderita—.	Yo	sé	lo	que	votaremos	nosotros.
—¿Sí?	¿A	quién?	¿A	los	comunistas?
—Por	supuesto.
—Tenemos	 que	 pensarlo	 muy	 bien	 —advierte	 Pinneberg—	 Yo	 siempre	 deseo

hacerlo,	 aunque	 al	 final	 no	 acabo	 de	 decidirme.	 De	 momento,	 todavía	 tenemos
trabajo,	de	manera	que	no	es	necesario.

Corderita	mira,	pensativa,	a	su	marido.
—Muy	bien,	chico	—le	dice—,	lo	discutiremos	de	aquí	a	las	próximas	elecciones.
Y	dicho	esto,	 terminan	el	bacalao	y	Corderita	 friega	 los	platos	a	 toda	velocidad

mientras	el	chico	los	seca.
—¿Has	ido	también	donde	Puttbreese?	—pregunta	Corderita	de	pronto—.	¿Por	el

alquiler?
—Hecho	—responde—.	Está	todo	pagado.
—Entonces	aparta	ahora	mismo	el	dinero	restante.
—Muy	bien.	—Abre	el	secreter,	saca	la	jarra	azul,	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo,

saca	el	dinero	del	monedero,	mira	dentro	del	jarro	y	dice	desconcertado:
—Pero	si	ya	no	hay	dinero	dentro.
—No	—contesta	Corderita	con	voz	firme	mirando	a	su	marido.
—Pero	 ¿cómo	 es	 posible?	—pregunta,	 asombrado—.	 ¡Tiene	 que	 haber	 dinero!

¡Es	imposible	que	se	haya	acabado!
—Pues	se	ha	acabado	—insiste	Corderita—.	Y	también	se	han	acabado	nuestros

ahorros	 y	 lo	 que	 hemos	 recibido	 del	 seguro.	 Todo	 liquidado.	 A	 partir	 de	 ahora
tendremos	que	arreglárnoslas	con	tu	sueldo.

Él	 se	 muestra	 cada	 vez	 más	 confundido.	 No	 es	 posible	 que	 Corderita,	 su
Corderita,	lo	engañe.

—Pero	 si	 ayer	o	 anteayer	 aún	había	dinero	 en	 el	 tarro.	Seguro	que	quedaba	un
billete	de	cincuenta	marcos	y	un	montón	de	billetes	pequeños.

—Cien	—aclara	Corderita.
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—Y	¿dónde	están?
—Desaparecidos	—contesta.
—Pero…	 —Él	 se	 enfada	 de	 repente—.	 ¡Demonios!	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 has

comprado?	¡Contesta	de	una	vez!
—Nada	—responde.	Y	cuando	está	a	punto	de	encolerizarse	por	completo	añade

—:	 Pero	 ¿no	 lo	 entiendes,	 chico?	 Los	 he	 apartado,	 guardado,	 ya	 no	 existen	 para
nosotros.	Ahora	tenemos	que	salir	adelante	con	tu	sueldo.

—Pero	 ¿por	qué	 los	has	 apartado?	Si	 decimos	que	no	vamos	 a	gastarlos,	 no	 lo
haremos.

—No,	no	nos	comportamos	así.
—Lo	dirás	tú.
—Escucha,	 chico,	 siempre	 hemos	 querido	 vivir	 de	 nuestro	 salario,	 incluso

deseábamos	ahorrar	algo,	y	¿dónde	están	nuestros	ahorros?	Han	desaparecido	hasta
los	ingresos	extras.

—¿Cómo	 ha	 podido	 suceder?	—comienza	 a	 cavilar	 él—.	 La	 verdad	 es	 que	 no
hemos	vivido	en	la	opulencia.

—Sí	—dice	ella—.	Primero	cuando	nos	comprometimos,	entonces	viajábamos	y
salíamos	mucho.

—Y	 el	 cerdo	 de	 Sesam,	 con	 sus	 quince	 marcos,	 jamás	 se	 lo	 perdonaré	 a	 ese
fulano.

—Y	la	boda	—precisa	ella—	también	costó	dinero.
—Y	las	primeras	adquisiciones.	Las	cazuelas,	 los	cubiertos,	 las	escobas,	 la	ropa

de	cama,	mi	edredón…
—Y	además	hicimos	un	montón	de	excursiones.
—Y	el	traslado	a	Berlín.
—Sí,	y	después…	—ella	se	interrumpe.
Pero	él	concluye	la	frase	con	valentía:
—…	el	tocador.
—Y	la	canastilla	para	el	crío.
—Y	también	hemos	comprado	ya	la	cuna.
—Y	aún	nos	quedan	cien	marcos	—remacha	ella,	radiante.
—Vaya	—dice	él	muy	satisfecho—,	hemos	conseguido	un	montón	de	cosas.	No

rezongues.
—Estupendo	—contesta	 ella	 cambiando	 de	 tono—.	Hemos	 conseguido	mucho,

pero	 en	 realidad	 deberíamos	 haber	 conseguido	 la	 mayor	 parte	 sin	 recurrir	 a	 las
reservas.	Mira,	chico,	estuvo	muy	bien	por	tu	parte	que	no	me	asignaras	una	suma	fija
para	la	casa	y	que	yo	no	necesitase	meter	la	mano	en	el	jarro	azul.	Pero	eso	también
me	 volvió	 irreflexiva	 y	 a	 veces	 metí	 la	 mano	 cuando	 no	 habría	 sido	 del	 todo
necesario.	El	mes	pasado	los	escalopes	de	ternera	y	la	botella	de	Mosela	para	celebrar
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la	mudanza,	por	ejemplo,	sobraban…
—El	Mosela	costó	un	marco.	Si	ya	no	vamos	a	permitirnos	ni	una	alegría…
—Pero	hemos	de	procurar	recurrir	más	a	las	alegrías	gratuitas.
—No	existen	—dice	el	joven—.	Todo	lo	que	te	alegra,	cuesta	dinero.	Si	quieres	ir

un	rato	al	campo,	saca	dinero.	Si	quieres	escuchar	un	poco	de	música,	venga	dinero.
Todo	cuesta	dinero,	nada	se	consigue	sin	dinero.

—Había	 pensado	 en	 museos…	—se	 interrumpe	 de	 pronto—.	 Ya	 sé	 que	 no	 se
puede	 estar	 siempre	 visitando	museos	 y	 que	 además	 nosotros	 entendemos	 poco	 de
eso.	Que	nunca	encontramos	lo	correcto,	lo	que	habría	que	ver…	Pero,	en	cualquier
caso,	 ahora	 tenemos	 que	 arreglárnoslas	 y	 por	 eso	 he	 anotado	 todas	 nuestras
necesidades	mensuales.	¿Quieres	que	te	lo	enseñe?

—Bueno…
—¿De	verdad	no	estás	enfadado?
—¿Cómo	 voy	 a	 estar	 enfadado	 contigo?	 Seguro	 que	 tienes	 razón.	 Yo	 no	 sé

manejar	el	dinero.
—Yo	tampoco	—admite	ella—.	Pero	debemos	aprender.
Le	enseña	su	nota.	El	rostro	masculino	se	ilumina	cuando	comienza	a	leer:
—Presupuesto	normal	está	muy	bien,	Corderita.	Nos	atendremos	al	presupuesto

normal	pase	lo	que	pase.	Lo	juro.
—No	jures	tan	pronto	—le	advierte.
Al	principio	la	lectura	va	muy	rápido.
—Respecto	a	los	alimentos	no	hay	nada	que	objetar.	¿Lo	has	comprobado?
—Sí,	lo	he	anotado	durante	esta	última	época.
—Carne,	doce	marcos	—dice	él—.	Me	parece	carísimo.
—Chiquito	—replica	ella—,	eso	solo	son	cuarenta	pfennigs	de	carne	al	día	para

los	dos,	mucho	menos	de	lo	que	has	comido	en	los	últimos	tiempos.	Ahora	tenemos
que	prescindir	de	la	carne	al	menos	dos	veces	por	semana.

—¿Qué	comeremos	entonces?	—inquiere	preocupado.
—Muchas	cosas.	Lentejas,	macarrones,	ciruelas,	sopa	de	cebada…
—¡Dios	mío!	—exclama	y,	 al	ver	 su	gesto,	 añade—:	Lo	comprendo,	Corderita.

Pero	no	me	digas	con	antelación	que	vas	a	cocinar	algo	así	o	no	me	alegrará	regresar
a	casa.

Su	mujer	frunce	ligeramente	los	labios	con	gesto	meditabundo,	luego	se	recupera.
—De	acuerdo.	Y	además	lo	haré	lo	menos	posible.	Solo	que…	si	alguna	vez	no	te

sabe	muy	rico,	no	me	sueltes	un	bufido.	Porque	yo	siempre	bufo	cuando	me	bufas	tú,
y	¿qué	vida	vamos	a	llevar	si	los	dos	bufamos?

—Bufadora	—la	llama	él—.	¡Ven,	gatita	mía!	¡Mi	gatita	grande,	mi	gatita	guapa,
anda,	ven,	ronronea	un	poquito!

Ella	se	acurruca	bajo	su	mano,	se	siente	tan	a	gusto.	Pero	después	lo	esquiva.
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—No,	 ahora	 no,	 chiquito.	 Quiero	 que	 lo	 examines	 todo.	 Antes	 no	me	 quedaré
tranquila.	Y	después	tampoco…

—¿Qué	significa	eso?	—pregunta,	asombrado.
—Nada.	Se	me	ha	escapado	sin	querer.	Más	tarde.	Hay	tiempo	para	eso.
Pero	sus	palabras	lo	intranquilizan	de	veras.
—¿A	qué	te	refieres?	¿Es	que	ya	no	te	apetece?
—Chico	—contesta—.	Chico,	no	digas	bobadas.	No	apetecerme…	¡Si	lo	sabes	de

sobra!
—Pero	ahora	acabas	de	referirte	a	eso	—insiste	él.
—He	 querido	 decir	 algo	muy	 diferente	—se	 defiende—.	 En	 el	 libro	—mira	 al

secreter—	 dice	 que	 en	 la	 última	 época	 es	 preferible	 no	 hacerlo.	 Que	 a	 la	 madre
tampoco	 le	 apetece	 y	 que	 no	 es	 bueno	 para	 el	 niño.	 Pero	 —se	 interrumpe—	 de
momento	todavía	lo	haré.

—Y	¿cuánto	durará	eso?	—pregunta	desconfiado.
—Ah,	pues	no	lo	sé.	Seis	semanas,	ocho…
Él	le	dirige	una	mirada	aniquiladora	y	recoge	el	libro	del	secreter.
—¡Déjalo,	hombre!	—exclama—.	Si	todavía	falta	mucho.
Pero	él	ya	ha	encontrado	el	pasaje.
—Un	trimestre	como	mínimo	—musita	anonadado.
—Pues	muy	bien	—dice	ella—.	Creo	que	en	mi	caso	eso	se	retrasará	más	que	en

las	demás,	al	menos	todavía	no	me	siento	así.	Y	ahora,	cierra	de	una	vez	ese	estúpido
libro.

Pero	él	sigue	leyendo,	enarcando	mucho	las	cejas,	la	frente	llena	de	arrugas	por	el
asombro.

—Y	después	la	abstinencia	se	prolonga	cada	vez	más	—dice	estupefacto—.	Otras
ocho	semanas	durante	la	lactancia…	Dime,	¿para	qué	nos	hemos	casado?

Ella	lo	mira	sonriente	sin	decir	nada.	Y	de	pronto,	también	él	empieza	a	sonreír.
—Dios	mío	—murmura—,	cómo	cambia	el	mundo.	Nunca	me	hubiera	figurado

todo	eso.	Así	que	todo	eso	trae	el	bebé,	así	empieza	—sonríe	burlón—.	Qué	niño	tan
amable	—dice—,	aparta	a	su	padre	de	un	empujón	del	puchero	de	la	carne.

—Aprenderás	muchas,	muchísimas	cosas	más	—ríe	la	joven.
—Bueno	 es	 saberlo	—la	mira	 radiante—.	A	 partir	 de	 ahora,	 Emma	 Pinneberg,

practicaremos	una	economía	de	subsistencia.
—Por	 mí,	 encantada	—contesta—.	 Pero	 ahora	 termina	 de	 leer	 el	 presupuesto.

Antes	no	podemos	empezar	con	la	economía	de	subsistencia.
—Vale.	Y	esto	¿qué	es?	¿Productos	de	limpieza?
—Pues	 jabón	 y	 pasta	 de	 dientes	 y	 tus	 cuchillas	 de	 afeitar	 y	 bencina.	 También

incluye	el	corte	de	pelo.
—El	corte	de	pelo,	muy	bien,	preciosa.	Vestidos	y	ropa	blanca,	diez	marcos;	pues
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no	parece	que	vayamos	a	poder	renovar	pronto	el	vestuario.
—Para	 eso	 también	 están	 los	 ocho	 marcos	 de	 las	 nuevas	 adquisiciones,	 pero

alguna	vez	tendremos	que	comprar	zapatos;	he	pensado	que	un	traje	para	ti	cada	dos
años	como	mucho	y	cada	tres	años	un	abrigo	de	invierno	para	uno	de	los	dos.

—Generosa…	Tres	marcos	para	cigarrillos,	me	parece	muy	decente	por	tu	parte.
—Tres	al	día	por	tres	pfennigs	—puntualiza	ella—.	A	veces	jadearás.
—Lo	 soportaré.	 Pero	 ¿qué	 es	 esto,	 tres	 marcos	 al	 mes	 para	 salidas?	 ¿Adónde

pretendes	ir	con	tres	marcos?	¿Al	cine?
—De	momento	 a	ningún	 sitio	—responde—.	Ay,	 chico,	 es	que	he	pensado	que

una	 vez	 en	 la	 vida	me	 gustaría	 salir	 como	 es	 debido,	 como	 los	 ricos.	 Sin	mirar	 el
dinero.

—¿Por	tres	marcos?
—Los	apartaremos	todos	los	meses.	Y	cuando	hayamos	reunido	una	buena	suma,

digamos	veinte	o	treinta	marcos,	saldremos	como	Dios	manda.
La	mira	inquisitivo,	con	una	pizca	de	tristeza.
—¿Una	vez	al	año?	—pregunta.
Pero	esta	vez	ella	no	se	da	cuenta.
—Sí,	 por	 mí,	 dentro	 de	 un	 año.	 Cuanto	 más	 reunamos,	 mejor.	 Y	 después

gastaremos	el	dinero	a	lo	grande.	Entonces	nos	iremos	de	verdad	de	juerga.
—¡Qué	raro!	—exclama	él—.	Nunca	pensé	que	pudiera	gustarte	algo	así.
—Raro,	¿por	qué?	—Le	pregunta—.	Si	es	de	lo	más	natural.	Yo	nunca	en	mi	vida

he	hecho	nada	parecido.	Tú,	como	es	lógico,	conoces	todo	eso	de	tu	época	de	soltero.
—Claro,	claro	—dice	despacio,	y	calla,	De	pronto,	da	un	puñetazo	furioso	en	la

mesa—.	¡Maldita	sea	mi	estampa!	—grita.
—¿Qué	pasa?	—inquiere—.	¿Qué	te	ocurre,	chico?
—Bah,	nada	—contesta,	enfurruñado	de	nuevo—.	A	veces	explotaría	de	rabia	al

ver	cómo	está	organizado	el	mundo.
—¿Te	refieres	a	los	demás?	Olvídalos.	A	ellos	tampoco	les	sirve	de	nada.	Y	ahora

firma,	chiquito,	que	te	atendrás	a	todo	esto.
Pinneberg	coge	la	pluma	y	firma.
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El	abeto	perfumado	y	la	madre	de	dos	hijos.	Heilbutt
opina:	sois	valientes.	¿Lo	somos?

La	Navidad	llegó	y	pasó.	Fue	una	Navidad	tranquila,	corriente,	con	un	abeto	en	un
tiesto,	 una	 corbata,	 una	 camisa	 y	 unas	 polainas	 cortas	 para	 el	 chico,	 una	 faja	 de
embarazada	y	un	frasco	de	colonia	para	Corderita.

—No	 quiero	 que	 se	 te	 caiga	 el	 vientre	 —explicó	 su	 chico—.	 Quiero	 que	 mi
esposa	siga	siendo	guapa.

—El	año	que	viene,	el	crío	ya	verá	el	árbol	—había	dicho	Corderita.
Dicho	sea	de	paso,	hubo	un	olor	muy	intenso	y	el	frasco	de	colonia	se	terminó	en

Nochebuena.
Cuando	 uno	 es	 pobre,	 todo	 se	 complica.	 Lo	 del	 abeto	 en	 el	 tiesto	 se	 le	 había

ocurrido	 a	 Corderita,	 ella	 se	 proponía	 seguir	 cuidándolo	 hasta	 el	 momento	 de
trasplantarlo	en	primavera.	Al	año	siguiente	lo	vería	el	crío	y	así	el	abeto	crecería,	se
haría	cada	vez	más	espléndido,	 entablando,	valga	 la	expresión,	una	competición	de
crecimiento	con	el	bebé,	de	Navidad	a	Navidad,	su	primer	y	único	abeto.

Antes	de	la	fiesta,	Corderita	había	colocado	el	abeto	encima	del	tejado	del	cine.
Sabe	Dios	cómo	el	gato	acertó	a	llegar	hasta	allí.	Corderita	ignoraba	que	allí	hubiera
gatos.	Pero	 los	había,	pues	Corderita	encontró	 sus	 señales	en	 la	 tierra	de	 la	maceta
cuando	 intentó	 adornar	 el	 árbol.	 Olían	 a	 rayos.	 Corderita	 retiró	 lo	 que	 había	 que
retirar,	frotó	y	lavó,	y	sin	embargo	no	pudo	evitar	que	su	chico,	apenas	transcurrida	la
parte	oficial	de	la	fiesta	con	beso	y	miraditas	y	apertura	de	regalos,	exclamara:

—¡Uy,	qué	olor	tan	raro	hay	aquí!
Corderita	le	informó	y	el	chico	rio	diciendo:
—Nada	más	fácil.	—Y	abriendo	el	frasco	de	colonia,	salpicó	unas	gotas	encima

del	tiesto.
Ay,	esa	noche	repitió	con	frecuencia	las	salpicaduras,	el	gato	se	dejaba	anestesiar,

pero	después	despertaba	victorioso	a	una	nueva	vida,	el	frasco	se	vació,	pero	seguía
apestando	a	gato.	Al	final,	la	noche	misma	de	Nochebuena	colocaron	el	abeto	al	otro
lado	de	la	puerta.	No	hubo	manera	de	evitarlo.

El	 primer	 día	 de	 fiesta,	 Pinneberg	 salió,	 robó	 en	 el	 Kleiner	 Tiergarten	 un
montoncito	 de	 tierra	 de	 jardín	 y	 trasplantaron	 el	 abeto.	 Pero	 la	 peste	 continuaba	 y
luego	comprobaron	que	no	 se	 trataba	de	un	abeto	 cultivado	en	 la	maceta,	 sino	una
planta	a	la	que	el	jardinero	había	cortado	todas	las	raíces	para	conseguir	meterla	en	el
tiesto.	Un	bluf	que	duró	dos	semanas.

—A	la	gente	como	nosotros	—comenta	Pinneberg,	deseando	encontrarlo	perfecto
—,	siempre	le	dan	gato	por	liebre.

—Bueno,	siempre	no	—puntualiza	Corderita.
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—¿Por	qué	lo	dices?
—Cuando	yo	te	pesqué,	por	ejemplo.
Por	lo	demás,	diciembre	fue	un	buen	mes,	pues	a	pesar	de	las	fiestas	en	el	hogar

de	 los	 Pinneberg	 no	 se	 superó	 el	 presupuesto.	 Se	 sintieron	 más	 alegres	 que	 unas
pascuas.

—¡Así	que	podemos!	¿Lo	ves?	¡A	pesar	de	las	navidades!
Hicieron	 planes	 de	 lo	 que	 pensaban	 hacer	 los	 próximos	 meses	 con	 todos	 sus

ahorros.
Enero,	 sin	 embargo,	 fue	 un	 mes	 sombrío,	 oscuro,	 depresivo.	 En	 diciembre,	 el

señor	Spannfuss,	el	nuevo	supervisor	de	la	firma	Mandel,	se	había	limitado	a	estudiar
por	encima	la	empresa,	pero	en	enero	inició	su	labor	a	pleno	rendimiento.	El	cupo	de
ventas	para	cada	vendedor,	su	recaudación,	quedó	fijado	en	confección	de	caballeros
en	 veinte	 veces	 el	 salario	 mensual.	 El	 señor	 Spannfuss	 lo	 justificó	 con	 un	 breve
discurso,	aduciendo	que	obraban	así	en	interés	de	los	empleados,	pues	ahora	cada	uno
de	ellos	tendría	la	certeza	matemática	de	que	sería	valorado	por	sus	propios	méritos.

—¡Se	han	terminado	las	zalamerías	y	las	adulaciones,	la	coba	a	los	superiores,	tan
perniciosa	para	 la	moral!	—exclamó	el	 señor	Spannfuss—.	 ¡Denme	su	 talonario	de
caja	y	sabré	qué	tipo	de	hombre	son!

Los	empleados	pusieron	cara	seria;	a	lo	mejor	los	amigos	íntimos	se	arriesgaron	a
cruzar	alguna	palabra	sobre	esa	charla,	pero	nada	manifestaron	en	voz	alta.

Con	 todo,	 el	 hecho	 de	 que	 a	 finales	 de	 enero	 Kessler	 comprara	 a	 Wendt	 dos
ventas	provocó	murmullos.	Porque	Wendt	ya	había	cubierto	el	cupo	el	día	veinticinco
y	a	Kessler	todavía	le	faltaban	trescientos	marcos	el	veintinueve.

Total,	 que	 cuando	 Wendt	 vendió	 el	 día	 treinta	 dos	 trajes,	 uno	 detrás	 de	 otro,
Kessler	 le	 ofreció	 cinco	marcos	 por	 cada	 venta	 si	 le	 permitía	 anotarlas	 en	 su	 bloc.
Wendt	aceptó	la	oferta.

Todo	esto	no	se	supo	hasta	más	tarde.	En	cualquier	caso,	al	principio	solo	el	señor
Spannfuss	se	enteró	de	esta	transacción,	nunca	se	supo	por	qué	vía.	Al	señor	Wendt
se	 le	 indicó	 que	 era	 preferible	 que	 se	 marchara,	 pues	 se	 había	 aprovechado	 de	 la
situación	de	necesidad	de	un	compañero,	mientras	que	el	señor	Kessler	se	libró	con
una	advertencia.	Contó	a	todo	el	mundo	que	había	recibido	una	severa	amonestación.

Por	lo	que	concierne	a	Pinneberg,	en	enero	consiguió	sin	problemas	el	cupo.
—Que	los	zurzan	a	ellos	y	a	sus	tonterías	—dijo,	rebosante	de	confianza.
Para	 febrero	 todos	 esperaban	 una	 rebaja	 de	 la	 cuota,	 porque	 febrero	 solo	 tenía

veinticuatro	 días	 de	 venta	 en	 lugar	 de	 los	 veintisiete	 de	 enero.	 Además,	 en	 enero
había	 tenido	 lugar	 la	 liquidación	 por	 inventario.	 Algunos	 valientes	 se	 atrevieron
incluso	a	plantear	el	asunto	al	señor	Spannfuss,	pero	este	lo	rechazó:

—Caballeros,	quieran	reconocerlo	o	no,	todo	su	ser,	su	organismo,	su	energía…
ha	asumido	ya	que	 tiene	que	vender	por	valor	de	veinte	veces	el	 salario.	Cualquier
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disminución	de	la	cuota	constituye	una	disminución	de	su	capacidad	de	rendimiento
que	 ustedes	 mismos	 lamentarán.	 Tengo	 la	 firme	 convicción	 de	 que	 cada	 uno	 de
ustedes	alcanzará	esa	cuota;	es	más,	que	la	superará.

Y	 tras	 lanzar	 a	 todos	 una	 mirada	 dura	 y	 expresiva	 prosiguió	 su	 camino.	 Sin
embargo,	 las	 consecuencias	 de	 sus	 medidas	 no	 eran	 tan	 morales	 como	 suponía
Spannfuss,	el	idealista.	Bajo	el	lema	«¡Sálvese	quien	pueda!	»	se	inició	un	ataque	en
toda	 regla	 a	 los	 compradores,	 y	 algún	 que	 otro	 cliente	 de	 los	 grandes	 almacenes
Mandel	 se	 quedó	 estupefacto	 cuando,	 paseando	 por	 la	 zona	 de	 confección	 de
caballeros,	vio	aparecer	por	doquier	caras	pálidas,	deformadas	por	la	amabilidad.

—Perdón,	caballero,	¿qué	desea…?
Se	parecía	muchísimo	a	la	callejuela	de	un	burdel,	y	cada	vendedor	se	regocijaba

al	birlarle	el	cliente	a	un	compañero.
Pinneberg	no	pudo	excluirse.	No	le	quedó	más	remedio	que	participar.
Ese	 febrero	 Corderita	 aprendió	 a	 saludar	 a	 su	 marido	 con	 una	 sonrisa	 no

demasiado	risueña,	pues	eso	habría	podido	ponerlo	de	mal	humor.	Aprendió	a	esperar
en	 silencio	 a	 que	 hablase,	 pues	 una	 palabra	 podía	 desencadenar	 en	 él	 una	 furia
repentina	y	entonces	empezaba	a	despotricar	contra	esos	verdugos	que	convertían	a
las	personas	en	animales,	por	lo	que	habría	que	meterles	una	bomba	en	el	trasero.

Hacia	el	día	veinte	estaba	completamente	sombrío,	contagiado	por	los	demás;	su
confianza	 en	 sí	 mismo	 se	 había	 evaporado,	 había	 fracasado	 dos	 veces,	 ya	 no	 era
capaz	de	vender.

Estaban	en	el	lecho,	ella	lo	tomó	en	sus	brazos,	lo	sujetó	muy	fuerte,	él	tenía	los
nervios	deshechos,	lloraba.	La	joven	lo	sujetaba	y	le	repetía	una	y	otra	vez:

—Chiquito,	aunque	te	quedes	sin	trabajo,	no	pierdas	el	ánimo,	mantente	firme.	Yo
no	me	lamentaré	nunca,	nunca,	nunca.	¡Te	lo	juro!

Al	 día	 siguiente	 estaba	 tranquilo,	 aunque	 deprimido.	 Unos	 días	 más	 tarde	 le
refirió	que	Heilbutt	le	había	pasado	cuatrocientos	marcos	de	sus	ingresos.	Heilbutt,	el
único	que	no	se	dejaba	contagiar	por	esa	psicosis	de	pánico,	se	comportaba	como	si
las	cuotas	de	venta	no	existiesen	y	encima	le	tomaba	el	pelo	a	Spannfuss.

Pinneberg	se	animó	y	se	lo	contó	radiante.
—Bueno,	señor	Heilbutt	—dijo	sonriendo	el	señor	Spannfuss—,	según	oigo	tiene

usted	fama	de	poseer	una	inteligencia	extraordinaria.	¿Me	permite	preguntarle	si	ya
ha	estudiado	cómo	economizar	en	la	empresa?

—Sí	—le	había	contestado	Heilbutt,	 dirigiendo	 sus	ojos	oscuros	y	almendrados
hacia	el	dictador—,	yo	también	he	estudiado	esa	cuestión.

—Y	¿a	qué	conclusiones	ha	llegado?
—Propongo	el	despido	de	 todos	 los	empleados	que	ganen	más	de	cuatrocientos

marcos.
El	 señor	 Spannfuss,	 tras	 dar	media	 vuelta,	 se	marchó.	 Pero	 roda	 la	 sección	 de
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confección	de	caballero	se	regocijó.
Ay,	qué	bien	lo	comprendía	Corderita.	No	se	trataba	únicamente	del	miedo	en	la

empresa,	él	no	se	habría	dejado	contagiar	con	tanta	facilidad;	seguramente	casi	todo
se	debía	a	que	tenía	que	abstenerse	de	ella.	Se	había	vuelto	tan	pesada,	tan	informe,
tan	corpulenta;	cuando	se	echaba	en	la	cama,	tenía	que	acostar	también	su	tripa.	Esta
quería	que	se	la	acostase	con	mucho	cuidado,	pues	de	lo	contrario	Corderita	no	se	las
apañaba	y	no	acertaba	a	conciliar	el	sueño.

El	chico	ya	se	había	acostumbrado.	Ella	notaba	cuándo	le	asaltaba	la	inquietud,	y
ahora	 que	 no	 podía	 poseerla,	 se	 sentía	 desazonado	 con	 mucha	 más	 frecuencia.
Cuántas	veces	sintió	la	tentación	de	decirle:

—Búscate	una	chica.
Si	no	se	lo	dijo,	no	fue	porque	a	ella	le	sentase	mal	que	se	fuera	con	una	chica	o	a

él	 le	 incomodasen	 sus	 palabras…	 era	 otra	 vez	 el	 dinero.	 El	 maldito	 dinero	 en
definitiva.	Al	 final	 tampoco	 habría	 servido	 de	 nada	 porque	 ella	 experimentaba	 una
nueva	 vivencia.	Ya	 no	 vivía	 solamente	 para	 su	 chico,	 ahora	 también	 había	 otro,	 el
nonato,	que	la	reclamaba.

Bueno,	su	chico	le	contaba	sus	cuitas,	lo	escuchaba	y	lo	consolaba	y	estaba	a	su
lado,	pero,	a	fuer	de	sincera,	todo	eso	le	parecía	un	poco	lejano.	Eso	no	podía	ni	debía
molestar	al	crío.

Total,	que	Corderita	se	va	a	la	cama,	la	luz	sigue	encendida,	su	chico	anda	todavía
trajinando	 por	 ahí.	 Ella	 prefiere	 acostarse,	 le	 duelen	 tanto	 los	 riñones…	 Una	 vez
tumbada,	se	sube	el	camisón	y	se	queda	tendida,	casi	desnuda,	mirándose	la	tripa.

Entonces	casi	nunca	tiene	que	esperar	mucho,	ve	cómo	se	mueve	un	lugar,	suelta
un	respingo	y	se	queda	sin	respiración.

—¡Dios	mío,	chico!	—exclama—.	El	pequeñín	acaba	de	darme	otra	patada,	este
granujilla	está	completamente	loco.

Sí,	él	vive	dentro	de	ella,	parece	muy	vivaracho,	es	un	niño	animado,	patalea	y
empuja,	ahora	queda	descartada	cualquier	confusión	con	molestias	digestivas.

—Pero	mira,	chico	—lo	reclama—.	Puedes	verlo	directamente.
—¿Sí?	—contesta,	acercándose	vacilante.
Ahí	están	los	dos,	esperando,	y	de	repente	la	mujer	exclama:
—¡Ahí,	ahí!	—Y	en	ese	momento	se	da	cuenta	de	que,	en	lugar	de	esa	zona,	mira

sus	pechos.
Ella	se	sobresalta,	ha	vuelto	a	torturarlo	sin	darse	cuenta,	de	modo	que	se	baja	el

camisón	y	murmura:
—Soy	mala,	chico.
—Bah,	 olvídalo	—le	 recomienda—.	Yo	 también	 parezco	 idiota.	—Y	 se	 pone	 a

trajinar	en	la	penumbra.
Así	 están	 las	 cosas,	 y	 por	 mucho	 que	 ella	 acabe	 avergonzándose,	 no	 puede
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evitarlo,	 necesita	 ver	 al	 bebé	 alborotando	 y	moviéndose.	 Le	 gustaría	 hacerlo	 sola,
pero	es	que	solo	dispone	de	esas	dos	habitaciones	con	la	puerta	descolgada	en	medio
y	cada	uno	comparte	todos	los	estados	de	ánimo	del	otro.

Una	 vez,	 una	 sola,	 acude	 Heilbutt	 a	 visitarlos	 a	 su	 camarote.	 Bueno,	 ya	 es
imposible	ocultar	que	esperan	un	hijo,	con	lo	que	es	obvio	que	el	chico	nunca	se	lo
había	contado	a	su	amigo.	Corderita	se	asombra.

Heilbutt,	 sin	 embargo,	 reacciona	 con	 serenidad,	 bromea	 un	 poco	 e	 incluso
pregunta,	interesado,	qué	se	siente.	Porque	él	es	soltero	y	sus	preocupaciones	en	ese
ámbito	nunca	han	ido	más	allá	de	que	a	su	novia	le	haya	bajado	lo	que	le	tiene	que
bajar…	Y	así	hasta	la	fecha,	Gracias	a	Dios,	siempre	ha	ido	bien,	como	una	seda.	Así
que	Heilbutt,	interesado,	participa,	levanta	su	taza	de	té	y	exclama:

—¡A	la	salud	del	pequeñín!
Y	después,	cuando	vuelve	a	dejarla,	añade:
—Sois	valientes.
Por	 la	 noche,	 cuando	 el	 matrimonio	 yace	 en	 la	 cama	 con	 la	 luz	 apagada,

Pinneberg	dice:
—¿Oíste	cómo	dijo	Heilbutt:	«Sois	valientes»?
—Sí	—contesta	Corderita.
Y	acto	seguido	callan	ambos.
Pero	Corderita	medita	largo	rato	sobre	si	realmente	son	valientes	o	más	bien	seria

todo	muy	desconsolador	si	faltase	la	perspectiva	del	bebé.	Pues	de	lo	contrario	¿qué
alegrías	le	proporciona	a	uno	la	vida?	Se	propone	discutirlo	alguna	vez	con	su	chico,
pero	no	precisamente	en	ese	momento.

El	chico	tiene	que	comer	a	mediodía	y	Frieda	tomar
ejemplo.	¿Y	si	ya	no	vuelvo	a	verla	más?

Pinneberg	 retorna	 de	 Mandel;	 es	 sábado	 a	 mediodía,	 ha	 pedido	 asueto	 al	 señor
Kröpelin,	está	intranquilo.

—Váyase	—le	ha	dicho	el	simpático	señor	Kröpelin—.	Y	mucha	suerte	para	su
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mujer.
—Gracias,	 gracias	—contesta	Pinneberg—.	Todavía	 no	 tengo	 la	 certeza	 de	 que

vaya	a	ser	hoy.	Pero	estoy	tan	nervioso…
—Váyase,	Pinneberg	—insiste	Kröpelin.
Este	año	la	primavera	se	ha	adelantado;	a	pesar	de	que	solo	están	a	mediados	de

marzo,	los	arbustos	ya	verdean,	el	aire	es	muy	suave.	Ojalá	Corderita	acabe	pronto,
piensa	Pinneberg,	para	que	podamos	salir	un	poco.	La	espera	es	horrible.	Que	se	dé
prisa,	que	llegue	pronto	ese	caballero…	¡El	bebé!

Sube	despacio	por	Calvinstrasse	con	el	abrigo	abierto.	Sopla	una	leve	brisa.	Todo
es	más	fácil	cuando	el	tiempo	es	apacible.	¡Ojalá	hubiese	llegado	el	momento!

Cruza	Alt—Moabit,	 da	 unos	 pasos,	 un	 hombre	 le	 ofrece	 un	 ramo	 de	muguete,
pero,	por	más	que	quisiera,	supera	el	presupuesto.	Acaba	de	llegar	al	patio,	la	puerta
del	garaje	está	abierta,	el	maestro	Puttbreese	manipula	sus	muebles.

—¿Qué	tal,	joven?	—inquiere	parpadeando	con	los	ojos	ribeteados	de	rojo	al	salir
de	la	oscuridad	a	la	luz	del	sol—.	¿Ya	ha	sido	padre?

—Aún	no	—responde	Pinneberg—.	Pero	no	tardaré.
—Se	 toman	 su	 tiempo	 las	mujeres	—dice	 Puttbreese,	 que	 desprende	 un	 olor	 a

aguardiente	que	mata—.	Mirándolo	bien,	todo	es	una	mierda.	Una	verdadera	locura.
Piénselo,	 joven,	 lo	 que	 es,	 no	 es	 nada,	 es	 un	 momento,	 bah,	 ni	 siquiera	 es	 un
momento,	transcurre	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	¿Y	después?	¡Te	has	echado	un	losa
encima	para	toda	la	vida!

—Cierto	—contesta	Pinneberg—.	Me	voy	a	comer,	maestro,	que	ya	es	hora.
—Pero	 a	 pesar	 de	 todo	 estuvo	 bien,	 ¿verdad,	 joven?	 —comenta	 el	 señor

Puttbreese—.	Tampoco	 he	 querido	 decir	 que	 usted	 lo	 despachase	 todo	 en	 una	 vez.
¿En	un	momento?	Yo	no	he	dicho	eso,	siendo	como	somos.

Y	se	golpea	el	pecho.	Pinneberg	desaparece	escaleras	arriba	en	la	oscuridad.
Corderita	sale	a	su	encuentro,	sonriente.	Ahora,	siempre	que	llega	a	casa,	le	asalta

la	sensación	de	que	ha	sucedido	algo,	pero	nunca	pasa	nada.	Y	eso	que	en	realidad	es
imposible	prolongar	la	cosa,	su	vientre	tiene	un	aspecto	imponente,	tirante	como	un
tambor	y	la	piel,	antes	blanca,	está	surcada	por	un	feo	entramado	de	venas	azules	y
rojas.

—Hola,	 mujer	 —saluda	 Pinneberg	 dándole	 un	 beso—.	 Kröpelin	 me	 ha	 dado
permiso.

—Hola,	marido.	Qué	bien.	No,	no	fumes	ahora,	comeremos	enseguida.
—Ay,	Dios	—se	lamenta—.	Me	apetece	tanto	un	cigarrillo.	¿No	podemos	esperar

un	poco?
—Claro	que	sí	—contesta	ella,	sentándose	en	su	silla—.	¿Cómo	ha	ido	todo?
—Como	siempre.	¿Y	aquí?
—También	como	siempre.
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Pinneberg	suspira.
—Se	está	tomando	su	tiempo.
—Todo	llegará,	chico.	Lo	peor	ya	lo	hemos	pasado.
—Es	increíble	—dice	tras	una	pausa—	que	no	conozcamos	a	nadie.	Tendríamos

que	preguntar.	¿Cómo	sabrás	que	son	los	dolores	de	parto?	A	lo	mejor	los	confundes
con	dolores	de	vientre.

—Bah,	creo	que	se	nota.
El	cigarrillo	se	ha	terminado	y	empiezan	a	comer.
—¡Caramba!	—exclama	Pinneberg—.	Chuletas…	esto	es	comida	de	domingo.
—Ahora	la	carne	de	cerdo	está	barata	—se	disculpa	ella—.
Y	 además,	 de	 paso,	 lo	 he	 dejado	 ya	 preparado	 para	 mañana,	 así	 tú…	 así

tendremos	más	tiempo	para	nosotros.
—He	pensado	bajar	muy	despacio,	pasito	a	pasito,	hasta	el	Schlosspark	—sugiere

—.	Está	tan	bonito.
—Mañana	temprano,	chico,	mañana	temprano.
Después	friegan	 los	cacharros	entre	ambos.	Corderita	 tiene	un	plato	en	 la	mano

cuando	 lanza	 un	 gemido,	 con	 la	 boca	muy	 abierta.	 Su	 rostro	 palidece,	 después	 se
pone	gris	y	luego	muy	colorada.

—¿Qué	te	pasa,	Corderita?	—pregunta	asustado,	conduciéndola	hasta	su	silla.
—Las	contracciones	—se	limita	a	susurrar,	pero	ya	no	tiene	tiempo	para	él,	se	ha

sentado	completamente	inclinada	hacia	delante,	con	el	plato	todavía	en	la	mano.
Su	marido	se	queda	inmóvil,	sin	saber	qué	hacer,	mira	hacia	la	ventana,	hacia	la

puerta,	le	gustaría	salir	corriendo,	la	acaricia…	¿Habrá	que	ir	a	buscar	un	médico?	Le
quita	el	plato	con	suavidad.

Corderita	vuelve	a	incorporarse,	el	color	regresa	y	se	seca	la	cara.
—Corderita	—susurra—.	Mi	Corderita…
—Sí	—contesta	 ella	 sonriendo—.	Es	 hora	 de	 que	 nos	 vayamos.	La	 vez	 pasada

transcurrió	una	hora	entre	las	contracciones	y	esta	vez	solo	cuarenta	minutos.	Pensaba
que	nos	daría	tiempo	a	terminar	de	fregar.

—¡No	me	has	dicho	nada	y	encima	me	has	dejado	fumar	un	cigarrillo!
—Aún	hay	tiempo.	Cuando	llegue	el	momento	de	la	verdad,	serán	cada	minuto.
—Tendrías	que	habérmelo	dicho	—insiste.
—Entonces	 no	 habrías	 probado	 bocado.	 Vienes	 de	 la	 tienda	 siempre	 tan

decaído…
—Bueno,	vámonos.
—Sí	—dice	 ella	 y	 se	 vuelve	 un	 momento	 para	 contemplar	 la	 habitación.	 Una

sonrisa	 extraña	 y	 absorta	 ilumina	 su	 rostro—.	 Ahora	 tendrás	 que	 fregar	 tú	 solo.
Mantendrás	 bien	 limpio	 nuestro	 nidito,	 ¿eh?	 Es	 un	 poco	 trabajoso,	 pero	me	 gusta
tanto	pensar	en	esto…
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—¡Corderita!	—exclama—.	¡Corderita!
—Vámonos	—insiste	 ella—.	Lo	mejor	 será	 que	 bajes	 tú	 primero.	Ojalá	 no	me

vengan	justo	cuando	esté	en	la	escalera.
—Pero	—empieza	 a	 decir	 con	 tono	 de	 reproche—,	 acabas	 de	 decir	 que	 como

mucho	cada	cuarenta	minutos.
—¿Quién	puede	saberlo?	A	lo	mejor	 tiene	prisa.	Si	esperase	un	poco	más,	sería

un	niño	con	buena	estrella.
Descienden	trabajosamente.
Todo	sale	a	pedir	de	boca,	incluso	con	el	señor	Puttbreese,	que	ha	desaparecido.
—¡Gracias	a	Dios,	no	me	faltaba	más	que	su	cháchara	de	borracho!	—exclama	el

chico.
Ya	 están	 en	 Alt—Moabit,	 los	 tranvías	 tocan	 el	 timbre,	 los	 autobuses	 pasan.

Caminan	muy	despacio	y	tranquilos	bajo	el	hermoso	sol	de	marzo.
Algunos	hombres	dirigen	una	mirada	maligna	a	Corderita,	otros	de	susto	y	unos

pocos,	 risueña.	 Las	 mujeres,	 todas,	 miran	 de	 otro	 modo,	 muy	 serias,	 como	 si	 les
afectara,	como	si	supieran	de	qué	va	la	cosa.

Pinneberg	medita	con	ahínco,	lucha	consigo	mismo	y	al	fin	toma	una	decisión.
—Seguro.
—¿Qué	pasa,	chico?
—Nada,	ya	te	lo	diré	luego.	Al	final	de	todo.	Me	he	propuesto	algo.
—Muy	bien	—responde	ella—.	Pero	no	es	necesario.	Estás	bien	así	como	eres.
Aún	tienen	que	atravesar	el	Kleiner	Tiergarten,	ya	se	divisa	enfrente	la	puerta	del

hospital…	pero	resulta	que	no	lo	van	a	conseguir,	pues	llegan	por	los	pelos	hasta	un
banco.	Lo	ocupan	cinco	o	seis	mujeres	que	se	apartan	al	percatarse	de	la	situación.

Corderita	 se	 sienta	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 muy	 encorvada	 hacia	 delante.
Pinneberg	 permanece	 de	 pie	 a	 su	 lado,	 algo	 turbado,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 con	 el
maletín	de	su	esposa	en	la	mano.

Una	mujer	gorda,	informe,	dice	con	voz	profunda:
—Animo,	muchacha,	si	no	hay	más	remedio	vendrán	a	recogerla	con	una	camilla.
Una	joven	opina:
—Por	el	tipo	que	tiene,	lo	conseguirá.	Todavía	le	quedan	reservas	de	grasa.
Pero	las	demás	le	dedican	una	mirada	de	desaprobación.
—En	 los	 tiempos	 que	 corren	 cualquiera	 que	 tenga	 sangre	 en	 las	 venas	 debe

alegrarse.	No	hay	que	ser	envidiosa.
—No	 lo	 decía	 en	 ese	 sentido	—se	 defiende	 la	 joven,	 pero	 nadie	 le	 presta	 ya

atención.
Una	morena	de	nariz	puntiaguda	opina	melancólica:
—Ahí	se	ve	una	vez	más.	Solo	para	que	los	hombres	obtengan	placer.	Tenemos

que	plantarnos.
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Y	una	mujer	 entrada	 en	 años,	 vestida	 de	 amarillo,	 le	 grita	 a	 una	 niña	 gorda	 de
trece	años	que	se	acerque.

—Fíjate,	eso	es	lo	que	te	sucederá	si	te	lías	con	hombres.	Mira,	mira…	No	te	hará
ningún	daño,	Frieda.	Entonces	sabrás	por	qué	te	echa	de	casa	papá.

Corderita	 se	 ha	 recuperado.	Mira	 a	 su	 alrededor,	 al	 círculo	de	 caras	 femeninas,
como	si	despertase	e	intenta	esbozar	una	sonrisa.

—Enseguida	me	repondré	y	seguiremos	andando,	chico.	¿Pasa	algo	malo?
—Dios	mío	—se	limita	a	musitar	su	esposo.
Y	los	Pinneberg	prosiguen	su	camino,	paso	a	paso.
—Oye,	Corderita	—dice	el	chico	titubeando.
—¿Qué?	¡Venga,	pregunta!
—¿No	pensarás,	como	ha	dicho	esa	loca,	que	solo	es	para	que	yo	obtenga	placer,

verdad?
—¡Qué	tontería!	—se	limita	a	responder,	pero	lo	dice	con	tanta	vehemencia	que

se	queda	completamente	satisfecho.
Ya	está	ahí,	en	el	umbral	de	la	puerta,	el	portero	gordo.
—Un	parto,	¿verdad?	A	la	izquierda,	a	admisión.
—¿No	podríamos	ir	enseguida	a…?	—pregunta	el	chico,	preocupado	y	temeroso

—.	Ya	han	comenzado	las	contracciones.	¿No	podríamos	conseguir	una	cama,	quiero
decir…?

—Por	Dios	—dice	el	portero—.	Seguro	que	no	corre	tanta	prisa…
Suben	despacio	el	par	de	escalones	que	median	hasta	admisión.
—Hace	 poco	 nos	 vino	 una	 que	 creía	 que	 iba	 a	 tenerlo	 aquí,	 conmigo,	 en	 la

entrada,	y	después	se	pasó	dentro	quince	días	tumbada	y	luego	la	mandaron	a	casa	y
tardó	otros	catorce	días	más…	Es	que	hay	algunas	que	no	saben	contar.

La	puerta	de	admisión	se	abre,	dentro	se	ve	una	enfermera,	ay,	nadie	se	altera	por
la	entrada	de	los	Pinneberg	en	vías	de	formar	una	verdadera	familia,	lo	que	a	fin	de
cuentas	hoy	ya	no	es	tan	frecuente	como	antes.

Sin	embargo,	allí	por	lo	visto	es	algo	completamente	habitual.
—¿Un	 parto?	 —pregunta	 la	 enfermera—.	 Pues	 no	 sé,	 creo	 que	 no	 tenemos

ninguna	 cama	 libre.	 De	 ser	 así,	 tendremos	 que	 enviarla	 a	 otro	 sitio.	 ¿Con	 cuánta
frecuencia	le	dan	las	contracciones?	¿Puede	andar?

—¡Oiga	usted!	—Pinneberg	empieza	a	cabrearse.
Pero	la	enfermera	ya	está	hablando	por	teléfono.	Luego	cuelga.
—No	quedará	libre	una	cama	hasta	mañana.	Hasta	entonces,	tranquilidad.
—¡Permítame!	—exclama	Pinneberg	 enfadado—.	Mi	mujer	 tiene	 contracciones

cada	cuarto	de	hora.	No	puede	estar	sin	cama	hasta	mañana	temprano.
La	enfermera	se	echa	a	reír,	se	ríe	de	él	en	sus	narices.
—¿Primeriza,	eh?	—pregunta	a	Corderita,	que	asiente—.	Bueno,	como	es	natural,
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usted	vendrá	primero	a	la	sala	de	partos	y	después	—se	vuelve	explicando	compasiva
a	Pinneberg—,	después,	cuando	llegue	el	bebé,	seguro	que	también	habrá	una	cama
libre	 —y	 en	 otro	 tono—:	 Y	 dese	 prisa,	 joven,	 en	 arreglar	 sus	 papeles.	 Después
volverá	aquí	a	recoger	a	su	mujer.

A	Dios	gracias,	lo	de	los	papeles	se	soluciona	con	celeridad.
—No,	no	tiene	que	pagar	nada.	Firme	aquí	para	hacer	constar	que	tiene	derecho	al

seguro	 de	 enfermedad.	 Luego	 ellos	 nos	 pagarán	 a	 nosotros.	 Perfecto,	 todo
solucionado.

Corderita	acaba	de	sufrir	otra	contracción.
—Ahora	 está	 empezando	 lentamente	—dice	 la	 enfermera—	 Pero	 no	 creo	 que

ocurra	antes	de	esta	noche,	a	las	diez	o	las	once.
—¿Tanto	tiempo?	—pregunta	Corderita	mirando,	pensativa,	a	la	enfermera.
A	Pinneberg	 le	 parece	que	 ahora	 su	mirada	 es	 completamente	distinta,	 como	 si

estuviera	muy	lejos	del	mundo	y	de	él,	como	si	dependiera	únicamente	de	sí	misma.
—¿Tanto	tiempo?	—repite.
—Sí	—contesta	 la	enfermera—.	Como	es	natural,	 también	puede	suceder	antes.

Usted	 es	 fuerte.	 A	 algunas	 les	 cuesta	 un	 par	 de	 horas.	 Y	 otras	 no	 lo	 pasan	 ni	 en
veinticuatro.

—Veinticuatro	 horas	—murmura	 Corderita,	 sintiéndose	 muy	 sola—.	 Entonces,
vamos,	chico.

Se	 levantan	 y	 echan	 a	 andar	 trabajosamente.	 El	 edificio	 de	 la	maternidad	 es	 el
último	de	todos	y	los	obliga	a	recorrer	a	paso	lento	un	camino	interminable.	Al	chico
le	gustaría	 charlar	 con	 su	mujer,	 distraerla,	 camina	 tan	 silenciosa,	 con	 el	 rostro	 tan
hierático,	 en	 la	 frente	 se	 le	 dibuja	 la	 arruga	 de	 las	 cavilaciones,	 seguro	 que	 está
dándole	vueltas	a	lo	de	las	veinticuatro	horas.

—Oye,	 Corderita	 —dice	 intentando	 explicarle	 que	 esa	 tortura	 le	 parece	 una
brutalidad.	Pero	se	calla.	En	 lugar	de	eso,	comenta—:	Ay,	me	gustaría	distraerte	un
poco,	pero	no	se	me	ocurre	nada.	Solo	puedo	pensar	en	eso.

—No	 necesitas	 decir	 nada,	 chico	 —contesta—.	 Y	 tampoco	 nenes	 por	 qué
preocuparte.	Esta	vez	puedo	decir	de	verdad	que	sí	otras	pueden,	yo	también.

—Sí,	claro	—reconoce	él—.	Eso	sí…	pero…
Acaban	de	llegar	al	edificio	de	la	maternidad.
Una	enfermera	rubia	y	alta	que	está	en	ese	momento	en	el	pasillo	se	vuelve	al	ver

su	llegada,	y	quizá	también	le	gusta	Corderita	(a	todas	las	personas	afables	les	gusta
Corderita),	pues,	pasándole	la	mano	por	los	hombros,	dice	con	tono	jovial:

—¿Qué,	 joven	señora,	viene	a	visitarnos?	Magnífico.	—Y	de	nuevo	la	pregunta
que	aquí	parece	ser	esencial—:	¿Primeriza,	eh?

Y	después	dice	a	Pinneberg:
—Voy	a	raptar	a	su	mujer.	No,	no	ponga	esa	cara	de	horror,	que	aún	tiene	tiempo
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de	despedirse.	Además,	debe	 llevarse	 todas	 sus	pertenencias,	 aquí	no	puede	quedar
nada.	Volverá	a	traerlas	dentro	de	ocho	días,	cuando	su	mujer	se	vaya	a	casa.

Y	 con	 estas	 palabras	 desaparece	 con	Corderita	 del	 brazo	 y	 su	 esposa	 vuelve	 a
despedirlo	con	una	inclinación	de	cabeza.	Ahora	ha	entrado	en	esa	maquinaria	en	la
que	 gente	 que	 conoce	 el	 oficio,	 los	 profesionales,	 traen	 niños	 al	 mundo	 sin
interrupción.	Pinneberg	se	queda	fuera.

Mientras	 proporciona	 nuevamente	 los	 datos	 personales	 a	 una	 enfermera	 jefe	 de
cierta	edad	y	cabellos	grises	con	pinta	de	ser	muy	severa,	piensa:	¡ojalá	no	le	toque
esta	a	Corderita!	Seguro	que	le	echará	una	reprimenda	si	no	lo	hace	todo	bien.	Intenta
ganarse	sus	simpatías	mostrándose	humilde	y	se	avergüenza	muchísimo	por	no	saber
la	fecha	de	nacimiento	de	Corderita.

—En	fin,	es	lo	habitual.	Ese	dato	no	lo	sabe	ningún	hombre	—dice	la	enfermera
jefe.

Y	sin	embargo	le	habría	encantado	que	en	su	caso	se	hubiera	salido	de	lo	habitual.
—Bueno,	ahora	despídase	de	su	mujer.
Entra	en	una	sala	larga	y	estrecha	repleta	de	todas	las	máquinas	imaginables,	de

ninguna	 de	 las	 cuales	 logra	 intuir	 siquiera	 la	 finalidad,	 y	 se	 encuentra	 a	 Corderita
sentada	 con	 un	 largo	 camisón	 blanco,	 sonriéndole.	 Parece	 una	 niña	 pequeña,
sonrosada,	con	el	pelo	rubio	suelto,	con	una	pizca	de	vergüenza.

—Vamos,	 despídase	 de	 su	 esposa	—lo	 anima	 la	 enfermera	 jefe	 remoloneando
junto	a	la	puerta.

Plantado	 ante	 Corderita,	 lo	 primero	 en	 que	 repara	 son	 las	 bonitas	 guirnaldas
azules	estampadas	en	el	camisón,	qué	alegres	resultan.	Pero	cuando	su	mujer	le	rodea
el	cuello	con	sus	brazos	y	atrae	su	cabeza	hacia	ella,	ve	que	no	son	guirnaldas,	sino
que	en	todo	el	camisón	figura	la	leyenda	circular	«Hospitales	Municip.	Berlín».

Lo	segundo	en	que	repara	es	que	allí	no	huele	nada	bien,	en	realidad…
—Bueno,	 chico	 mío,	 a	 lo	 mejor	 esta	 misma	 noche	 —dice	 Corderita	 en	 ese

momento—	y	con	toda	seguridad	mañana	temprano.	Me	alegro	tanto	por	el	bebé.
Y	él	susurra:
—Corderita,	quiero	decírtelo,	me	he	jurado	que	si	todo	va	bien,	a	partir	de	ahora

no	volveré	a	fumar	ningún	sábado	más.
—Ay,	chico,	chico…	—Le	responde.
—Vamos,	señor	Pinneberg	—le	insta	la	enfermera,	y	dirigiéndose	a	Corderita—:

¿Qué,	ha	hecho	efecto	el	enema?
Corderita	asiente,	colorada	como	un	tomate,	y	solo	entonces	cae	en	la	cuenta	de

que,	mientras	se	despedía	de	ella,	Corderita	estaba	sentada	en	un	váter,	y	él	también
se	ruboriza,	a	pesar	de	que	le	parece	una	bobada.

—Puede	telefonear	siempre	que	quiera,	señor	Pinneberg,	durante	toda	la	noche	—
le	informa	la	enfermera	jefe—.	Tome,	estas	son	las	cosas	de	su	mujer.
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Acto	 seguido,	 Pinneberg	 se	marcha	 despacio,	 infeliz	 al	 pensar	 que	 por	 primera
vez	en	su	matrimonio	acaba	de	dejar	a	su	esposa	a	merced	de	otras	personas,	y	ahora
ella	 estará	 viviendo	 experiencias	 que	 él	 no	 comparte.	Quizá	 habría	 sido	mejor	 que
hubiéramos	buscado	una	comadrona.	Así	yo	habría	podido	estar	presente.

El	Kleiner	Tiergarten.	No,	en	el	banco	ya	no	se	sientan	 las	mujeres	de	antes,	 le
habría	 gustado	 charlar	 con	 una	 de	 ellas.	 Tampoco	 está	 Puttbreese,	 por	 lo	 que	 no
puede	hablar	con	él,	tiene	que	permanecer	solo	en	su	silenciosa	y	aislada	vivienda.

Y	ahí	está,	en	mangas	de	camisa,	con	el	delantal	de	Corderita,	fregando	los	platos,
y	de	pronto	exclama	en	voz	muy	alta	y	muy	despacio:

—¿Y	si	no	vuelvo	a	verla	más?	A	veces	ocurre.	Con	frecuencia.
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¡Muy	poco	fregado!	La	creación	del	bebé.	Corderita
también	gritará

No	 es	 nada	 fácil	 estar	 en	 una	 casa	 vacía	 pensando:	 a	 lo	mejor	 no	 vuelvo	 a	 verla
más.	A	Pinneberg,	en	cualquier	caso,	le	cuesta.	En	primer	lugar,	los	cacharros	siguen
allí	 y	 tiene	 que	 ocuparse	 de	 ellos.	 Pinneberg	 ejecuta	 esa	 labor	 lenta	 y
minuciosamente,	arremete	contra	cada	cazuela	con	 jabón	y	estropajo,	por	él	que	no
quede.	 Mientras	 tanto,	 la	 verdad	 es	 que	 sus	 pensamientos	 no	 son	 precisamente
reconfortantes,	está	eso	del	camisón	estampado	con	guirnaldas	de	letras	azules,	y	ella
parecía	enrojecida	e	infantil.	¿Y	eso	era	todo?

No.
Ha	 acabado	 de	 fregar.	 Y	 ahora,	 ¿qué?	 Recuerda	 que	 hace	 mucho	 que	 deseaba

aislar	la	puerta	contra	las	corrientes	con	una	tira	de	fieltro	y	aún	no	ha	tenido	tiempo
de	hacerlo.	La	 tira	 de	 fieltro	 lleva	 allí	 desde	 comienzos	del	 invierno	y	 también	 los
clavos.	Es	ahora,	en	marzo,	cuando	se	pone	manos	a	 la	obra.	Ajusta	bien	 la	 tira,	 la
sujeta	 provisionalmente	 y	 comprueba	 si	 cierra	 la	 puerta.	 Cierra.	 Clava	 la	 tira	 de
fieltro,	centímetro	a	centímetro,	tiene	todo	el	tiempo	del	mundo,	antes	de	las	siete	no
tiene	sentido	llamar.	Y	dicho	sea	de	paso,	en	lugar	de	telefonear,	se	presentará	allí.	Se
ahorrará	unas	monedas	y	a	lo	mejor	se	entera	de	más	cosas.	A	lo	mejor	hasta	consigue
verla.

Pero	a	lo	mejor	ya	no	la	ve	más.
Entonces	 solo	 quedaría	 recoger	 sus	 vestidos,	 olían	 tan	 bien	 a	 ella…	 siempre	 le

había	encantado	ese	olor.	Desde	luego	no	se	había	portado	muy	bien	con	ella,	lo	había
gruñido	 con	 excesiva	 frecuencia	 y	 tampoco	 había	 pensado	 bien	 en	 lo	 que	 a	 ella	 le
preocupaba.	Todas	esas	cosas.	Desde	 luego	que	 todos	 los	hombres	 recordaban	esas
historias	 cuando	quizá	 era	 ya	 demasiado	 tarde;	 como	de	 costumbre,	 había	 dicho	 la
enfermera	 jefe.	 La	 verdad	 es	 que	 sucedía	 lo	 acostumbrado.	 Semejante
arrepentimiento	era	inútil.

Las	cinco	y	cuarto.	Se	ha	marchado	del	hospital	una	hora	antes	y	ya	no	tiene	nada
que	hacer.	Se	tira	en	el	gran	sofá	de	hule	y	yace	allí	mucho	rato	en	silencio,	con	el
rostro	enterrado	entre	las	manos.	Sí,	es	pequeño	y	miserable,	grita	y	arma	camorra	y
necesita	 los	 codos	 para	 conservar	 su	 sitio	 en	 la	 vida,	 pero	 ¿lo	merece?	 Es	 un	 don
nadie.	Y	 ella	 tenía	 que	malvivir	 por	 su	 culpa.	 Si	 él	 nunca…	 si	 nunca	 hubiera…	 si
siempre	hubiera…

Allí	yace	él,	 no	podía	 llamar	pensamientos	 a	 eso	que	brotaba	de	 su	 interior	 sin
poder	evitarlo.

Uno	puede	yacer	en	medio	camarote	de	barco,	en	Berlín	noroeste,	en	un	sofá	de
hule,	orientado	a	un	jardín:	a	pesar	de	todo,	el	estruendo	de	la	gran	ciudad	llega	hasta
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sus	oídos.	Solo	que	en	este	caso	se	confunden	mil	sonidos	aislados	para	originar	un
gran	 sonido	 general,	 que	 aumenta	 y	 disminuye,	 se	 torna	 muy	 ruidoso	 y	 casi
desaparece,	como	si	se	hubiera	desvanecido	en	el	aire.

Pinneberg	 yace	 allí,	 el	 sonido	 lo	 alcanza	 y	 lo	 levanta	 para	 bajarlo	 después
lentamente;	siente	cómo	el	frío	sofá	de	hule	se	acerca	a	su	cara,	lo	levanta	y	lo	baja,	y
sin	embargo	nunca	deja	de	abrazarlo,	es	como	la	resaca	marina.	También	transcurre
con	idéntica	inutilidad,	sin	cesar,	¿por	qué,	en	realidad?

El	 pueblo	 se	 llamaba	 Lensahn	 y	 los	 fines	 de	 semana	 vendían	 billetes	 de	 ida	 y
vuelta	hasta	allí	desde	Ducherow.	Pinneberg	viajó	allí	un	sábado	de	 los	albores	del
verano	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	Sería	mayo	o	 junio.	No,	era	 junio.	Bergmann	 le	había
dado	permiso.

Lensahn	no	está	muy	lejos	de	Platz.	Total,	que	el	pueblo	estaba	repleto	de	gente,
la	 radio	alborotaba	desde	 los	 jardines	de	 los	 restaurantes,	y	en	 la	playa	vociferaban
como	salvajes.	El	caso	es	que	una	playa	de	arena	como	Dios	manda	invitaba	a	seguir
andando,	a	ir	cada	vez	más	lejos.	Pinneberg	se	despojó	de	los	zapatos	y	calcetines	y
empezó	a	caminar.	No	tenía	ni	idea	de	a	dónde	dirigirse,	si	allí	habría	algún	pueblo,
pero	¿no	daba	lo	mismo?

Caminó	durante	horas,	ya	no	se	divisaba	persona	alguna,	 se	sentó	en	 la	playa	a
fumar	un	cigarrillo.

Luego	se	levantó	de	nuevo	para	proseguir	su	andadura.	Ay;	a	veces	en	esa	playa,
con	sus	calas	y	cabos,	parecía	como	si	detrás	de	esa	nariz	de	dunas	ya	no	existiera
nada	 más,	 como	 si	 se	 encaminase	 directamente	 hacia	 el	 mar.	 Y	 sin	 embargo
continuaba	tierra	adentro	con	una	oscilación	de	infinita	suavidad.	Una	enorme	bahía
repleta	de	agua	azul	con	cabellera	blanca	y	una	nueva	nariz	de	dunas,	ahí	enfrente,
enfrente	del	todo.

Y	entonces	se	acabó	de	verdad.
Pero	aconteció	algo,	incluso	fuera	de	la	bahía	de	rigor,	una	persona	venía	hacia	él.

Primero	frunció	el	ceño,	no	era	más	que	una	raya	negra,	es	decir,	una	persona.	¿Qué
hace	la	gente	ahí	fuera?	¡Que	se	queden	en	Lensahn!

Al	aproximarse	comprobó	que	una	chica	caminaba	hacia	él,	descalza	y	zancuda,
de	hombros	anchos,	blusa	de	seda	rosa	y	falda	plisada	blanca.

Atardecía,	el	cielo	se	teñía	ya	de	rojo.
—Buenas	tardes	—Pinneberg	se	detuvo	a	mirarla.
—Buenas	tardes	—dijo	Emma	Mörschel,	mirándolo	a	su	vez.
—No	vaya	allí	—advirtió	él,	señalando	el	lugar	del	que	había	venido—.	Solo	hay

jazz,	señorita,	y	la	mitad	están	borrachos.
—No	me	diga	—contestó	la	joven—.	En	ese	caso,	tampoco	vaya	usted	allí.	—Y

señaló	hacia	la	dirección	de	la	que	ella	procedía—.	En	Wiek	acontece	otro	tanto.
—¿Qué	hacemos	entonces?	—preguntó	riendo.
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—¿Qué	podemos	hacer?	—inquirió	la	muchacha.
—Cenemos	aquí	—le	propuso.
—Me	parece	bien	—contestó	ella.
Caminaron	pesadamente	hacia	las	dunas,	se	sentaron	en	una	hondonada	como	si

fuera	una	enorme	mano	amable,	mientras	la	brisa	acariciaba	las	cimas	de	las	dunas	y
se	alejaba	por	encima	de	sus	cabezas.	Intercambiaron	huevos	cocidos	y	bocadillos	de
salchichas,	él	llevaba	café	en	un	termo,	ella,	cacao.

Charlaron	 un	 rato	 y	 rieron.	 Pero	 en	 síntesis	 se	 lo	 comieron	 todo	 con	 mucho
apetito.	Por	lo	demás,	coincidieron	en	que	la	gente	era	horrible.

—Dios	mío,	no	me	apetece	nada	ir	a	Lensahn	—dijo	la	joven.
—Ni	a	mí	a	Wiek	—reconoció	Pinneberg.
—Entonces,	¿qué	hacemos?
—Pues	de	momento,	darnos	un	baño.
El	sol	se	había	puesto,	pero	todavía	había	luz.	Se	adentraron	corriendo	en	el	suave

oleaje,	 salpicándose	 y	 riendo.	 Eran	 buenos	 ciudadanos,	 cada	 uno	 había	 traído	 su
bañador	y	su	toalla.	(Pinneberg	la	de	su	posadera,	la	verdad.)

Más	tarde	se	quedaron	sentados	sin	saber	qué	hacer.
—¿Nos	vamos?	—preguntó	ella.
—Sí,	comienza	a	hacer	frío.
Pero	siguieron	sentados	en	silencio.
—¿Vamos	a	Wiek	o	a	Lensahn?	—preguntó	la	chica	al	cabo	de	un	buen	rato.
—A	mi	me	da	igual.
—A	mí	también.
Otro	 prolongado	 mutismo.	 El	 mar	 penetró	 en	 ese	 silencio,	 adentrándose	 en	 la

conversación,	tornándose	cada	vez	más	ruidoso.
—Entonces,	vámonos	—dijo	ella	nuevamente.
Pinneberg,	con	mucho	cuidado	y	suavidad	la	rodeó	con	su	brazo.	Temblaba	igual

que	ella.	El	agua	se	volvió	estruendosa.
Inclinó	su	cabeza	sobre	la	joven;	sus	ojos	eran	cuevas	oscuras	que	brillaban.
Los	 labios	 de	 él	 se	 posaron	 sobre	 su	 boca,	 que	 se	 separó	 complacida	 y	 dócil,

abriéndose.
—¡Oh!	—exclamó	el	joven	con	un	profundo	suspiro.
Después	 su	 mano	 se	 deslizó	 con	 delicadeza	 desde	 su	 hombro,	 descendió	 más,

notó	su	pecho,	rotundo	y	firme	bajo	la	suave	seda.	Ella	se	removió.
—Perdón…	—se	disculpó	él	en	voz	baja.
Pero	su	mano	retornó	al	pecho.
Y	de	repente,	la	muchacha	murmuró:
—Sí…	Sí…	Sí…
Fue	como	un	grito	de	júbilo.	Salió	de	lo	más	hondo	de	su	ser.	Le	rodeó	el	cuello
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con	los	brazos	y	se	apretó	contra	el	cuerpo	masculino.	El	notó	cómo	ella	salía	a	su
encuentro.

Y	había	dicho	sí	tres	veces.
Ni	siquiera	sabían	el	nombre	del	otro.	No	se	habían	visto	nunca	antes.
El	mar	estaba	allí,	y	por	encima	de	sus	cabezas	el	cielo	—Corderita	 lo	divisaba

bien—	se	volvió	cada	vez	más	oscuro	y	salieron	las	estrellas,	una	tras	otra.
No,	 no	 sabían	 nada	 el	 uno	 del	 otro,	 solo	 sintieron	 que	 eran	 jóvenes	 y	 que	 era

bueno	amarse.	No	pensaron	en	el	crio.
Y	ahora	venía	él…
La	 ciudad	 se	 acerca	 rugiendo.	 Había	 sido	 maravilloso,	 continuaba	 siéndolo,	 le

había	tocado	la	lotería,	la	chica	de	las	dunas	se	había	convertido	en	la	mejor	esposa
del	mundo.	Solo	que	él	no	era	el	mejor	marido.

Pinneberg	se	levanta	despacio.	Enciende	la	luz	y	consulta	el	reloj.	Las	siete.	Ella
estaba	al	otro	lado,	a	tres	calles	de	distancia.	Ahí	estaba	sucediendo.

Se	pone	el	abrigo	y	corre	al	otro	lado.
—Pero	¿adónde	va?	—pregunta	el	portero.
—Al	edificio	de	la	maternidad.	Yo…	—Pero	no	necesita	dar	más	explicaciones.
—Todo	derecho.	El	último	pabellón.
—Gracias	—dice	Pinneberg.
Corre	entre	los	edificios.	En	todas	las	ventanas	hay	luz,	bajo	cada	luz	hay	cuatro,

seis,	 ocho	 camas.	 Allí	 yacen	 cientos,	 miles,	 que	 mueren	 despacio	 y	 deprisa,	 que
recuperan	la	salud	para	morir	un	poco	más	tarde;	la	vida	es	una	historia	triste.

En	el	pasillo	de	la	maternidad	alumbra	una	luz	muy	sombría.	En	la	habitación	de
la	enfermera	jefe	no	se	ve	un	alma.	Se	queda	allí,	indeciso.	Se	acerca	una	enfermera.

—¿Qué	desea?
Le	explica	que	se	llama	Pinneberg,	que	le	gustaría	saber…
—¿Pinneberg?	—dice	la	enfermera—.	Un	momento.
Pasa	por	una	puerta	acolchada.	Justo	detrás	viene	otra	puerta	también	acolchada.

La	cierra.
Pinneberg	se	queda	de	pie,	esperando.
Luego,	por	la	puerta	acolchada	sale	presurosa	una	enfermera	distinta,	morena,	de

corta	estatura,	muy	enérgica.
—¿Señor	 Pinneberg?	 Todo	 va	 bien.	 No,	 todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 momento.

Vuelva	a	llamar	a	eso	de	las	doce.	No,	todo	va	bien…
En	ese	momento,	detrás	de	la	puerta	acolchada,	resuenan	gritos;	no,	no	son	gritos,

son	alaridos,	gemidos,	una	rápida	serie	de	alaridos	de	tortura	desgarradores…	No	son
humanos,	ningún	rasgo	humano	se	percibe	en	ellos…	Y	se	aplacan.

Pinneberg	se	ha	quedado	blanco	como	la	cal.	La	enfermera	lo	mira.
—¿Esa	es…	—pregunta	balbuciendo—,	esa	es	mi	mujer?
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—No	—contesta	la	enfermera—.	No	es	su	mujer,	a	su	mujer	todavía	no	le	toca.
—¿Gritará…	 gritará	 también	 así	 mi	 mujer…?	 —pregunta	 Pinneberg	 con	 un

temblor	en	los	labios.
La	enfermera	lo	mira	de	nuevo.	A	lo	mejor,	piensa	ella,	le	viene	muy	bien	saberlo,

los	hombres	no	son	muy	amables	con	sus	mujeres	hoy	en	día.
—Sí	—contesta—.	El	primer	parto	suele	ser	difícil.
Pinneberg,	inmóvil,	escucha.	Pero	el	edificio	se	ha	quedado	en	silencio.
—Entonces,	a	eso	de	las	doce	—confirma	la	enfermera	antes	de	irse.
—Gracias,	enfermera	—le	contesta	mientras	sigue	escuchando.

Pinneberg	hace	una	visita	y	deja	que	lo	induzcan	al
nudismo

Al	final	tiene	que	irse.	No	se	han	reproducido	los	gritos	o	la	doble	puerta	acolchada
los	ha	frenado.	En	cualquier	caso	ya	lo	sabe:	Corderita	gritará	igual.	La	verdad	es	que
no	 cabe	 esperar	 otra	 cosa,	 se	 paga	 por	 todo,	 ¿por	 qué	 no	 habría	 que	 pagar
precisamente	por	eso?

Pinneberg	permanece	en	la	calle,	indeciso.	Ya	han	encendido	las	farolas;	al	fondo,
el	 teatro	Ufa	brilla	 festivo,	 todo	eso	está	ahí	y	continuará,	con	Corderita	o	sin	ella.
Con	Pinneberg	o	sin	él.	No	es	tan	sencillo	comprenderlo,	es	casi	imposible.

¿Puede	uno	regresar	a	casa	invadido	por	esos	pensamientos,	a	esa	vivienda	vacía,
tan	 horriblemente	 vacía,	 porque	 todo	 le	 recuerda	 a	Corderita…?	Ahí	 están	 las	 dos
camas,	 por	 las	 noches	 se	daban	 la	mano	por	 encima	del	 pasillo	 entre	 ellas,	 era	 tan
agradable…	Hoy	eso	ha	desaparecido.	Quizá	para	siempre.	Pero	¿adónde	ir?

Beber,	 no,	 imposible.	 Cuesta	 dinero	 y	 además	 tiene	 que	 telefonear	 más	 tarde,
hacia	las	once	o	las	doce,	sería	indigno	llamar	borracho.	Sería	indigno	emborracharse
mientras	Corderita	sufre.	No,	no	quiere	escurrir	el	bulto,	sino	pensar	en	los	gritos	que
suelta	Corderita.

Pero	¿adónde	 ir?	¿Cuatro	horas	andando	por	 la	calle?	Es	 incapaz.	Pasa	 junto	al
cine	sobre	el	que	se	encuentra	su	vivienda	y	junto	al	arranque	de	Spenerstrasse,	donde
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habita	su	madre.	No,	todo	eso	está	descartado.
Reanuda	lentamente	su	andadura.	Ese	es	el	Juzgado	de	lo	Penal	y	aquellas	son	las

celdas.	A	 lo	mejor	 detrás	 de	 las	 oscuras	 ventanas	 enrejadas	hay	personas	 afligidas,
habría	que	saber	esas	cosas,	a	lo	mejor	la	vida	sería	más	fácil	si	se	supiera	todo	eso,
mas	no	se	sabe	nada.	Cavila	sin	cesar	y	se	siente	muy	solo.	En	una	noche	como	esa
no	sabe	adónde	ir.

De	pronto	cae	en	la	cuenta.	Mira	el	reloj,	no	puede	ir	andando	o	las	casas	estarán
cerradas	cuando	llegue.

Viaja	un	 trecho	en	 tranvía,	 después	hace	 transbordo	y	 recorre	otro	 tramo	en	un
nuevo	tranvía.	Ahora	se	alegra	de	su	visita;	a	cada	kilómetro	que	se	aleja	del	hospital,
Corderita	 desaparece	 con	 el	 bebé	que	va	 a	dar	 a	 luz,	 se	 va	difuminando	 como	una
sombra,	deja	de	ser	del	todo	real.

No,	no	es	un	héroe,	en	ningún	sentido,	ni	del	ataque	ni	del	autotormento,	sino	un
hombre	 joven	 corriente	 y	 moliente.	 Y	 cumple	 con	 su	 deber,	 le	 parece	 indigno
emborracharse.	Pero	nada	le	impide	hacerle	una	visita	a	un	amigo	e	incluso	alegrarse
por	la	visita,	eso	no	es	indigno.

Tiene	suerte.
—Sí,	el	señor	Heilbutt	está	en	casa.
Heilbutt	 está	 cenando	 y	 dejaría	 de	 ser	 Heilbutt	 si	 esa	 visita	 tan	 tardía	 lo

asombrara.
—¿Pinneberg?	Me	alegro	de	verte.	¿Has	cenado	ya?	No,	claro	que	no.	Todavía	no

son	las	ocho.	Vamos,	cena	conmigo.
No	le	pregunta	nada.	Pinneberg	se	enfada	por	eso,	pero	no,	Heilbutt	no	pregunta.
—Ha	 sido	 una	 idea	 estupenda	 venir.	Mira,	mira	 tranquilamente,	 es	 un	 cuchitril

más,	horrible	en	el	fondo,	pero	a	mí	me	da	igual.	Ni	me	va	ni	me	viene.
Hace	una	pausa.
—¿Estás	 mirando	 los	 desnudos?	 Sí,	 tengo	 una	 colección	 magnífica.	 Y	 son	 un

asunto	 muy	 especial.	 Primero	 mis	 patrañas	 se	 muestran	 horrorizadas	 cuando	 me
mudo	y	coloco	las	fotos	en	la	pared.	Algunas	quieren	que	me	marche	en	el	acto.

Nueva	pausa.	Mira	a	su	alrededor.
—Sí,	al	principio	hay	bronca	—continúa	Heilbutt—.	Porque	la	mayoría	de	estas

patrañas	son	cursis	hasta	decir	basta.	Pero	después	las	convenzo.	Hay	que	considerar
que	la	desnudez	en	sí	misma	es	lo	único	moral.	Y	con	esto	las	convenzo	—otra	pausa
—.	Mi	patrona	actual,	por	ejemplo,	ya	la	has	visto,	la	gorda	Witt,	se	puso	hecha	un
basilisco.	«Métalas	en	la	cómoda»,	me	dijo,	«excítese	con	ellas	cuanto	le	plazca,	pero
no	delante	de	mis	ojos…	».

Heilbutt	mira	muy	serio	a	Pinneberg.
—Después	 la	 convencí.	Debes	 tener	 en	 cuenta,	 Pinneberg,	 que	 soy	 un	 genuino

naturista,	y	le	digo	a	Witt:	«Bien,	consulte	el	asunto	con	la	almohada,	a	ver	si	mañana
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temprano	aún	desea	que	retire	las	fotos.	En	fin,	el	café	a	las	siete,	por	favor».	Total,
que	a	las	siete	de	la	mañana	llama	a	la	puerta	y	digo:	«Adelante»,	y	entra	ella	con	la
bandeja	del	 café	 en	 la	mano	y	me	encuentra	 completamente	desnudo	haciendo	mis
ejercicios	 matinales.	 «Señora	 Witt,	 míreme,	 míreme	 con	 atención»,	 le	 digo.	 «¿Le
excita	esto?	¿La	altera?	La	desnudez	natural	no	provoca	vergüenza,	usted	tampoco	se
avergüenza».	Y	entonces	la	convencí.	Ya	no	se	opone	a	las	fotos,	le	parecen	bien.

Heilbutt	se	sume	en	sus	cavilaciones.
—La	 gente	 debería	 saberlo,	 Pinneberg,	 no	 se	 les	 explica	 como	 es	 debido.	 Tú

también	deberías	hacerlo,	Pinneberg,	y	tu	mujer,	igual.	Os	sentaría	bien.
—Mi	mujer…	—empieza	a	decir	Pinneberg.
Pero	a	Heilbutt	ya	no	hay	quien	lo	pare;	al	misterioso,	al	mesurado,	al	distinguido

Heilbutt	también	le	dan	sus	venadas,	como	a	todo	el	mundo.
—Fíjate	 en	 los	 desnudos	—prosigue	Heilbutt—.	 Es	 una	 colección	 sin	 igual	 en

todo	 Berlín.	 Hay	 empresas	 que	 venden	 fotos	 de	 desnudos	 por	 correspondencia	—
tuerce	el	gesto—,	por	docenas,	eso	no	es	nada,	modelos	feos	con	cuerpos	feos,	nada
en	absoluto.	Las	que	ves	aquí	son	tomas	privadas.	Entre	ellas	hay	damas	—la	voz	de
Heilbutt	 se	 torna	 solemne—	 de	 la	 alta	 sociedad:	 mujeres	 que	 profesan	 nuestra
doctrina.	—Y	levantando	la	voz—:	Nosotros	somos	personas	libres,	Pinneberg.

—Sí,	ya	me	lo	imagino	—contesta	con	timidez	el	aludido.
—¿Crees	 —susurra	 Heilbutt	 inclinándose	 mucho	 hacia	 él—,	 crees	 que	 podría

soportar	 esas	 eternas	 ventas,	 esos	 compañeros	 ridículos,	 esos	 cerdos	 de	 jefes	 —
esboza	un	gesto	en	dirección	a	la	ventana—	y	toda	la	porquería	de	Alemania,	si	no
tuviera	 esto…?	Me	 desesperaría,	 pero	 sé	 que	 todo	 cambiará	 algún	 día.	 Eso	 ayuda,
Pinneberg.	Eso	ayuda.	Tú	también	deberías	probarlo,	Pinneberg,	 tú	y	tu	mujer.	—Y
en	lugar	de	esperar	su	respuesta,	se	levanta	y	asomándose	a	la	puerta	proclama—:	Ya
puede	recoger	la	mesa,	señora	Witt.

—Libros	 —dice	 Heilbutt	 retomando	 la	 conversación—,	 y	 deporte	 y	 teatro	 y
chicas	y	política,	y	 todo	lo	que	hacen	los	compañeros	no	son	más	que	drogas,	 todo
eso	no	es	nada.	En	realidad…

—Pero…	—comienza	a	decir	Pinneberg	y	se	calla,	porque	en	ese	momento	entra
la	patrona	con	la	bandeja.

—Mire,	señora	Witt	—dice	Heilbutt—.	Este	es	mi	amigo	Pinneberg.	Esta	noche
me	lo	llevaré	a	nuestra	velada	cultural.

La	señora	Witt	es	una	mujer	bajita,	regordeta,	entrada	en	años.
—Hágalo,	 señor	 Heilbutt	 —contesta	 ella—.	 Seguro	 que	 el	 joven	 caballero	 se

divertirá.	No	debe	tener	miedo	—tranquiliza	a	Pinneberg—.	Ni	tampoco	desnudarse
si	no	le	apetece.	Yo	no	lo	hice	cuando	el	señor	Heilbutt	me	llevó…

—Yo…	—empieza	a	decir	Pinneberg.
—Es	 raro	 que	 todos	 anden	 por	 ahí	 desnudos	 —cuenta	 la	 señora	 Witt—	 y
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conversen	contigo	en	pelotas,	caballeros	de	edad	con	barba	y	gafas,	mientras	tú	llevas
la	ropa	puesta.	Te	avergüenzas	muchísimo.

—Ya	lo	ve	—asiente	Heilbutt—.	Sin	embargo,	nosotros	no	nos	avergonzamos.
—Bueno	—dice	la	añosa	y	oronda	señora	Witt—3	Para	los	hombres	jóvenes	debe

de	 ser	 estupendo.	 En	 lo	 tocante	 a	 las	 chicas,	 no	 acabo	 de	 entenderlas,	 pero	 los
hombres	 jóvenes	 seguro	 que	 encuentran	 buena	 compañía.	Y	 no	 les	 darán	 gato	 por
liebre…

—Esa	es	 su	opinión,	 señora	Witt	—dice	Heilbutt	brevemente,	 saltaba	a	 la	vista
que	enfadado—.	Y	ahora,	si	quisiera	usted	recoger…

—A	usted	no	le	parece	bien	que	yo	hable	así,	señor	Heilbutt	—precisa	mientras
recoge	 los	 platos	 de	 la	 cena—,	 pero	 lo	 que	 es	 verdad,	 es	 verdad.	Algunos	 se	 iban
juntos	a	las	cabinas	con	absoluta	desenvoltura.

—Usted	no	lo	comprende,	señora	Witt	—manifiesta	Heilbutt—.	Buenas	noches,
señora	Witt.

—Buenas	 noches,	 señores	 —se	 despide,	 retirándose	 con	 su	 bandeja,	 pero	 se
detiene	en	el	umbral—.	Desde	luego	que	no	lo	comprendo,	pero	sale	más	barato	que
ir	al	café.

Y	tras	estas	palabras,	desaparece	y	Heilbutt	contempla	furioso	la	puerta	marrón,
lacada.

—No	hay	que	tomárselo	a	mal	a	esa	mujer	—opina,	aunque	a	él	le	parece	fatal—.
No	 entiende	 nada.	 Por	 supuesto,	 Pinneberg	 —añade—,	 por	 supuesto	 que	 surgen
relaciones,	pero	estas	se	dan	en	 todas	partes	donde	coinciden	personas	 jóvenes,	eso
no	tiene	nada	que	ver	con	nuestro	movimiento	—se	interrumpe—.	Bueno,	tú	mismo
lo	comprobarás.	Tienes	tiempo,	¿verdad?	¿Me	acompañas?

—No	 sé	 qué	 hacer	—contesta	 Pinneberg	 turbado—.	 Tengo	 que	 telefonear.	 Mi
mujer	está	en	el	hospital.

—¡Oh!	 —exclama	 Pinneberg	 apesadumbrado.	 Y	 luego	 comprende—.	 ¿Ha
llegado	el	momento?

—Sí	—contesta	 Pinneberg—,	 la	 he	 llevado	 esta	 tarde.	 Seguramente	 dará	 a	 luz
esta	 noche.	 Y	 Heilbutt…	 —Le	 gustaría	 seguir	 hablando	 de	 sus	 penas,	 de	 sus
preocupaciones,	pero	no	tiene	ocasión.

—También	 puedes	 telefonear	 desde	 la	 casa	 de	 baños	 —aduce	 Heilbutt—.	 No
creerás	que	tu	mujer	se	opondría,	¿verdad?

—No,	qué	va,	 no	 lo	 creo.	Solo	que	me	 resulta	 un	poco	 extraño;	 ella	 allí,	 en	 la
maternidad,	sala	de	obstetricia	llaman	a	la	estancia	donde	dan	a	luz,	y	no	parece	ser
nada	fácil,	he	oído	gritar	a	una…	Espantoso.

—Hombre,	 es	 que	 debe	 de	 doler	 —dice	 Heilbutt	 con	 toda	 la	 tranquilidad	 de
ánimo	del	ajeno	al	asunto—,	pero	la	verdad	es	que	siempre	va	todo	como	una	seda.
También	vosotros	os	alegraréis	cuando	haya	transcurrido.	Además,	como	ya	he	dicho,
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no	es	obligatorio	desnudarse.

Lo	que	piensa	Pinneberg	del	nudismo	y	lo	que	opina	la
señora	Nothnagel

Para	un	hombre	inexperto	como	Pinneberg,	la	invitación	de	Heilbutt	entraña	ciertos
peligros.	 El,	 sin	 duda,	 no	 era	 demasiado	 tímido	 en	 cuestiones	 sexuales,	 oh,	 no,	 al
contrario.	Se	crio	en	Berlín,	y	tampoco	hace	tanto	que	la	señora	Pinneberg	le	recordó
ciertos	juegos	con	niñas	del	colegio	en	el	cajón	de	arena,	que	entonces	provocaron	un
gran	escándalo.	Y	cuando	uno	se	hace	adulto	en	la	confección,	que	no	solo	está	bien
surtida	 de	 prendas	 de	 ropa,	 sino	 también	 de	 chistes	 y	maniquíes	 sin	 prejuicios,	 no
conserva	 demasiadas	 ideas	 románticas.	 Las	 chicas	 son	 chicas	 y	 los	 hombres,
hombres,	pero	por	diferentes	que	sean,	ambos	convienen	en	que	les	gusta	hacerlo.	Y
cuando	 fingen	que	no	 les	 gusta	 es	 porque	 albergan	 ciertas	 razones	 que	no	guardan
relación	 alguna	 con	 el	 asunto	 en	 sí,	 porque	 quieren	 casarse,	 porque	 al	 jefe	 no	 le
gustan	esas	cosas	o	porque	llevan	en	la	cabeza	ideas	ridículas.

No,	el	peligro	no	viene	de	ahí,	sino	de	la	excesiva	información	y	de	la	carencia	de
ilusión.	 Por	 mucho	 que	 Heilbutt	 afirme	 que	 nadie	 va	 con	 segundas	 intenciones,
Pinneberg	sabe	de	sobra	que	se	equivoca.	Le	basta	con	imaginar	a	chicas	jóvenes	y	a
mujeres	deambulando	por	ahí,	bañándose	y	nadando…	para	saber	lo	que	sucede.

Pero	 —y	 este	 es	 el	 gran	 descubrimiento	 de	 Pinneberg—	 él	 no	 quiere	 tener
vivencias	 al	 respecto	 que	 no	 estén	 relacionadas	 con	 Corderita.	 Bueno,	 lleva	 a	 sus
espaldas	 la	 infancia	habitual,	 con	 todas	 las	desilusiones	y	 los	descubrimientos,	y	al
menos	una	docena	de	novias,	sin	contar	las	canitas	al	aire.

Y	después	conoció	a	Corderita,	y	desde	las	dunas	situadas	entre	Wiek	y	Lensahn,
aquello	 tampoco	 fue	 nada	 diferente,	 sino	 algo	 muy	 hermoso	 y	 agradable	 que	 te
alegraba	la	vida.

Sí,	 y	 después	 se	 casaron	 y	 han	 practicado	 a	 menudo	 ese	 acto	 conyugal	 tan
cómodo	 y	 natural,	 siempre	 bueno,	 grato	 y	 liberador,	 justo	 igual	 que	 antes,	 pero
tampoco	distinto	de	antes.	Ahora,	sin	embargo,	algo	ha	cambiado,	de	algún	modo	ha
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surgido	un	vínculo,	ya	sea	por	Corderita,	por	ser	una	mujer	tan	maravillosa,	o	por	la
costumbre	del	matrimonio:	los	velos	han	regresado,	las	ilusiones	vuelven	a	estar	ahí.
Y	 ahora,	 mientras	 peregrina	 hacia	 los	 baños	 con	 su	 admirado	 y	 también	 un	 poco
ridículo	amigo	Heilbutt,	sabe	de	sobra	que	no	desea	tener	ninguna	experiencia	que	no
esté	 relacionada	 con	Corderita.	 Él	 le	 pertenece	 y	 ella	 a	 él,	 no	 quiere	 experimentar
ningún	placer	cuya	fuente	y	desembocadura	no	sea	ella,	de	ninguna	manera.

Por	eso	está	a	punto	de	decirle	a	Heilbutt:	oye,	Heilbutt,	la	verdad,	preferiría	ir	al
hospital,	me	siento	algo	intranquilo.

Como	excusa,	para	no	hacer	demasiado	el	ridículo.
Pero	 después,	 antes	 de	 pillar	 una	 pausa	 en	 las	 palabras	 de	 Heilbutt,	 todo	 se

confunde:	 su	 casa,	 el	 paritorio,	 los	 baños	 con	 las	 mujeres	 desnudas,	 las	 fotos	 de
desnudos,	 los	pechos	pequeños	y	puntiagudos	que	 tienen	algunas	chicas…	Antes	 le
parecía	 bonito,	 ahora,	 desde	 que	 conoce	 el	 pecho	 ancho,	 blando	 y	 pleno	 de
Corderita…	¿Lo	ves?,	 sucede	otra	vez	 lo	mismo,	 todo	 lo	que	 es	 ella	 es	bueno,	no,
ahora	voy	a	decirle	a	Heilbutt	que…

—Ya	hemos	llegado	—declara	Heilbutt.
Y	Pinneberg,	alzando	la	vista	hacia	el	edificio,	dice:
—Ah,	vaya,	es	una	piscina.	Yo	pensaba…
—Tú	pensabas	que	teníamos	una	especie	de	baños	propios,	¿no?	Aún	no	somos

tan	ricos.
El	corazón	de	Pinneberg	late	fortísimo,	tiene	verdadero	miedo.	Pero	de	momento

no	hay	nada	atemorizador;	en	la	caja,	un	ser	gris	del	sexo	femenino	saluda:
—Buenas	noches,	Joachim.	Tienes	la	treinta	y	siete.	—Y	le	entrega	una	llave	con

un	número.
—Gracias	—contesta	Heilbutt,	y	Pinneberg	se	asombra	mucho	de	que	Heilbutt	se

llame	Joachim.
—¿Y	el	caballero?	—sigue	preguntando	la	mujer	gris	mientras	señala	a	Pinneberg

con	la	cabeza.
—Un	invitado	—contesta	Heilbutt—.	Entonces,	¿no	quieres	bañarte?
—No	—contesta	Pinneberg	turbado—.	Hoy,	mejor	no.
—Como	gustes	—afirma	Heilbutt	sonriendo—.	Míralo	todo,	a	 lo	mejor	después

vienes	a	por	una	llave.
A	continuación	recorren	el	pasillo	situado	detrás	de	las	cabinas	de	baño,	y	desde

la	piscina,	todavía	invisible,	se	oyen	las	habituales	risas,	chapoteos	y	gritos,	y	flota	en
el	aire	el	típico	olor	a	piscina,	templado	y	húmedo,	y	todo	es	igual	que	de	costumbre,
y	Pinneberg	se	tranquiliza…	En	ese	preciso	instante	se	abre	la	puerta	de	una	cabina,	y
por	una	rendija	divisa	algo	sonrosado	e	intenta	apartar	la	vista.	La	puerta	se	abre	del
todo	y	un	mujer	joven,	vestida	como	Dios	la	trajo	al	mundo,	se	planta	en	la	puerta	y
dice:
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—Vaya,	por	fin,	Joachim,	ya	pensaba	que	no	vendrías.
—Sí,	sí	—dice	Heilbutt—.	Permíteme	presentarte	a	mi	amigo	Pinneberg.	El	señor

Pinneberg,	la	señorita	Emma	Coutureau.
La	señorita	Coutureau	hace	una	ligera	inclinación	y	le	tiende	la	mano	a	Pinneberg

igual	que	una	princesa.	Mira	y	aparta	la	vista	sin	saber…
—Encantada	—dice	 la	 señorita	 Coutureau,	 que	 sigue	 sin	 llevar	 nada	 puesto—.

Ojalá	se	convenza	de	que	estamos	en	el	camino	correcto…
Pinneberg,	sin	embargo,	acaba	de	atisbar	una	salvación,	una	cabina	telefónica.
—Perdón,	tengo	que	hacer	una	llamada	rápida.	Disculpe	—murmura,	alejándose

presuroso.
Heilbutt	le	informa	mientras	se	aleja:
—Ya	sabes,	estamos	en	la	cabina	treinta	y	siete.
Pinneberg	 se	 toma	 su	 tiempo	 con	 la	 comunicación	 telefónica.	 Es	 demasiado

pronto	para	llamar,	acaban	de	dar	las	nueve,	pero	es	preferible	marcharse.
—Eso	puede	quitarle	a	uno	el	apetito	—dice	meditabundo—.	¿Quizá	deberíamos

ir	realmente	desnudos?
Después	prepara	su	moneda	y	pide	que	le	pongan	con	Moabit	8650.
Ay,	 Dios,	 lo	 que	 tardan.	 Su	 corazón	 empieza	 a	 latir	 de	 nuevo.	 A	 lo	 mejor	 no

vuelve	a	verla	nunca	más.
—Un	momento,	por	favor	—le	comunica	la	enfermera—.	Iré	a	preguntar.	¿Quién

llama?	¿Pallenberg?
—No,	Pinneberg,	enfermera,	Pinneberg.
—Pallenberg,	lo	que	yo	decía.	Un	momento,	por	favor.
—Pinneberg,	enferm…
Pero	 ella	 ya	 se	 ha	 ido.	 Ahora	 resulta	 que	 a	 lo	 mejor	 hay	 también	 una	 señora

Pallenberg	en	el	paritorio,	 le	dan	una	información	incorrecta	y	piensa	que	ha	salido
todo	bien,	cuando	en	realidad…

—¿Sigue	ahí,	señor	Pinneberg?
Gracias	 a	Dios,	 es	otra	 enfermera,	 seguramente	 la	que	 está	 tratando	a	 la	propia

Corderita.
—No,	 todavía	 no	 ha	 llegado	 el	momento.	 Puede	 tardar	 tres	 o	 cuatro	 horas.	 Le

sugiero	que	llame	a	medianoche.
—Pero	¿está	bien?	¿Va	todo	bien?
—Completamente	normal…	Entonces,	hasta	medianoche,	señor	Pinneberg.
Cuelga,	necesita	salir	fuera.	Heilbutt	espera	en	la	cabina	treinta	y	siete.	¿Cómo	se

le	habrá	ocurrido	la	locura	de	acompañarlo?
Pinneberg	llama	a	la	cabina	treinta	y	siete,	y	Heilbutt	contesta:
—Adelante.
Y	ahí	están	ambos,	sentados	en	el	banco,	y	parece	que	solo	han	estado	hablando,
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la	verdad,	pero	a	lo	mejor	es	culpa	suya,	a	lo	mejor	él	es	demasiado	depravado	para
esas	cosas,	igual	que	la	señora	Witt.

—Bueno,	 vámonos	 —dice	 Heilbutt,	 desnudo,	 estirándose—.	 Esto	 es	 muy
estrecho.	Me	has	puesto	a	cien,	Emma.

—¡Y	tú	a	mí!	—la	señorita	Coutureau	ríe.
Pinneberg	camina	tras	ellos	y	de	nuevo	constata	que	es	sencillamente	penoso.
—Por	cierto,	¿qué	sabes	de	tu	mujer?	—pregunta	Heilbutt	por	encima	del	hombro

a	Pinneberg.	Y	explica	a	su	acompañante—:	La	señora	Pinneberg	está	en	el	hospital,
a	punto	de	tener	un	hijo.

—Ah	—dice	la	señorita	Coutureau.
—Todavía	no	ha	llegado	el	momento	—informa	Pinneberg—.	Aún	puede	tardar

tres	o	cuatro	horas.
—En	ese	caso	—comenta	Heilbutt	satisfecho—	tienes	cumplida	ocasión	de	verlo

todo.
Pero	Pinneberg	tiene	sobre	todo	cumplida	ocasión	de	enfadarse	con	Heilbutt.
Acaban	 de	 llegar	 a	 la	 piscina.	 No	 hay	 mucha	 gente,	 piensa	 Pinneberg.	 Pero

después	la	concurrencia	aumenta.	A	los	trampolines	acude	un	montón	de	gente,	todos
increíblemente	 desnudos,	 que	 avanzan	 uno	 tras	 otro	 para	 saltar	 del	 trampolín	 a	 la
piscina.

—Creo	que	 lo	mejor	 será	que	permanezcas	aquí	—opina	Heilbutt—.	Si	quieres
saber	algo,	basta	con	que	me	hagas	una	seña.

Dicho	 esto,	 se	 alejan	 los	 dos,	 y	 Pinneberg	 se	 queda	 tranquilo	 y	 seguro	 en	 su
rincón,	contemplando	lo	que	acontece	junto	al	trampolín.	Heilbutt	parece	una	persona
importante,	 todos	lo	saludan,	ríen	y	se	muestran	encantados,	hasta	Pinneberg	llegan
los	gritos	de	¡Joachim!

Entre	ellos	figuran	hombres	jóvenes	y	bien	plantados,	y	chicas	jóvenes,	mocitas
de	cuerpos	firmes	y	prietos,	pero	están	en	clara	minoría,	el	contingente	principal	 lo
constituyen	 dignos	 caballeros	 entrados	 en	 años	 y	 mujeres	 entradas	 en	 carnes.
Pinneberg	 se	 los	 imagina	 en	 un	 concierto	 militar,	 tomando	 café,	 pues	 donde	 se
encuentran	ahora	resultan	completamente	inverosímiles.

—Perdone,	 señor	—susurra	 tras	 él	 una	voz	muy	educada—.	 ¿Usted	 también	 es
invitado?

Pinneberg	se	vuelve,	sobresaltado.	Una	mujer	vigorosa	y	baja	está	detrás	de	él,	a
Dios	 gracias	 completamente	 vestida.	 Sobre	 la	 nariz	 curvada	 lleva	 unas	 gafas	 de
concha.

—Sí,	lo	soy	—contesta.
—Yo	también	—dice	la	dama	y	se	presenta—.	Me	llamo	Nothnagel.
—Pinneberg.
—Resulta	muy	interesante	todo	esto,	¿no	le	parece?	—pregunta	la	mujer—.	Tan
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inusual…
—Muy	interesante,	sí	—confirma	Pinneberg.
—Lo	ha	introducido	a	usted…	—ella,	haciendo	una	pausa,	pregunta	con	terrible

discreción—…	¿una	amiga?
—No,	un	amigo.
—¡Ah,	 un	 amigo!	 A	mí	 también	me	 ha	 introducido	 un	 amigo.	 Y	 ¿me	 permite

preguntarle	—prosigue	la	dama—	si	ya	se	ha	decidido	usted?
—¿A	qué?
—A	hacerse	socio.	¿No	le	apetece?
—No,	aún	no	me	he	decidido.
—¡Figúrese,	 yo	 tampoco!	 Es	 la	 tercera	 vez	 que	 vengo,	 pero	 aún	 no	 acierto	 a

decidirme.	A	mi	edad	no	es	tan	sencillo.
La	mujer	lo	mira,	prudente	e	inquisitiva.
—Desde	luego	que	no	—remacha	Pinneberg.
Ella	se	alegra.
—Ya	 lo	ve,	 siempre	 se	 lo	digo	a	Max.	Es	mi	novio.	Ahí…	no,	ahora	no	puede

verlo…
Pero	 después	 lo	 ve	 y	 se	 pone	 de	manifiesto	 que	Max	 es	 un	 cuarentón	 bastante

atractivo,	bronceado,	fornido,	moreno,	el	tipo	de	comerciante	resuelto.
—Sí,	 se	 lo	digo	siempre	a	Max,	no	es	 tan	 fácil	 como	piensas,	no	es	nada	 fácil,

sobre	todo	para	una	mujer.
Y	vuelve	 a	 dirigir	 una	mirada	 seductora	 a	Pinneberg,	 y	 a	 este	 no	 le	 queda	más

remedio	que	confirmar:
—Sí,	es	terriblemente	difícil.
—Mire	 usted,	 Max	 suele	 decir:	 «Considera	 el	 aspecto	 comercial,	 es

comercialmente	ventajoso	que	ingreses».	Y	no	le	falta	razón,	a	él	el	ingreso	ya	le	ha
reportado	un	montón	de	ventajas.

—¿De	veras?	—pregunta	Pinneberg	cortés,	muerto	de	curiosidad.
—No	es	nada	prohibido,	puedo	contárselo	con	toda	 tranquilidad.	Max	tiene	una

representación	de	alfombras	y	cortinas.	Bueno,	el	caso	es	que	el	negocio	iba	de	mal
en	peor	y	entonces	Max	ingresó	aquí.	Cuando	se	entera	de	que	en	alguna	parte	hay
una	asociación	grande,	 se	adhiere	y	vende	a	 los	demás	socios.	Como	es	 lógico,	 les
hace	un	buen	descuento,	a	él	todavía	le	queda	bastante	beneficio,	arguye.	Claro,	para
Max,	que	es	tan	atractivo,	sabe	tantos	chistes	y	es	tan	maravillosamente	sociable,	es
fácil.	Para	mí,	sin	embargo,	es	mucho	más	difícil.

Suspira.
—¿Usted	 también	 ejerce	 una	 actividad	 comercial?	 —pregunta	 Pinneberg

contemplando	a	ese	pobre	y	necio	ser	gris.
—Sí	—contesta	la	mujer	mirándolo	confiada	desde	abajo—.	También	desarrollo
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una	actividad	comercial.	Pero	sin	mucha	suerte.	Tuve	una	 tienda	de	chocolates,	era
una	tienda	excelente	emplazada	en	un	buen	sitio,	pero	debe	de	ser	que	carezco	de	las
dotes	adecuadas.	Siempre	he	tenido	mala	suerte.	En	cierta	ocasión,	deseando	hacerlo
bien,	 contraté	 a	un	decorador	y	 le	pagué	quince	marcos	por	decorar	mi	 escaparate,
que	 albergaba	 mercancía	 por	 valor	 de	 doscientos	 marcos.	 Y	 yo,	 tan	 activa	 y
esperanzada,	pensando,	esto	tiene	que	dar	resultado,	pero	me	olvidé	de	bajar	el	toldo,
y	el	sol	—era	verano—	da	en	el	escaparate	y,	¿qué	voy	a	decirle,	señor?,	cuando	me
di	cuenta,	toda	la	mercancía	se	había	derretido	y	mezclado.	Todo	inservible.	Después
se	 lo	vendí	a	 los	niños	a	diez	pfennigs	 la	 libra,	 figúrese,	 los	bombones	más	caros	a
diez	pfennigs	la	libra.	¡Menudo	perjuicio	me	causó!

Mira	apenada	a	Pinneberg,	que	comparte	su	pena	y	su	sentido	del	ridículo,	hace
mucho	que	ha	olvidado	cualquier	actividad	relacionada	con	el	baño.

—¿Y	no	tenía	usted	a	nadie	que	le	echara	una	manita?	—Le	pregunta.
—No.	Max	llegó	más	tarde.	Para	entonces	yo	ya	había	traspasado	la	tienda.	Max

me	ha	conseguido	una	representación	de	fajas,	ligueros	y	sujetadores.	Por	lo	visto	es
una	representación	muy	buena,	pero	no	vendo	nada.	Prácticamente	nada.

—Sí,	hoy	es	complicado	—reconoce	Pinneberg.
—¿Verdad	que	sí?	—responde	ella	agradecida—.	Es	difícil.	Me	paso	todo	el	día

subiendo	y	bajando	escaleras,	y	a	veces	no	vendo	en	todo	el	día	género	ni	por	valor
de	cinco	marcos.	En	fin	—comenta	intentando	sonreír—,	eso	tampoco	es	tan	grave,
es	 que	 la	 gente	 no	 tiene	 dinero.	 ¡Pero	 si	 por	 lo	 menos	 algunos	 no	 fueran	 tan
desagradables!	 Es	 que,	 ¿sabe	 usted?	 —añade	 cautelosa—,	 yo	 soy	 judía.	 ¿Lo	 ha
notado?

—No…	no	—contesta	Pinneberg	confundido.
—¿Lo	ve?	—replica—,	se	nota.	Yo	siempre	le	digo	a	Max	que	se	nota.	Creo	que

la	 gente	 que	 es	 antisemita	 debería	 poner	 un	 letrero	 en	 la	 puerta	 para	 no	molestar.
Porque	así	me	 sucede	 siempre	de	 sopetón.	«Lárguese	con	 sus	productos	 inmorales,
asquerosa	y	puerca	judía»,	me	soltó	uno	ayer.

—¡Qué	cerdo!	—exclama	Pinneberg	furioso.
—He	pensado	más	de	una	vez	abandonar	el	credo	judío,	¿sabe?	Yo	no	soy	muy

creyente	e	incluso	como	carne	de	cerdo	y	todo.	Pero	¿se	debe	hacer	eso	ahora,	cuando
todos	se	meten	con	los	judíos?

—Tiene	usted	toda	la	razón	—afirma	Pinneberg	contento—.	Es	preferible	que	no
lo	haga.

—Sí,	 y	 entonces	 Max	 pensó	 que	 debería	 ingresar	 aquí,	 que	 sería	 un	 buen
vendedor,	y	tiene	razón;	observe,	la	mayoría	de	las	mujeres,	de	las	chicas	jóvenes	no
voy	a	hablar,	necesitarían	un	liguero	o	algo	para	el	pecho.	Ahora	sé	perfectamente	lo
que	 necesita	 cualquiera	 de	 estas	 mujeres,	 ya	 llevo	 aquí	 tres	 noches.	 Max	 dice
siempre:	 «Decídete	 de	 una	 vez,	 Elsa,	 es	 un	 negocio	 redondo».	 Pero	 no	 consigo
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decidirme.	¿Lo	entiende,	caballero?
—Oh,	sí,	claro	que	lo	entiendo.	Yo	tampoco	me	decido.
—Entonces,	¿usted	cree	que	es	preferible	que	no	lo	haga	a	pesar	del	negocio?
—Uy,	difícil	consejo	—comenta	Pinneberg	meditabundo—.	Usted	debe	saber	si

lo	necesita	imperiosamente	o	si	merece	la	pena.
—Max	se	enfadaría	mucho	si	me	negara.	En	general,	en	 los	últimos	 tiempos	se

muestra	muy	impaciente	conmigo,	temo	que…
Pero	de	pronto	Pinneberg	tiene	miedo	de	que	también	le	refiera	ese	capítulo	de	su

vida.	 Ella	 es	 un	 ser	 pobre,	 pequeño	 y	 gris,	 seguro,	 y	 durante	 su	 narración	 él
curiosamente	ha	pensado:	Con	tal	de	que	yo	no	muera	pronto	para	que	Corderita	no
se	atormente	de	ese	modo;	además,	no	acierta	a	imaginarse	cómo	continuará	la	vida
de	 la	 señora	 Nothnagel.	 Pero	 Pinneberg	 ya	 está	 lo	 bastante	 triste	 esta	 noche	 y
súbitamente,	con	enorme	descortesía,	interrumpe	sus	palabras:

—¡Discúlpeme,	tengo	que	telefonear!
Y	ella	responde	muy	educada:
—No	hay	de	qué,	no	quisiera	molestarlo.
Y	Pinneberg	se	marcha.

A	Pinneberg	lo	invitan	a	una	cerveza,	roba	flores	y	al
final	miente	a	su	Corderita

Pinneberg	 no	 se	 ha	 despedido	 de	 Heilbutt.	 Que	 se	 enfade,	 le	 trae	 sin	 cuidado.
Simplemente,	 incapaz	 de	 seguir	 escuchando	 la	 triste	 y	 desconsoladora	 historia,	 ha
huido.

Emprende	su	camino	a	pie.	Es	un	largo	trayecto	desde	el	extremo	este	hasta	Alt—
Moabit,	al	noroeste	de	Berlín.	Puede	ir	andando	sin	problemas,	hasta	las	doce	tiene
tiempo	 y	 se	 ahorrará	 el	 dinero	 del	 transporte.	 A	 veces	 piensa	 fugazmente	 en
Corderita,	en	la	señora	Nothnagel,	en	Jänecke,	que	no	tardará	en	convertirse	en	jefe
de	sección,	porque	por	lo	visto	el	señor	Kröpelin	no	goza	de	las	simpatías	del	señor
Spannfuss…	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 del	 tiempo	 no	 piensa	 en	 nada.	 Así	 puede
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caminar	 y	 echar	 un	 vistazo	 a	 las	 tiendas,	 y	 los	 autobuses	 pasan	 a	 su	 lado,	 y	 los
anuncios	luminosos	son	preciosos,	y	entre	medias	se	pregunta	de	pronto:	¿Qué	es	lo
que	dijo	Bergmann?	Solo	es	una	mujer.	Carece	de	cordura.	¡Qué	sabrá	Bergmann,	ese
tendría	que	conocer	a	Corderita!

Y	camina	que	te	camina,	al	llegar	a	Alt—Moabit	el	reloj	marca	las	once	y	media.
Mira	a	 su	alrededor	 en	busca	del	 sitio	más	barato	para	 telefonear,	 entra	 en	el	 local
más	cercano	y	pide	una	cerveza.	Se	propone	bebérsela	despacio	mientras	se	fuma	un
par	 de	 cigarrillos.	 Después	 telefoneará.	 Porque	 entonces	 habrá	 transcurrido	 ya	 la
media	hora	que	falta	para	medianoche.

Sin	embargo,	antes	de	que	 le	hayan	servido	 la	cerveza,	se	 levanta	de	un	salto	y
corre	 hacia	 la	 cabina	 telefónica.	Ya	 lleva	 la	moneda	 en	 la	mano,	 fíjate,	 ya	 lleva	 la
moneda	en	la	mano,	y	pide	que	le	pongan	con	Moabit	8650.

Primero	 contesta	 una	voz	masculina,	 y	Pinneberg	 solicita	 que	 le	 pongan	 con	 la
maternidad.	Después	transcurre	largo	rato	y	una	voz	femenina	pregunta:

—¿Hablo	con	el	señor	Pinneberg?
—Sí,	enfermera.	Dígame…
—Hace	 veinte	minutos.	Ha	 ido	 todo	 como	una	 seda.	Tanto	 la	 criatura	 como	 la

madre	están	sanas.	Felicidades.
—Oh,	eso	es	maravilloso,	enfermera,	muchas	gracias,	enfermera,	muchas	gracias.
De	pronto,	Pinneberg	está	de	un	humor	espléndido,	la	pesadilla	se	ha	desvanecido

y	se	siente	muy	contento.
—Y,	dígame,	enfermera,	¿ha	sido	niño	o	niña?
—Lo	 siento	 —contesta	 la	 enfermera	 desde	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 línea—.	 Lo

siento,	señor	Pinneberg,	pero	eso	no	puedo	decírselo.	Lo	tenemos	prohibido.
Pinneberg	se	queda	estupefacto.
—¿Y	eso	por	qué,	enfermera?	Soy	el	padre,	a	mí	puede	decírmelo.
—No	puedo,	señor	Pinneberg,	eso	se	lo	tiene	que	comunicar	en	persona	la	madre.
—Ah,	ya	—contesta	Pinneberg,	sintiéndose	muy	pequeño	ante	tamaña	previsión

—.	¿Puedo	pasarme	ahora	mismo	por	allí?
—¡De	ningún	modo,	qué	se	figura!	El	médico	está	ahora	con	su	esposa.	Mañana,

a	las	ocho	de	la	mañana.
Y	 tras	 un	 apresurado	 «buenas	 noches,	 señor	 Pinneberg»,	 la	 enfermera	 cuelga.

Johannes	Pinneberg	sale	de	la	cabina	como	un	sonámbulo,	y	como	no	tiene	ni	idea	de
dónde	está,	cruza	el	local	derechito	hacia	la	calle	y	se	habría	ido	si	el	camarero	no	lo
hubiera	cogido	del	brazo	diciendo:

—Oiga,	joven,	todavía	no	ha	pagado	su	cerveza.
Entonces	Pinneberg	despierta	y	dice	con	tono	muy	cortés:
—Oh,	disculpe,	por	favor.	—Y	se	sienta	a	su	mesa,	da	un	sorbo	del	vaso	y	al	ver

que	el	camarero	 lo	mira	echando	chispas	añade—:	Disculpe,	se	 lo	ruego.	Acabo	de
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saber	por	teléfono	que	he	sido	padre.
—¡Diantre!	—exclama	el	camarero—.	Eso	te	puede	dejar	seco	del	susto.	¿Niño	o

niña?
—Niño	—afirma	Pinneberg	con	audacia,	incapaz	de	reconocer	su	ignorancia.
—En	fin	—dice	el	camarero—.	Siempre	lo	más	caro.	Lo	contrario	es	imposible.

—Y	 después,	 dirigiendo	 otra	 mirada	 al	 ensimismado	 Pinneberg,	 que	 sigue	 sin
comprender	 del	 todo	 la	 situación,	 añade—:	 Bueno,	 para	 que	 el	 daño	 no	 sea	 tan
grande,	lo	invito	a	la	cerveza.

Entonces	Pinneberg	despierta	de	nuevo	y	dice:
—¡Al	contrario!	 ¡Al	contrario!	—Y	colocando	un	marco	dice—:	¡Está	bien	así!

—Y	sale	apresuradamente.
Pero	el	camarero	lo	sigue	con	la	mirada,	al	fin	comprende:
—Menudo	pánfilo.	¡Un	pánfilo	que	se	alegra	de	verdad!	¡Anda	que	no	le	queda

por	sufrir	a	ese!
No	hay	ni	 tres	minutos	hasta	el	domicilio	de	 los	Pinneberg.	Pero	él	prosigue	su

andadura,	 pasa	 ante	 el	 cine,	 frente	 a	 su	 vivienda,	 sumido	 en	 sus	 pensamientos.
Pinneberg	piensa	cómo	conseguir	flores	a	las	ocho	del	día	siguiente.	¿Qué	hace	uno
cuando	 no	 puede	 comprar	 flores	 ni	 posee	 su	 propio	 jardín	 para	 cortarlas?	 ¡Pues
robarlas!	 Y	 ¿dónde	 se	 roban	 mejor	 que	 en	 los	 jardines	 públicos	 de	 la	 ciudad	 de
Berlín,	uno	de	cuyos	ciudadanos	es	él,	por	lo	que	en	parte	le	pertenecen?

Comienza,	 pues,	 el	 interminable	 periplo	 nocturno	 de	 Pinneberg,	 que	 aparece
sucesivamente	 en	Grosser	 Stern,	 en	 la	 plaza	Lützow,	 en	 la	 plaza	Nollendorf,	 en	 la
plaza	Viktoria—Luise	y	en	la	plaza	Prager.	Deteniéndose	en	todas	partes,	contempla
los	 parterres	 con	 ojos	 melancólicos.	 Ahora,	 a	 mediados	 de	 marzo,	 hay	 pocos
plantados,	es	un	escándalo.

Pero	 en	 cuanto	 encuentra	 uno,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ve?	Un	 par	 de	 crocus	 o	 algunas
campanillas	 en	 la	 hierba.	 ¿Es	 eso	 digno	 de	 Corderita?	 Pinneberg	 se	 siente	 muy
descontento	con	la	ciudad	de	Berlín.

Continuando	su	peregrinaje,	se	presenta	en	la	plaza	Nikolsburger	y	sigue	andando
hacia	 el	 parque	 Hindenburg.	 Visita	 de	 nuevo	 las	 plazas	 Fehrbelliner,	 Olivaer	 y
Savigny.	En	vano.	No	hay	flores	para	una	ocasión	tan	solemne.	Al	final,	alza	los	ojos
del	suelo	y	descubre	un	arbusto	con	flores	de	un	amarillo	brillante,	ramas	amarillas
que	 refulgen	 como	 el	 sol	 y	 sin	 una	 hoja	 verde;	 de	 la	madera	 desnuda	 únicamente
brotan	flores	amarillas.	No	se	lo	piensa	mucho.	Ni	siquiera	mira	a	su	alrededor	para
comprobar	 si	 alguien	 lo	 observa.	 Saliendo	 de	 sus	 profundos	 pensamientos,	 salta	 la
reja,	 camina	 sobre	el	 césped	y	corta	una	brazada	de	esas	 ramas	doradas.	Retrocede
con	absoluta	tranquilidad	por	la	hierba,	trepa	por	la	reja	y	emprende	el	largo	trayecto
de	 regreso	 con	 las	 relucientes	 ramas	 en	 la	 mano.	 Seguro	 que	 una	 buena	 estrella
protege	al	extasiado,	porque	pasando	ante	docenas	de	policías	llega	a	Alt—Moabit	y
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asciende	por	 la	escalera	hasta	su	pequeña	vivienda.	Coloca	 las	 ramas	en	 la	 jarra	de
agua	 y	 se	 lanza	 a	 la	 cama	 con	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 Apenas	 se	 tumba	 se	 queda
dormido.

Aunque,	como	es	natural,	se	le	ha	olvidado	poner	el	despertador,	se	despierta	a	las
siete	 en	 punto	 con	 la	 misma	 naturalidad,	 enciende	 el	 fuego	 y	 se	 prepara	 un	 café,
mientras	calienta	el	agua	para	afeitarse.	Se	muda	de	ropa,	se	asea,	se	acicala	todo	lo
que	 puede	 y,	 silbando	 sin	 parar,	 diez	minutos	 antes	 de	 las	 ocho	 recoge	 sus	 ramas
floridas	y	echa	a	andar.

Pero	si,	henchido	de	dicha,	albergaba	el	vago	temor	de	que	tendría	conflictos	con
el	 portero	 y	 este	 no	 le	 dejaría	 entrar	 tan	 temprano	 en	 el	 hospital,	 tampoco	 halla	 el
menor	obstáculo.

—Maternidad…	—se	limita	a	decir.
Y	el	portero	contesta	como	un	autómata:
—Todo	recto,	último	pabellón.
Pinneberg	 sonríe	 y	 el	 portero	 también,	 solo	 que	 con	otra	 clase	 de	 sonrisa,	 pero

Pinneberg	no	se	percata	de	eso.
Recorre,	 radiante,	 la	 carretera	 asfaltada	 entre	 los	 distintos	 pabellones	 con	 su

arbusto	amarillo,	ignorando	a	todos	los	enfermos	y	moribundos	que	allí	yacen.
Entonces	reaparece	una	enfermera	que	le	indica:
—Sígame,	por	favor.
Entra	 por	 una	 puerta	 blanca	 en	 una	 sala	 larga	 y	 durante	 un	 instante	 tiene	 la

sensación	de	que	numerosos	rostros	femeninos	 lo	observan.	Pero	después	ya	no	 los
ve,	 pues	 justo	 delante	 de	 él	 se	 encuentra	 Corderita,	 no	 en	 una	 cama,	 sino	 en	 una
camilla,	con	una	sonrisa	muy	grande,	blanda,	extasiada,	diciendo	en	voz	baja,	como
desde	muy	lejos:

—¡Ay,	mi	chico!
Se	inclina	muy	suavemente	sobre	ella,	coloca	las	ramas	robadas	sobre	la	colcha	y

susurra	muy	bajito:
—¡Corderita!	¡Por	fin	te	vuelvo	a	ver!	¡Por	fin	te	vuelvo	a	ver!	La	joven	levanta

suavemente	los	brazos,	de	los	que	cae	hacia	atrás	el	camisón	con	las	extrañas	coronas
de	 letras	 azules,	 unos	 brazos	 muy	 blancos	 que	 parecen	 débiles	 y	 exánimes.	 No
obstante,	aciertan	a	enroscarse	alrededor	de	su	cuello	y	Corderita	susurra:

—Ahora	ya	está	aquí	de	verdad	el	bebé.	Es	un	bebé,	chico.	Entonces	se	da	cuenta
de	repente	de	que	está	llorando	a	moco	tendido,	solloza	mientras	dice	furioso:

—¿Por	 qué	 no	 te	 han	 dado	 una	 cama	 esas	 mujeres?	 Les	 voy	 a	 montar	 ahora
mismo	un	escándalo	terrible.

—Es	 que	 todavía	 no	 hay	 camas	Ubres	—susurra	Corderita—.	Dentro	 de	 una	 o
dos	horas	me	darán	una.	—Ella	 también	 llora—.	Ay,	chico,	¿te	alegras	mucho?	No
llores,	ya	ha	pasado	todo.
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—¿Ha	sido	malo?	—pregunta—.	¿Muy	malo?	¿Tuviste	que…	que	gritar?
—Ya	pasó	—susurra	ella—.	Ya	está	medio	olvidado.	Pero	tardaremos	en	repetir,

¿verdad?	Tardaremos,	¿no?
Una	enfermera	advierte	desde	la	puerta:
—Señor	Pinneberg,	si	desea	ver	a	su	hijo,	acompáñeme.
Corderita	sonríe	y	dice:
—Saluda	a	nuestro	bebé…
Siguiendo	 a	 la	 enfermera	 penetra	 en	 una	 habitación	 larga	 y	 estrecha.	 Allí	 hay

otras	enfermeras	que	 lo	miran,	pero	él	no	se	avergüenza	de	haber	 llorado	e	 incluso
aún	solloza	un	poco.

—Caramba,	joven	padre,	¿cómo	es	que	se	siente	así?	—pregunta	una	enfermera
gorda	con	voz	profunda.

Pero	otra,	qué	casualidad,	la	rubia	que	el	día	anterior	había	abrazado	a	Corderita
con	tanta	simpatía,	comenta:

—Pero	¿qué	le	preguntas?	Aún	no	sabe	nada.	Ni	siquiera	ha	visto	a	su	hijo.
Pinneberg	asiente	riendo.
Entonces	se	abre	 la	puerta	de	una	habitación	contigua	y	 la	enfermera	que	 lo	ha

llamado	 aparece	 en	 el	 umbral	 con	 un	 fardo	 blanco	 en	 brazos	 del	 que	 sobresale	 un
rostro	viejísimo,	de	color	rojo	brillante,	feo,	arrugado,	con	una	cabeza	puntiaguda	en
forma	de	pera,	que	berrea	con	voz	aguda,	penetrante	y	quejumbrosa.

Súbitamente	 Pinneberg	 se	 despeja	 por	 completo	 y	 recuerda	 todos	 sus	 pecados
desde	la	más	temprana	juventud:	la	masturbación,	las	niñas	pequeñas,	la	blenorragia
y	cómo	cogió	cuatro	o	cinco	curdas	de	campeonato.

Y	 mientras	 las	 enfermeras	 sonríen	 al	 pequeño	 enano	 viejísimo	 y	 arrugado,	 el
espanto	 se	va	 apoderando	de	 él.	Seguro	que	Corderita	no	 lo	ha	visto	bien.	Por	 fin,
incapaz	de	contenerse,	pregunta	temeroso:

—Enfermera,	dígame,	¿tiene	buen	aspecto?	¿Igual	que	los	demás	recién	nacidos?
—Ay,	Dios	—exclama	la	enfermera	morena	de	voz	profunda—,	ahora	resulta	que

ni	siquiera	le	gusta	su	hijo.	Demasiado	guapo	eres,	niñito,	para	tu	padre.
Sin	embargo,	el	miedo	de	Pinneberg	no	se	ha	desvanecido.
—Disculpe,	 hermana,	 dígame,	 ¿ha	 nacido	 aquí	 esta	 noche	 algún	 otro	 niño?

¿Podría	enseñármelo,	por	favor?	Solo	para	saber	qué	aspecto	tiene.
—Es	 increíble	 —contesta	 la	 rubia—.	 Tiene	 el	 crío	 más	 guapo	 de	 toda	 la

maternidad	y	no	le	gusta.	—Y	abriendo	la	puerta	de	la	habitación	contigua	entra	con
Pinneberg,	 y	 allí	 están	 en	 setenta	 u	 ochenta	 camas	 enanos	 y	 gnomos,	 viejos	 y
arrugados,	descoloridos	y	rojos.	Pinneberg	los	observa	con	cara	de	preocupación.	Se
ha	tranquilizado	a	medias.

—Pero	es	que	mi	hijo	tiene	una	cabeza	tan	puntiaguda	—dice	al	fin,	vacilante—.
Perdone,	enfermera,	¿no	será	hidrocefalia?
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—¿Hidrocefalia?	—repite	 la	 enfermera	echándose	a	 reír—,	 ¡Ay,	pero	cómo	son
los	padres!	Gracias	a	Dios	que	un	cráneo	así	se	aplasta;	después	recupera	su	aspecto
normal.	Ahora	vaya	con	su	mujer,	pero	no	se	quede	demasiado	tiempo.

Pinneberg	 echa	 un	 vistazo	 a	 su	 hijo	 y	 se	 marcha	 con	 Corderita,	 que	 lo	 recibe
radiante	y	susurra:

—¿No	es	precioso	nuestro	bebé?	¿A	que	es	guapo?
—Sí	—musita	el	joven—.	¡Es	precioso!	¡Guapísimo!

Los	amos	de	la	creación	tienen	hijos	y	Corderita	abraza	a
Puttbreese

Es	 un	 miércoles	 de	 finales	 de	 marzo.	 Pinneberg	 camina	 despacio,	 paso	 a	 paso,
llevando	una	maleta,	por	Alt—Moabit	arriba	y	 tuerce	para	adentrarse	en	el	Kleiner
Tiergarten.	 En	 realidad	 a	 esa	 hora	 debería	 estar	 camino	 de	 los	 almacenes	Mandel,
pero	 ha	 vuelto	 a	 pedir	 un	 día	 de	 permiso:	 le	 apetece	 ir	 a	 buscar	 a	 Corderita	 a	 la
Maternidad.

En	Kleiner	Tiergarten,	Pinneberg	deja	en	el	suelo	su	maleta,	le	sobra	tiempo,	no
tiene	 que	 estar	 allí	 hasta	 las	 ocho.	 Lleva	 despierto	 desde	 las	 cuatro	 y	 media,	 la
habitación	 está	 maravillosamente	 ordenada,	 incluso	 ha	 encerado	 y	 abrillantado	 el
suelo	 y	 ha	 cambiado	 las	 sábanas.	 Es	 bueno	 que	 todo	 sea	 luminoso	 y	 esté	 limpio,
ahora	 será	 una	 nueva	 vida,	 distinta	 por	 completo.	 Porque	 viene	 un	 niño,	 un	 bebé.
Todo	tendría	que	ser	luminoso,	deslumbrante.

Sí,	en	el	Kleiner	Tiergarten	todo	es	bonito	ahora,	los	árboles	ya	están	recobrando
su	auténtico	verdor	y	los	arbustos	lo	están	del	todo,	este	año	es	temprano.	Pero	más
adelante	 será	mejor	que	Corderita	vaya	con	el	crío	al	verdadero	Tiergarten,	aunque
esté	 un	 poco	más	 lejos.	 Esto	 es	 tan	 triste,	 a	 pesar	 de	 ser	 tan	 temprano	 ya	 se	 ven
sentados	por	allí	a	los	parados.	Corderita	se	lo	toma	todo	tan	a	pecho…

¡Arriba	con	la	maleta	y	adelante!	Cruza	el	portón,	pasando	junto	al	portero	gordo
que,	al	oír	la	palabra	«Maternidad»,	responde	como	un	autómata:

—Todo	derecho,	el	último	pabellón.
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Pasan	 unos	 taxis,	 con	 pasajeros	 dentro,	 padres	 seguramente,	 más	 acomodados,
con	posibles,	para	recoger	en	taxi	a	sus	mujeres.

Maternidad.	 Cierto,	 ahí	 se	 detienen	 los	 coches.	 ¿Y	 si	 cogiera	 uno?	 Se	 queda
parado	con	su	maleta,	se	siente	tan	inseguro,	el	trayecto	no	es	largo,	pero	a	lo	mejor
hay	que	hacerlo	así,	a	 lo	mejor	a	 las	enfermeras	 les	parece	horrible	que	no	vaya	en
coche.	 Pinneberg,	 inmóvil,	 observa	 el	 taxi	 que	 acaba	 de	 llegar	 y	 estaciona	 con
exquisita	precisión	en	el	pequeño	espacio.	El	ocupante	le	dice	al	chófer:

—Tardaré	un	ratito.
No,	se	dice	Pinneberg,	no,	imposible.	Pero	no	es	justo,	de	ningún	modo	es	justo.
Entra	en	el	vestíbulo,	deposita	su	maleta	en	el	suelo	y	espera.	Los	caballeros	de

los	 coches	 ya	 han	 desaparecido,	 seguro	 que	 llevan	 mucho	 rato	 con	 sus	 mujeres.
Pinneberg,	 sin	 embargo,	 espera.	 Cuando	 le	 habla	 a	 una	 enfermera,	 esta	 dice
apresuradamente:

—Un	momento.	¡Ahora	mismo!	—Y	continúa	andando.
Pinneberg	siente	crecer	el	rencor	en	su	interior,	sabe	que	no	tiene	razón,	que	las

enfermeras	seguro	que	desconocen	quién	llega	en	coche	y	quién	sin	él,	pero	¿de	veras
no	tendrán	ni	idea?	¿Por	qué	sigue	allí	todavía?	Ya	no	tendría	que	estar	allí.	¿Acaso
es	menos	que	los	demás?	¿Es	menos	su	Corderita?	¡Ay,	Dios,	maldita	sea,	es	un	idiota
por	pensar	eso,	no	son	más	que	tonterías,	ellas	no	hacen	excepciones,	pero	su	alegría
se	 ha	 esfumado!	 Se	 ha	 quedado	 parado	 con	 expresión	 sombría.	Así	 empieza	 y	 así
continuará,	da	 igual	que	uno	piense	que	comienza	una	nueva	vida,	más	 luminosa	y
soleada,	 todo	 seguirá	 igual	 que	 antes.	Corderita	 y	 él	 ya	 están	 acostumbrados,	 pero
¿por	qué	tiene	que	sucederle	lo	mismo	al	pequeñajo?

—Enfermera,	por	favor.
—Ahora	mismo.	Enseguida.	Solo	tengo	que…
Se	marcha.	Fuera.	En	fin,	ya	 todo	da	 igual,	ha	pedido	un	día	de	permiso	que	 le

gustaría	 pasar	 con	Corderita,	 pero	 puede	 quedarse	 allí	 sin	más	 hasta	 las	 diez	 o	 las
once,	lo	mismo	da;	sus	deseos	carecen	de	importancia.

—Señor	Pinneberg.	El	 señor	Pinneberg,	¿verdad?	La	maleta,	por	 favor.	 ¿Dónde
está	la	llave?	Muy	bien.	Ahora	lo	mejor	será	que	vaya	a	Administración,	al	edificio
de	enfrente,	a	recoger	los	papeles.	Entretanto,	su	mujer	se	irá	vistiendo.

—Bien	—contesta	Pinneberg,	que	recoge	su	volante	y	se	marcha.
Seguro	que	estos	se	dedicarán	a	fastidiarme,	piensa	llevado	por	su	enfado.	Pero	se

equivoca,	todo	va	como	una	seda,	le	entregan	los	informes,	firma	algo	y	punto	y	final.
Después	 regresa	 al	 pasillo.	 Los	 coches	 siguen	 esperando.	 De	 repente	 divisa	 a

Corderita;	 aún	 a	 medio	 vestir,	 va	 de	 una	 puerta	 a	 otra	 y	 lo	 saluda	 deprisa,
resplandeciente	de	alegría:

—¡Buenos	días,	chico!
Ya	se	ha	 ido.	Buenos	días,	 chico;	en	 fin,	 al	menos	Corderita	 sigue	siendo	 la	de
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siempre,	por	asquerosa	que	sea	la	vida,	ella	resplandece,	saluda	con	la	mano:	buenos
días,	 chico.	 Seguro	 que	 no	 se	 siente	 muy	 bien,	 hace	 dos	 días	 se	 desmayó	 al
levantarse.

Allí	está	él,	esperando.	Ahora	los	hombres	que	esperan	han	aumentado,	 todo	va
bien,	 faltaría	más,	no	ha	 sido	perjudicado,	qué	 tontos,	hacer	 esperar	 tanto	 tiempo	a
sus	taxis,	a	Pinneberg	le	daría	pena	tirar	así	el	dinero.

Los	padres	conversan.
—Si,	ahora	es	bueno	tener	en	casa	a	mi	suegra.	Le	hará	todo	el	trabajo	a	mi	mujer

—dice	uno.
—Nosotros	 tenemos	 criada.	 La	 mujer	 no	 puede	 hacerlo	 todo,	 con	 un	 niño	 tan

pequeño	y	recién	parida.
—Permítame	 —interviene	 vehemente	 un	 señor	 gordo	 con	 gafas—,	 para	 una

mujer	sana	un	parto	no	es	nada,	es	bueno	para	ella.	Yo	le	he	dicho	a	mi	mujer,	por
supuesto	que	puedo	pagarte	una	ayuda,	pero	eso	te	hará	flojear.	Cuanto	más	quehacer
tengas,	antes	te	recuperarás.

—No	sé,	no	sé…	—comenta	otro,	vacilante.
—Pero	claro	que	sí	—afirma	el	de	las	gafas—.	He	oído	decir	que	en	el	campo	dan

a	luz	y	a	la	mañana	siguiente	salen	a	recolectar	el	heno.	Todo	lo	demás	es	debilidad.
Yo	estoy	muy	en	contra	de	estas	maternidades.	Mi	mujer	 lleva	aquí	nueve	días	y	el
médico	se	negaba	a	dejarla	marchar.	Perdone,	doctor,	 le	dije,	esta	es	mi	mujer	y	yo
decido	 por	 ella.	 ¿Qué	 cree	 usted	 que	 hacían	 con	 sus	mujeres	mis	 antepasados,	 los
germanos?	 Bueno,	 se	 puso	 colorado	 como	 un	 tomate,	 huelga	 decir	 que	 sus
antepasados	no	fueron	germanos.

—¿Ha	sido	complicado	el	parto	de	su	mujer?
—¿Complicado?	Amigo	mío,	le	digo	que	los	médicos	estuvieron	cinco	horas	con

ella,	y	a	las	dos	de	la	mañana	tuvieron	que	ir	a	buscar	al	catedrático.
—Mi	mujer	está	taaaan	desgarrada.	¡Diecisiete	puntos!
—Mi	 mujer	 también	 es	 muy	 estrecha.	 A	 pesar	 de	 ser	 el	 terceto,	 sigue	 siendo

estrecha.	En	fin,	también	tiene	sus	ventajas.
Pero	los	médicos	han	dicho:	«Esta	vez,	señora,	ha	ido	bien	por	los	pelos,	pero	la

próxima…	».
—Oiga,	¿y	a	usted	también	le	han	entregado	tantos	impresos	por	el	nacimiento?

—pregunta	uno.
—Sí,	 un	 horror,	 un	 verdadero	 fastidio.	 Prospectos	 de	 cochecitos	 infantiles,	 de

papillas,	de	cerveza	de	malta.
—Sí,	a	mí	me	han	dado	hasta	un	vale	por	tres	botellas	de	cerveza	de	malta.
—Dicen	que	eso	es	buenísimo	para	la	mujer,	que	aumenta	la	leche.
—Pues	yo	no	le	daría	cerveza	de	malta	a	mi	mujer.	Es	alcohol.
—¿Cómo	que	alcohol?	¡La	cerveza	de	malta	no	es	alcohol!
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—Claro	que	sí.
—Perdone,	pero	¿ha	leído	las	especificaciones	del	prospecto?
—¿Las	 especificaciones?	 ¡Bah!	 ¿Quién	 hace	 caso	 de	 esas	 cosas?	Mi	mujer	 no

tomará	cerveza	de	malta.
—Pues	yo	recogeré	mis	tres	botellas	y	si	mi	mujer	no	quiere,	me	las	beberé	yo.	Te

ahorras	una	jarra.
Llegan	las	mujeres.
Se	abre	una	puerta	aquí	y	otra	allí,	llegan	ellas,	con	paquetes	blancos	y	alargados

en	brazos,	tres,	cinco,	siete	mujeres,	todas	con	el	mismo	paquete	y	la	misma	sonrisa
blanda	e	indecisa	en	los	pálidos	semblantes.

Los	hombres	guardan	silencio.
Aguardan	 a	 sus	 mujeres.	 Sus	 expresiones,	 tan	 seguras	 hace	 un	 momento,	 se

tornan	inseguras,	dan	un	pasito	y	se	paran.	Ahora	ya	no	se	conocen.	Solo	miran	a	sus
mujeres,	 al	 paquete	 alargado	 que	 transportan	 en	 sus	 brazos.	 Todas	 se	 sienten	muy
confundidas.	De	pronto	los	hombres	se	preocupan	de	sus	esposas	con	voces	ruidosas
y	vociferantes.

—Buenos	días.	No,	déjame	a	mí.	¡Estás	espléndida!	¡Repuesta	de	verdad!	¿Crees
que	 no	 sabría	 cogerlo?	 Bueno,	 lo	 que	 tú	 digas.	 Pero	 la	 maleta	 sí.	 ¿Dónde	 está	 la
maleta?	 ¿Por	 qué	 pesa	 tan	 poco?	 Ah,	 sí,	 claro,	 lo	 llevas	 todo	 puesto.	 ¿Qué	 tal
caminas?	Un	poco	insegura,	¿verdad?	Tengo	un	taxi	fuera.	Ya	lo	conseguiremos.	Se
quedará	 boquiabierto	 el	 pequeñín	 cuando	viaje	 en	 coche,	 es	 una	 experiencia	 nueva
para	él.	¿Que	no	se	dará	cuenta	de	nada?	Ni	hablar.	Si	ahora	se	habla	muchísimo	de
los	recuerdos	de	infancia	reprimidos,	de	los	primerísimos	tiempos,	a	lo	mejor	sí	que
le	gusta…

Mientras	tanto	Pinneberg,	al	lado	de	su	Corderita,	exclama:
—¡Estás	aquí	otra	vez!	¡Conmigo!
—Mi	 chico,	 ¿te	 alegras?	—pregunta	 ella—.	 ¿Han	 sido	malos	 estos	 once	 días?

Ahora	ya	ha	pasado	todo.	Ay,	cuánto	me	alegro	de	nuestro	pequeño	hogar.
—Todo	 está	 listo,	 en	 orden	 —responde	 radiante—.	 Ya	 lo	 verás.	 ¿Quieres	 ir

andando	o	busco	un	taxi?
—¡Ni	 soñarlo!	 Un	 taxi,	 ¿para	 qué?	 Me	 apetece	 pasear	 al	 aire	 libre.	 Además

tenemos	tiempo,	hoy	libras,	¿no?
—Sí,	me	han	dado	permiso.
—Pues	entonces	caminemos	muy	despacito.	Dame	el	brazo.
Pinneberg	obedece	y	salen	a	la	placita	situada	delante	de	la	Maternidad,	donde	ya

petardean	los	motores	de	los	coches.	Despacito	recorren	el	camino	hasta	la	puerta	de
entrada,	 los	 automóviles	 pasan	 raudos	 a	 su	 lado,	 mientras	 ellos	 caminan	 pasito	 a
pasito.	 No	 importa,	 piensa	 Pinneberg,	 os	 he	 oído	 hablar,	 ya	 me	 he	 enterado,	 no
importa	que	no	tengamos	dinero.
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Después	 pasan	 junto	 al	 portero,	 que	 ni	 siquiera	 tiene	 tiempo	 de	 decirles	 adiós,
pues	 han	 llegado	 un	 hombre	 joven	 y	 una	 mujer.	 El	 vientre	 de	 ella	 delata	 sus
pretensiones.

—Vayan	primero	a	admisión,	por	favor	—oyen	decir	al	portero.
—Unos	van	—dice	Pinneberg,	soñador—	y	otros	vienen.
Le	 resulta	 raro	que	allí	 continúe	 siempre	 la	misma	 rutina,	que	acudan	 sin	cesar

padres	y	esperen,	y	llamen	por	teléfono	y	se	asusten,	y	recojan	a	su	mujer	cada	día,
cada	hora,	rarísimo.	Después,	bajando	la	vista	hacia	Corderita,	dice:

—Pero	cuánto	has	adelgazado,	pareces	un	abeto.
—Gracias	 a	 Dios	 —responde	 ella—,	 gracias	 a	 Dios.	 No	 te	 puedes	 imaginar

siquiera	lo	que	ocurre	cuando	desaparece	la	barriga.
—Sí,	imaginármelo	sí	—contesta	muy	serio.
Salen	de	la	entrada	para	sumergirse	en	el	sol	y	en	la	brisa	de	marzo.	Durante	un

instante,	Corderita	se	detiene,	contempla	el	cielo,	por	el	que	se	deslizan	con	premura
blancas	nubes	algodonosas,	el	verdor	del	Kleiner	Tiergarten,	el	tráfico	de	la	calle.	Se
detiene	unos	instantes.

—¿Qué	te	pasa,	Corderita?	—pregunta	el	chico.
—¿Sabes…?	—empieza	a	decir	ella,	interrumpiéndose—.	Bah,	no	es	nada.
Pero	su	esposo	insiste.
—Cuéntamelo,	sea	lo	que	sea.
—Bah,	 es	 una	 tontería.	 Es	 porque	 vuelvo	 a	 estar	 fuera,	 ¿sabes?	Ahí	 dentro	 no

tenías	 que	 ocuparte	 de	 nada.	 Y	 ahora	 todo	 depende	 de	 nosotros.	 —Y	 tras	 unos
instantes	de	vacilación,	añade—:	Todavía	somos	muy	jóvenes.	Y	no	tenemos	a	nadie.

—Nos	tenemos	el	uno	al	otro.	Y	al	niño	—responde	Pinneberg.
—Ya,	ya.	Pero	¿lo	entiendes,	verdad…?
—Sí,	claro	que	 lo	entiendo.	Y	a	mí	 también	me	preocupa.	En	Mandel	 las	cosas

tampoco	son	nada	fáciles.	Pero	todo	irá	bien.
—Doy	por	sentado	que	sí.
Y	 después,	 cogidos	 del	 brazo,	 caminan	 por	 la	 calzada	 y	 cruzan	 el	 Kleiner

Tiergarten	despacio.
—¿Me	dejas	un	ratito	al	niño?	—pregunta	el	marido.
—No,	no,	puedo	llevarlo	bien.	¿Qué	te	figuras?
—Pero	si	no	me	importa,	déjame	que	lo	lleve	yo.
—No,	no;	si	quieres,	nos	sentamos	un	ratito	en	un	banco.
Lo	hacen	y	después	siguen	caminando	despacio.
—No	se	mueve	nada	—se	extraña	él.
—Estará	durmiendo.	Acaba	de	mamar	hace	un	momento,	justo	antes	de	que	nos

fuéramos.
—¿Y	cuándo	tendrás	que	darle	de	nuevo	el	pecho?

www.lectulandia.com	-	Página	194



—Cada	cuatro	horas.
Llegan	al	almacén	de	muebles	del	maestro	Puttbreese,	que	contempla	la	 llegada

de	la	familia	de	tres	miembros.
—¿Qué,	todo	bien,	joven	señora?	—pregunta,	guiñándole	el	ojo—.	¿Cómo	ha	ido

la	cosa?	¿Ha	pellizcado	mucho	la	cigüeña?
—Bueno,	no	ha	ido	mal.	Muchas	gracias,	maestro	—Corderita	ríe.
—Y	 ahora	 ¿cómo	 lo	 vamos	 a	 hacer?	—pregunta	 el	 maestro	 señalando	 con	 la

cabeza	 la	 estrecha	 escalera—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 subir	 ahí	 arriba	 con	 el	 pequeño?
Porque	es	un	niño,	¿verdad?

—Naturalmente,	maestro.
—Entonces,	¿cómo	vamos	a	subir	ahí	arriba?
—Ya	nos	las	arreglaremos	—responde	Corderita	mientras	alza	los	ojos	con	cierta

indecisión	hacia	la	escalera—.	Me	estoy	recuperando	muy	deprisa.
—¿Sabe,	joven	señora?	Agárrese	a	mi	cuello	y	la	subiré	a	cuestas.	Déjele	el	niño

a	su	marido,	que	seguro	que	lo	subirá	sano	y	salvo.
—Desde	 luego,	 lo	 cierto	 es	 que	 es	 completamente	 imposible…	—comienza	 a

decir	Pinneberg.
—¿Qué	significa	imposible?	—pregunta	el	maestro—.	¿Se	refiere	a	la	vivienda?

¿Dispone	usted	de	una	mejor?	¿Puede	pagarla?	Por	mí,	joven,	puede	mudarse	cuando
se	le	antoje.

—No	 pretendía	 decir	 eso	 —precisa	 Pinneberg,	 apabullado—.	 Pero	 tendrá	 que
admitir	que	es	un	poco	difícil.

—Si	llama	usted	difícil	a	que	su	mujer	me	agarre	por	el	cuello,	entonces	lo	es.	Y
tendrá	usted	razón	—precisa	Puttbreese,	irritado.

—¡Vamos,	maestro	—lo	anima	Corderita—,	en	marcha!
Y	antes	de	que	Pinneberg	pueda	darse	cuenta	tiene	el	paquete	largo	y	firme	entre

los	brazos,	y	Corderita	rodea	con	los	suyos	el	cuello	del	viejo	y	borracho	Puttbreese,
que,	agarrándola	con	suavidad	por	las	nalgas,	le	advierte:

—Si	le	aprieto,	dígamelo	y	la	soltaré	en	el	acto,	joven.
—Seguro,	hombre,	en	medio	de	la	escalera.	—Corderita	ríe.
Y	 Pinneberg,	 agarrándose	 penosamente	 con	 una	mano,	 el	 paquete	 en	 el	 brazo,

trepa	tras	ellos	peldaño	a	peldaño.
Están	 solos	 en	 su	 cuarto,	 Puttbreese	 ha	 desaparecido,	 lo	 oyen	martillear	 en	 su

almacén,	pero	se	han	quedado	solos,	la	puerta	está	cerrada.
Pinneberg	 mantiene	 el	 paquete	 en	 la	 mano,	 el	 paquete	 cálido,	 inmóvil.	 La

habitación	es	luminosa,	unas	manchas	de	sol	salpican	el	suelo	encerado.
Con	 un	 rápido	 movimiento	 Corderita	 se	 ha	 despojado	 de	 su	 abrigo,	 que	 yace

sobre	 la	 cama.	 Con	 paso	muy	 ligero	 y	 sigiloso,	 va	 de	 un	 lado	 a	 otro,	mientras	 su
marido	la	sigue	con	la	mirada.
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La	 joven	 va	 de	 acá	 para	 allá,	 agarra	 deprisa	 y	 con	 suavidad	 un	 marco	 y	 lo
endereza	un	poco.	Da	un	golpe	al	sillón.	Acaricia	la	cama	con	la	mano.	Se	acerca	a
las	dos	primaveras	de	la	ventana,	se	inclina	sobre	ellas	un	instante,	muy	lentamente.
Luego	camina	hasta	el	armario,	abre	la	puerta,	mira	dentro,	vuelve	a	cerrarla.	En	la
pila	abre	el	grifo,	deja	correr	el	agua	unos	instantes	y	lo	cierra	de	nuevo.

De	pronto	su	brazo	rodea	el	cuello	de	su	marido.
—Estoy	contenta	—susurra—.	Muy	contenta.
—Yo	también	—confiesa	él.
Y	se	quedan	así	un	momentito,	muy	callados,	ella	con	el	brazo	alrededor	de	 su

nuca,	él	sosteniendo	al	niño.	Miran	por	las	ventanas	de	las	que	ya	se	va	apoderando	la
sombra	verde	de	las	copas	de	los	árboles.

—Qué	bonito	es	esto	—dice	Corderita.
—Qué	bonito	es	esto	—repite	él.
—¿Todavía	 sostienes	 al	 niño?	 —pregunta—.	 Déjalo	 encima	 de	 mi	 cama.

Enseguida	le	prepararé	la	cuna.
Y	rápidamente	coloca	la	pequeña	manta	de	lana	y	extiende	la	sábana.
Después	abre	el	paquete	con	sumo	cuidado.
—Está	durmiendo	—musita.
Y	él	también	se	inclina	sobre	el	paquete	en	el	que	yace	el	bebé,	su	hijo.	Tiene	la

cara	enrojecida,	expresión	preocupada	y	se	le	ha	aclarado	algo	el	cabello.
Corderita	se	muestra	indecisa.
—No	sé,	creo	que	antes	de	meterlo	en	la	cuna	debería	cambiarle	el	pañal.	Seguro

que	está	mojado.
—¿Tienes	que	molestarlo?
—¿Antes	de	que	se	irrite?	No,	voy	a	cambiarlo.	Espera,	la	enfermera	me	enseñó	a

hacerlo.
Coloca	 unos	 pañales	 formando	 un	 triángulo,	 y	 después,	 muy	 despacio,	 va

abriendo	 el	 paquete.	 ¡Ay,	Dios,	 esos	 diminutos	miembros	 que	 parecen	 atrofiados	 y
para	colmo	esa	cabeza	descomunal!	A	Pinneberg	le	parece	malo,	le	gustaría	apartar	la
vista,	 hay	 algo	 horrible	 en	 eso,	 y	 sin	 embargo	 sabe	 que	 no	 debe	 hacerlo.	 ¡Debe
olvidarse	de	eso!	Además,	¡es	su	hijo!

Corderita	lo	manipula	presurosa	mientras	mueve	los	labios.
—¿Cómo	era?	¿Así?	¡Ay,	qué	torpe	soy!
El	 pequeñín	 ha	 abierto	 los	 ojos,	 son	 azules	 mate,	 y,	 cansado,	 abre	 la	 boca,

empieza	a	gritar,	no,	a	berrear,	es	como	un	lloriqueo	indefenso,	lastimero,	penetrante,
quejumbroso.

—¿Lo	ves?	¡Se	ha	despertado!	—Le	reprocha	su	marido—.	Seguro	que	tiene	frío.
—¡Enseguida!	¡Enseguida!	—dice	ella,	intentando	atar	los	pañales.
—¡Date	prisa!	—la	apremia.
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—Así	no	es.	No	tienen	que	hacer	arrugas	o	le	escocerá	enseguida.	¿Cómo	era…?
—Y	vuelve	a	intentarlo.

Pinneberg	la	mira	con	el	ceño	fruncido.	Corderita	es	muy	torpe.	A	ver:	formar	el
triángulo,	eso	está	claro,	y	después,	por	el	otro	lado…

—Déjame	a	mí	—dice,	impaciente—,	no	acabarás	nunca.
—¡Tú	mismo!	—replica	aliviada—.	Si	puedes…
Él	coge	los	pañales.	Parece	tan	fácil,	los	diminutos	miembros	apenas	se	mueven.

Bueno,	ponerlo	encima,	después	agarrar	las	puntas,	formar…
—Está	todo	lleno	de	arrugas	—le	advierte	Corderita.
—Aguarda	 un	 poco	 —le	 replica	 con	 tono	 impaciente	 mientras	 manipula	 mis

deprisa	aún.
¡Cómo	 chilla	 la	 criaturita!	 Esos	 berridos	 altos	 y	 penetrantes	 resuenan	 en	 la

luminosa	habitación,	por	débil	que	sea	su	voz.	Mientras	tanto	se	pone	rojo	oscuro,	la
verdad	es	que	debería	coger	aliento,	Pinneberg	no	puede	evitar	mirarlo	sin	cesar,	por
lo	que	su	labor	no	prospera.

—¿Quieres	que	vuelva	a	intentarlo	yo?	—pregunta	Corderita	con	suavidad.
—Por	favor.	Si	te	crees	capaz	de	hacerlo…
Claro	que	sí.	De	repente	le	sale	a	la	perfección,	en	un	momento.
—Son	los	nervios	—comenta	ella—.	Pero	esto	se	aprende	deprisa.
El	 bebé,	 ya	 en	 su	 cama,	 ha	 empezado	 a	 berrear,	 está	 ahí	 tumbado,	mirando	 al

techo	y	berrea.
—¿Y	ahora	qué?	—susurra	Pinneberg.
—Nada	 —contesta	 Corderita—.	 Déjalo	 que	 chille.	 Dentro	 de	 dos	 horas	 le

daremos	de	mamar	y	se	callará.
—¡Pero	no	podemos	dejarlo	llorando	dos	horas!
—Sí,	es	mejor.	Eso	le	vendrá	bien.
¿Y	 a	 nosotros?,	 Le	 gustaría	 preguntar	 a	 Pinneberg.	 Pero	 no	 lo	 hace.	 Va	 a	 la

ventana	y	mira	al	exterior.	Detrás	de	él	berrea	su	hijo.	Todo	es	muy	distinto	a	como	se
lo	 había	 imaginado.	 Quería	 desayunar	 tranquilamente	 con	 Corderita	 y	 había
comprado	un	par	de	cosas	buenas,	pero	con	el	bebé	gritando	de	ese	modo…	El	cuarto
entero	está	repleto	de	sus	berridos.	Apoya	la	cabeza	en	el	cristal.

Corderita	está	a	su	lado.
—¿No	 se	 le	 puede	 llevar	 un	 poco	 de	 acá	 para	 allá,	 mecerlo?	 —pregunta

Pinneberg—.	Oí	decir	una	vez	que	es	 lo	que	hay	que	hacer	cuando	lloran	los	niños
pequeños.

—¡Esto	 es	 solo	 el	 principio!	—exclama	Corderita	 enfadada—.	Después	 no	 nos
quedará	más	remedio	que	llevarlo	de	un	lado	a	otro	y	mecerlo.

—Pero	quizá	hoy,	que	es	su	primer	día	con	nosotros	—ruega	Pinneberg—.	¡Tiene
que	sentirse	a	gusto	con	nosotros!
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—Quiero	decirte	una	cosa	—le	advierte	Corderita	 con	voz	muy	enérgica—.	De
ninguna	manera	lo	haremos.	Escucha,	la	enfermera	dijo	que	lo	mejor	es	dejarlo	llorar,
que	se	pasará	las	primeras	noches	berreando.	Seguramente…	—Mira	a	su	marido—.
También	puede	ocurrir	otra	cosa.	Pero	que	en	ningún	caso	hay	que	cogerlo	en	brazos.
Berrear	 no	 le	 perjudica.	 Después	 se	 acostumbrará	 sabiendo	 que	 no	 consigue	 nada
llorando.

—De	acuerdo,	pero	me	parece	bastante	duro.
—Oye,	 chiquito,	 solo	 serán	 las	 primeras	 dos	 o	 tres	 noches,	 después	 todos	 nos

beneficiaremos	cuando	él	duerma	 toda	 la	noche	de	un	 tirón.	—Su	voz	adquiere	un
timbre	 seductor—.	La	 enfermera	dijo	que	 eso	 es	 lo	único	 correcto,	 aunque	de	 cien
padres	 no	 lo	 consiguen	 ni	 siquiera	 tres.	 Sería	 estupendo	 que	 nosotros	 lo
consiguiéramos.

—Quizá	tengas	razón	—opina	él—.	Lo	de	la	noche	lo	entiendo,	el	crío	tiene	que
aprender	 que	 debe	 dormir.	 Pero	 ahora,	 de	 día,	 yo	 podría	 cogerlo	 perfectamente	 un
ratito.

—De	ninguna	manera	—replica	Corderita—.	Ni	hablar	del	peluquín.	Él	 todavía
no	sabe	si	es	de	noche	o	de	día.

—No	tienes	por	qué	hablar	tan	alto,	seguro	que	eso	también	le	molesta.
—¡Pero	si	todavía	no	oye	nada	en	absoluto!	—replica	Corderita	con	voz	triunfal

—.	Las	primeras	semanas	podemos	hacer	todo	el	ruido	que	queramos.
—La	verdad,	no	sé…	—responde	Pinneberg,	horrorizado	por	las	opiniones	de	su

esposa.
Pero	la	calma	se	restablece	y	al	cabo	de	un	rato	el	bebé	deja	de	chillar	y	se	queda

tumbado	en	silencio.	La	pareja	desayuna	 tan	a	gusto	como	se	 figuraba	y	de	vez	en
cuando	Pinneberg	se	levanta	para	acercarse	a	la	cuna	y	observa	al	bebé,	que	yace	con
los	 ojos	 abiertos.	 Camina	 de	 puntillas	 y	 da	 igual	 que	 Corderita	 le	 diga	 que	 no	 es
necesario,	 que	 el	 niño	no	oye	nada,	 a	 pesar	 de	 todo	 camina	de	 puntillas.	Luego	 se
sienta	de	nuevo	y	le	dice	a	su	mujer:

—¿Sabes?,	en	realidad	sí	que	es	muy	bonito,	ahora	todos	los	días	tiene	uno	algo
de	lo	que	alegrarse.

—Pues	claro	—afirma	Corderita.
—¿Cómo	 se	 desarrollará?	—comenta	 su	marido—.	Cuando	 aprenda	 a	 hablar…

Por	cierto,	¿cuándo	aprenden	a	hablar	los	niños?
—Algunos	con	un	año	—contesta	Corderita.
—¿Ya?	 Querrás	 decir	 solamente.	 Me	 alegraría	 tanto	 poder	 contarle	 algo.	 ¿Y

cuándo	aprenderá	a	andar?
—Ay,	 chiquito,	 todo	 transcurre	muy	 despacio.	 Primero	 aprenderá	 a	 sostener	 la

cabeza.	Después	a	sentarse.	Luego	a	gatear.	Y	por	último,	a	andar.
—Es	justo	lo	que	yo	digo:	siempre	hay	novedades.	Me	alegro.
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—Pues	no	te	digo	yo.	No	te	imaginas	lo	feliz	que	soy.	¡Oh,	chico!
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El	cochecito	y	los	dos	hermanos	hostiles.	¿Cuándo	hay
que	pagar	el	subsidio	de	maternidad?

Tres	días	más	tarde,	un	sábado.
Pinneberg,	que	acaba	de	regresar	a	casa,	se	queda	unos	instantes	junto	a	la	cuna

contemplando	al	bebé	dormido.	Luego	se	sienta	a	la	mesa	con	Corderita,	a	cenar.
—¿Podremos	 salir	 mañana	 a	 dar	 un	 paseo?	 —pregunta—.	 Hace	 un	 tiempo

espléndido.
Ella	lo	mira	pensativa.
—¿Y	dejar	solo	al	niño?
—No	 puedes	 estar	 siempre	metida	 en	 casa	 hasta	 que	 el	 niño	 aprenda	 a	 andar,

estás	palidísima.
—Cierto	 —contesta	 vacilante—.	 Pero	 tenemos	 que	 comprar	 un	 cochecito	 de

bebé.
—Sí,	claro.	—Y	añade	cauteloso—:	¿Cuánto	puede	costar?
Corderita	se	encoge	de	hombros.
—Ay,	no	es	únicamente	el	cochecito.	También	necesitamos	la	almohada	y	ropa	de

cama.
De	repente,	él	se	asusta.
—Se	nos	acabará	el	dinero.
—Ay,	Dios	mío,	 sí	—coincide	 su	mujer.	 Y	 de	 pronto	 se	 le	 ocurre	 una	 idea—:

¡Tienes	que	solicitar	el	dinero	del	seguro!
—Mira	que	haberme	olvidado.	¡Pues	claro!	—reflexiona—.	Pero	no	puedo	ir.	No

puedo	pedir	otro	permiso.	Y	la	pausa	de	mediodía	es	demasiado	breve.
—Pues	entonces	escríbeles.
—Buena	idea.	Lo	haré	ahora	mismo.	Después	bajaré	a	echar	la	carta	al	buzón	de

correos.	Escucha,	Corderita	—dice,	mientras	sale	en	busca	de	 los	útiles	de	escribir,
tan	poco	utilizados—.	¿Qué	te	parece	si	consigo	un	periódico	y	procuramos	conseguir
un	cochecito	de	segunda	mano?	Seguro	que	se	publican	anuncios.

—¿De	segunda	mano?	¿Para	el	bebé?	—suspira	la	mujer.
—Tenemos	que	ahorrar	mucho	—le	advierte	él.
—Pero	quiero	ver	al	niño	que	haya	estado	acostado	en	el	cochecito.	Nuestro	hijito

no	puede	acostarse	en	el	cochecito	de	cualquier	niño.
—Eso	puedes	hacerlo	—argumenta	su	marido.
Ya	sentado,	escribe	la	carta	al	seguro	de	enfermedad,	número	de	asegurado	tal	y

tal,	adjunta	el	informe	de	alta	hospitalaria	y	el	de	maternidad,	y	solicita	cortésmente
que	 le	 remitan	 inmediatamente	 el	 subsidio	 de	 maternidad	 y	 el	 de	 lactancia	 tras
descontar	los	gastos	de	hospital.
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Tras	cierta	vacilación,	subraya	una	vez	«inmediatamente».
Y	después	lo	subraya	de	nuevo.	«Con	todo	respeto,	Johannes	Pinneberg».
El	domingo	compran	el	periódico	y	encuentran	un	par	de	anuncios	de	cochecitos

de	 bebé.	 Pinneberg	 se	 pone	 en	 marcha	 y	 no	 muy	 lejos	 de	 allí	 ve	 un	 cochecito
precioso.

—¿Sabes?,	 al	 parecer	 él	 es	 cobrador	 de	 tranvía	—informa	 a	 su	 esposa—,	 pero
tiene	muy	buena	pinta.	El	niño	ya	sabe	andar.

—Y	¿cómo	es	el	cochecito?	—pregunta	Corderita.
—Está	muy	bien.	La	verdad	es	que	parece	nuevo.
—Quiero	decir,	¿es	alto	o	bajo?
—Pues…	—vacila	y	después	añade—:	Mira,	es	un	auténtico	cochecito	infantil.
—¿Tiene	las	ruedas	grandes	o	pequeñas?	—insiste	la	joven.
Pinneberg	se	muestra	cauteloso:
—De	una	altura	mediana,	creo.
—¿Y	de	qué	color	es?	—indaga	Corderita.
—No	me	fijé	con	tanto	detalle	—admite.	Y	cuando	su	esposa	empieza	a	reírse,	se

defiende—:	Es	que	no	había	mucha	luz	en	la	cocina.	—Y	de	pronto	se	le	ocurre	una
idea—:	Tenía	muchas	puntillas	blancas	alrededor	de	la	capota.

—¡Cielos!	—exclama	ella—.	Quisiera	saber	qué	es	lo	que	has	visto	del	cochecito.
—Perdona,	es	un	cochecito	buenísimo.	Por	veinticinco	marcos.
—En	fin,	tendré	que	verlo	con	mis	propios	ojos.	Porque	ahora	lo	moderno	son	los

cochecitos	bajos,	con	las	ruedas	muy	pequeñas.
Su	marido	aduce	enseguida	por	si	acaso:
—Creo	 que	 al	 bebé	 le	 dará	 completamente	 igual	 que	 lo	 llevemos	 sobre	 ruedas

grandes	o	pequeñas.
—Pero	el	crío	tiene	que	tener	cosas	bonitas	—explica	la	madre.
Cuando	 el	 niño	 ha	 mamado	 y	 yace	 en	 su	 cuna	 plácidamente	 dormido	 y	 se

disponen	 a	 salir,	 Corderita	 se	 detiene	 en	 el	 umbral,	 retrocede	 para	 mirar	 al	 niño
dormido	y	regresa	a	la	puerta.

—Dejarlo	así,	tan	solo	—murmura	mientras	se	marchan—.	Algunas	personas	no
saben	la	suerte	que	tienen.

—Dentro	 de	 hora	 y	 media	 estaremos	 de	 vuelta	 —la	 consuela—.	 Seguro	 que
dormirá	profundamente,	y	además	aún	no	puede	moverse.

—A	pesar	de	todo	—insiste	ella—,	no	es	fácil.
Como	es	lógico,	el	cochecito	de	bebé	es	un	cochecito	de	ruedas	grandes	pasado

de	moda,	limpio,	pero	muy	anticuado.
Un	niño	pequeño	rubio	contempla	el	cochecito	muy	serio.
—Es	el	suyo	—explica	la	madre.
—Veinticinco	marcos	es	mucho	dinero	por	un	cochecito	tan	pasado	de	moda	—
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comenta	Corderita.
—Le	regalo	además	 las	almohadas	—propone	 la	mujer—	Y	el	colchón	de	crin,

que	costó	ocho	marcos.
—No	sé…	—dice	Corderita	indecisa.
—Veinticuatro	marcos	—dice	el	cobrador	con	una	mirada	a	su	mujer.
—La	verdad	es	que	está	como	nuevo	—continúa	la	mujer—.	Y	los	coches	bajos

no	son	nada	prácticos.
—¿A	ti	qué	te	parece?	—pregunta	Corderita,	vacilante.
—Bien	—contesta	su	esposo—.	Además,	tampoco	puedes	estar	yendo	mucho	por

ahí.
—Ya…	 —contesta	 Corderita—.	 Bien,	 de	 acuerdo,	 veinticuatro	 marcos,

almohadas	y	colchón.
Compran	el	 cochecito	y	 se	 lo	 llevan.	El	niño	pequeño	 llora	como	un	descosido

porque	 le	 quitan	 su	 cochecito	 y	 Corderita	 se	 reconcilia	 un	 poco	 con	 esa	 pieza	 tan
pasada	de	moda	por	el	mero	hecho	de	que	el	niño	le	tenga	tanto	aprecio.

Después	 la	pareja	camina	por	 la	calle	 sin	que	 se	note	que	el	 cochecito	 tan	 solo
contiene	unas	almohadas.	También	podría	albergar	perfectamente	un	bebé.

Pinneberg	apoya	a	veces	su	mano	en	el	borde.
—Ahora	somos	un	matrimonio	como	es	debido	—dice.
—Sí	—afirma	Corderita—.	Tenemos	que	dejar	el	cochecito	siempre	abajo,	en	el

almacén	de	muebles	de	Puttbreese.	No	me	gusta.
—Ni	a	mí.
El	lunes	por	la	tarde,	cuando	Pinneberg	llega	a	casa	del	trabajo,	pregunta:
—¿Qué,	han	enviado	ya	el	dinero	los	del	seguro?
—No,	aún	no	—contesta	Corderita—.	Seguramente	llegará	mañana.
—Seguro.	La	verdad	es	que	todavía	no	ha	dado	tiempo.
Pero	el	martes	siguen	sin	recibir	el	dinero	y	están	a	finales	de	mes.	Han	gastado	el

sueldo	y	de	la	reserva	de	cien	marcos	apenas	queda	un	billete	de	cincuenta.
—Este	no	podemos	cambiarlo	bajo	ningún	concepto	—advierte	Corderita—.	Es

nuestro	último	billete.
—Por	supuesto	que	no	—coincide	Pinneberg	sintiéndose	cada	vez	más	enfadado

—.	Ya	tendría	que	haber	llegado	el	dinero.	Mañana	a	mediodía	iré	a	meterles	prisa.
—Espera	a	la	noche	—aconseja	Corderita.
—No,	iré	a	mediodía.
Así	 que	 va.	 Dispone	 de	 poco	 tiempo,	 tiene	 que	 renunciar	 a	 su	 comida	 en	 la

cantina	y	se	gasta	cuarenta	pfennigs	en	el	billete,	pero	al	fin	y	al	cabo	comprende	que
quien	 paga	 casi	 nunca	 tiene	 la	 misma	 prisa	 que	 quien	 cobra.	 No	 es	 que	 pretenda
armar	un	escándalo,	pero	sí	agilizar	el	asunto.

Total,	que	llega	al	seguro.	Un	edificio	con	portero,	vestíbulo	gigantesco,	salas	de
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ventanillas	artísticas;	es	muy	distinguido.
Y	ahí	llega	el	pobre	Pinneberg,	que	aspira	a	percibir	cien	marcos	o	quizá	ciento

veinte,	sin	tener	ni	la	menor	idea	de	cuánto	quedará	una	vez	deducidos	los	gastos	de
hospital,	 y	 penetra	 en	 un	 edificio	 bello,	 luminoso	 y	 enorme.	 Y	 ahí	 está,	 tan
insignificante	y	anónimo,	en	ese	vestíbulo	descomunal.	Pinneberg,	amigo	mío,	cien
marcos,	 aquí	 están	 en	 juego	millones.	 ¿Son	 importantes	 para	 ti	 esos	 cien	marcos?
Para	nosotros	es	un	asunto	baladí,	carente	por	completo	de	importancia.	Mejor	dicho:
importancia	 sí	 que	 tiene,	 bueno,	 ya	 lo	 comprobarás	 después.	 Es	 verdad	 que	 este
edificio	ha	sido	levantado	con	tus	aportaciones	y	las	de	personas	tan	insignificantes
como	tú,	pero	ahora	no	debes	pensar	en	eso.	Nosotros	utilizamos	tus	aportaciones	con
escrupuloso	respeto	a	las	disposiciones	legales.

Para	 Pinneberg	 es	 un	 consuelo	 que	 detrás	 de	 la	 barrera	 se	 sienten	 empleados
como	 él,	 colegas	 en	 cierto	modo.	De	 lo	 contrario,	 podría	 acobardarse	 en	medio	 de
tantas	maderas	y	piedras	nobles.

Pinneberg	mira	de	hito	en	hito	a	su	alrededor,	esa	de	ahí	es	la	ventanilla	correcta,
letra	P,	y	está	abierta,	no	cerrada.	Allí	se	sienta	un	hombre	joven,	aunque	al	otro	lado
de	la	barrera.

—Pinneberg,	Johannes	—informa—.	Número	de	afiliación	606867.	Mi	mujer	ha
tenido	un	hijo	y	les	escribí	por	el	subsidio	de	maternidad	y	de	lactancia…

El	hombre	joven,	ocupado	con	un	fichero,	no	tiene	tiempo	para	levantarse,	pero
alarga	una	mano	y	dice:

—Carné	de	afiliado.
—Tome	—contesta	Pinneberg—.	Les	escribí…
—Partida	 de	 nacimiento	 —solicita	 el	 hombre	 joven	 extendiendo	 de	 nuevo	 la

mano.
Pinneberg	dice	con	suavidad:
—Colega,	 les	 escribí	 para	 enviarles	 la	 documentación	 que	me	 entregaron	 en	 el

hospital.
El	hombre	joven	alza	la	vista	y	lo	mira.
—Bien,	¿y	qué	es	lo	que	quiere?
—Preguntar	si	se	ha	solucionado	el	asunto.	Si	han	enviado	el	dinero.	Lo	necesito.
—Todos	lo	necesitamos.
Pinneberg	pregunta	con	más	suavidad	aún:
—¿Me	lo	han	enviado?
—No	lo	sé	—contesta	el	joven—.	Si	lo	ha	solicitado	por	escrito,	le	comunicarán

la	resolución	también	por	escrito.
—¿Podría	comprobar	si	se	ha	tramitado?
—Nosotros	lo	tramitamos	todo	con	rapidez.
—Pero	habría	debido	llegar	ayer.
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—¿Por	qué	ayer?	¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	he	calculado.	Si	se	ha	tramitado	deprisa…
—¡Calculado,	calculado…!	¿Cómo	puede	saber	usted	cómo	se	tramitan	aquí	esos

asuntos?	Ahí	hay	más	instancias.
—Pero	si	se	ha	tramitado	deprisa…
—Aquí	todo	se	tramita	deprisa,	se	lo	aseguro.
Pinneberg	dice	con	voz	suave	y	enérgica:
—En	ese	caso,	¿quiere	usted	averiguar	si	el	asunto	se	ha	tramitado	o	no?
El	hombre	joven	y	Pinneberg	cruzan	una	mirada.	Ambos	visten	un	atuendo	muy

aceptable,	Pinneberg	obligado	por	 su	profesión;	 los	dos	van	pulcramente	 lavados	y
afeitados,	llevan	las	uñas	limpias	y	son	empleados.

Sin	embargo,	son	enemigos,	enemigos	encarnizados	porque	uno	se	sienta	detrás
de	 la	barrera	y	 el	 otro	 está	de	pie	delante.	Uno	exige	 lo	que	 considera	 su	derecho,
pero	el	otro	lo	considera	un	fastidio.

—Nada	como	las	molestias	innecesarias	—gruñe	el	hombre	joven.
Pero	ante	la	mirada	de	Pinneberg	se	levanta	y	se	dirige	hacia	el	fondo.	Allí	hay

una	puerta	por	la	que	desaparece.	Pinneberg	lo	sigue	con	la	vista.	En	la	puerta	cuelga
un	letrero,	sus	ojos	no	son	lo	bastante	agudos	para	leer	la	leyenda	de	ese	letrero,	pero
cuanto	 más	 tiempo	 lo	 contempla,	 más	 convencido	 está	 de	 que	 el	 rótulo	 dice:
«Servicios».

Siente	 rabia	 en	 su	 interior.	A	 un	metro	 se	 sienta	 otro	 hombre	 joven,	 él	 tiene	 la
letra	O.	A	Pinneberg	le	gustaría	preguntarle	por	los	servicios,	pero	carece	de	sentido.
O	no	será	distinto	de	P,	eso	es	obra	de	la	sala	de	ventanillas	y	de	la	barrera.

Al	cabo	de	un	rato	bastante	 largo,	a	decir	verdad	 larguísimo,	el	 joven	reaparece
por	 la	 misma	 puerta,	 de	 la	 que,	 como	 Pinneberg	 sospecha,	 cuelga	 el	 cartel
«Servicios».

Pinneberg	lo	mira	impaciente,	pero	él	no	le	devuelve	la	mirada.	El	hombre	joven
se	 sienta,	 coge	 el	 carné	 de	 afiliado	 de	 Pinneberg,	 lo	 deposita	 sobre	 la	 barrera	 e
informa:

—Está	tramitado.
—¿Han	enviado	el	dinero?	¿Ayer?	¿Hoy?
—Ya	le	digo	que	se	ha	tramitado	por	escrito.
—¿Cuándo,	por	favor?
—Ayer.
Pinneberg	mira	 de	 nuevo	 al	 hombre	 joven.	 El	 asunto	 le	 huele	 a	 chamusquina,

seguramente	solo	eran	los	servicios.
—¡Como	 no	me	 encuentre	 el	 dinero	 en	 casa,	 pienso	 decirle…!	—advierte	 con

tono	amenazador.
Pero	el	joven	ya	no	le	presta	atención.	Está	hablando	con	su	vecino	de	enfrente,	el
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de	la	letra	O,	sobre	«personas	ridículas».	Pinneberg	vuelve	a	mirar	al	colega,	él	ya	lo
había	 sabido	 siempre,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 se	 enfada.	 Luego	 consulta	 su	 reloj:	 si
quiere	estar	en	Mandel	a	tiempo,	debe	tomar	el	tranvía.

Como	es	natural,	no	sale	bien,	pues	no	solo	le	pillan	en	el	control	de	entrada,	sino
que	encima	el	señor	Jänecke	también	lo	atrapa	en	el	departamento	cuando	llega	como
una	exhalación	y	sin	aliento.

—¿Y	bien,	señor	Pinneberg?	—inquiere	el	señor	Jänecke—.	No	siente	el	menor
interés	por	el	trabajo	¿eh?

—Le	pido	perdón	—Pinneberg	jadea—.	He	tenido	que	ir	a	la	caja	del	seguro	de
enfermedad	por	el	parto	de	mi	mujer.

—Querido	 Pinneberg	—replica	 el	 señor	 Jänecke	 con	 voz	 firme—,	 lleva	 cuatro
semanas	 contándome	 que	 su	 mujer	 está	 a	 punto	 de	 dar	 a	 luz.	Me	 parece	 un	 gran
mérito,	pero	la	próxima	vez	invéntese	otra	excusa,	por	favor.

Y	antes	de	que	pueda	contestar,	el	señor	Jänecke	se	retira	lentamente.	Pinneberg
lo	sigue	con	la	vista.

Esa	misma	tarde,	Pinneberg	logra	mantener	una	breve	conversación	con	Heilbutt
detrás	del	enorme	perchero	de	los	abrigos.	Hace	mucho	tiempo	que	no	lo	hacían,	las
cosas	 entre	 ellos	 ya	 no	 son	 como	 antes.	 Desde	 que	 Pinneberg	 no	 le	 comentó	 a
Heilbutt	ni	una	palabra	sobre	la	velada	de	la	piscina,	por	no	hablar	de	su	intención	de
afiliarse,	algo	se	interpone	entre	ellos.	Como	es	lógico,	Heilbutt	es	demasiado	cortés
para	hacerse	el	ofendido,	pero	la	antigua	confianza	se	ha	desvanecido.

Pinneberg	desahoga	su	corazón.	Primero	habla	de	Jänecke,	pero	Heilbutt	se	limita
a	encogerse	de	hombros.

—Jänecke.	¡Dios	mío,	no	se	te	ocurra	tomártelo	a	pecho!
Bien,	 Pinneberg	 no	 se	 lo	 tomará	 a	 pecho,	 pero	 la	 gente	 del	 seguro	 de

enfermedad…
—Simpáticos	—comenta	Heilbutt—	Muy	 simpáticos.	 Justo	 como	 tiene	 que	 ser

esa	gente.	Pero	primero	vayamos	al	grano:	¿puedo	ayudarte	con	cincuenta	marcos?
Pinneberg	se	siente	conmovido.
—No,	 no,	Heilbutt,	 de	 ningún	modo.	Ya	nos	 las	 arreglaremos.	Es	 que	 tenemos

derecho	a	ese	dinero.	Y	fíjate,	pronto	hará	ya	tres	semanas	del	parto.
—Por	la	historia	que	acabas	de	contarme	—dice	Heilbutt	meditabundo—,	yo	no

haría	nada.	El	tipo	lo	negará	todo.	Pero	si	esta	noche	no	has	recibido	el	dinero,	yo	me
quejaría.

—Bah,	 tampoco	 servirá	 de	 nada	 —afirma	 Pinneberg,	 desanimado—.	 Con
nosotros	pueden	hacerlo.

—Lógicamente,	no	quejarse	sería	absurdo.	Pero	existe	una	Inspección	de	Seguros
a	la	que	están	supeditados.	Espera,	voy	a	buscar	la	dirección	en	la	guía	telefónica.

—Hombre,	si	existiera	algo	así…	—comenta	Pinneberg,	esperanzado.
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—Ya	verás	cómo	el	dinero	llega	a	toda	velocidad.
Así	que	Pinneberg	se	marcha	a	casa	y	al	llegar	pregunta	a	Corderita:
—¿Y	el	dinero?
Su	mujer	se	encoge	de	hombros.
—Nada.	Pero	ha	llegado	una	carta	de	ellos.
El	 tono	 descarado	 del	 «está	 tramitado»	 aún	 resuena	 en	 los	 oídos	 de	 Pinneberg

cuando	abre	la	misiva.	¡Si	tuviera	allí	ahora	al	colega,	si	lo	tuviera	allí…!
Bien,	pues	 la	carta	contiene	dos	bonitos	cuestionarios,	pero	ni	 rastro	del	dinero,

para	el	dinero	hay	tiempo.
Papel.	Una	carta.	Dos	cuestionarios.	Pero…	¿debe	sentarse	a	rellenarlos?	Oh,	no,

querido,	no	se	lo	pondremos	tan	fácil.	Primero,	agénciate	una	partida	de	nacimiento
en	 el	 registro	 civil	 para	 «fines	 de	 cobro»,	 porque	 el	 informe	 del	 hospital	 sobre	 el
nacimiento	 no	 nos	 basta,	 faltaría	más.	Después	 firma	 los	 cuestionarios	 y	 rellénalos
muy	requetebién;	es	verdad	que	ahí	te	preguntan	un	montón	de	cosas	que	ya	constan
en	 sus	 ficheros,	 cuánto	 ganas,	 cuándo	 naciste,	 dónde	 vives,	 pero	 un	 cuestionario
siempre	es	bonito.

Y	ahora,	querido,	viene	lo	principal:	todo	eso	tal	vez	podría	realizarse	en	un	día,
pero	ahora	preséntanos	primero	certificados	de	los	seguros	de	enfermedad	en	los	que
estabais	inscritos	tu	mujer	y	tú	en	los	dos	últimos	años.	Ya	sabemos	que	los	médicos
tienden	a	 considerar	que	 en	general	 el	 embarazo	de	 las	mujeres	dura	nueve	meses,
pero	la	seguridad	es	la	seguridad,	los	últimos	dos	años,	por	favor.	A	lo	mejor	entonces
podemos	cargar	los	gastos	a	otro	seguro.

Tenga	 la	 bondad,	 señor	 Pinneberg,	 de	 tramitar	 este	 asunto	 cuando	 lleguen	 los
documentos	necesarios.

Ya.	Pinneberg	y	Corderita	se	miran.
—No	te	enfades	tanto	—le	recomienda—.	Ellos	son	así.
—Dios	—gime	 Pinneberg—,	 esos	 cerdos	 asquerosos.	 ¡Ojalá	 tuviera	 aquí	 a	 ese

tipo!
—Olvídalo	 —le	 aconseja	 Corderita—.	 Vamos	 a	 escribir	 ahora	 mismo	 a	 los

seguros	de	enfermedad.	Y	adjuntaremos	sobres	franqueados…
—¡Ya	verás	el	dinero	que	nos	va	a	costar	eso!
—Dentro	de	tres,	acaso	cuatro	días,	lo	habremos	reunido	todo	y	se	lo	enviaremos.
Al	final	Pinneberg	se	sienta	a	escribir.	En	su	caso	el	asunto	es	sencillo,	solo	tiene

que	escribir	a	su	seguro	de	enfermedad	en	Ducherow,	pero	Corderita,	por	desgracia,
estuvo	 anteriormente	 en	Platz	 en	dos	 seguros	distintos;	 en	 fin,	 ya	veremos,	 tarde	o
temprano	escribirán	los	compañeros…

«…	cuando	lleguen	los	documentos	necesarios».
Y	 cuando,	 con	 las	 cartas	 ya	 escritas,	 Corderita,	 sentada	 tranquilamente	 con	 su

albornoz	blanco	y	rojo,	sostiene	al	bebé	contra	su	pecho,	que	mama,	mama	y	mama…
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Pinneberg	 vuelve	 a	mojar	 la	 pluma	 en	 el	 tintero	 y	 con	 su	mejor	 letra	 redacta	 una
queja	a	la	Inspección	de	Seguros.

No,	no	es	una	queja,	no	se	atreve	a	tanto,	es	una	simple	pregunta:	¿el	seguro	de
enfermedad	 puede	 condicionar	 el	 pago	 del	 subsidio	 de	maternidad	 y	 lactancia	 a	 la
presentación	de	esos	documentos?	¿De	verdad	he	de	 remontarme	a	 los	dos	últimos
años…?

Y	a	continuación	un	ruego:	¿no	pueden	ocuparse	ustedes	de	que	reciba	el	dinero?
Porque	lo	necesito.

Corderita	no	confía	demasiado	en	esa	misiva.
—¿Crees	que	se	van	a	molestar	por	nuestra	causa?
—Pues	 es	 injusto	—proclama	 su	marido—.	Los	 subsidios	 de	 lactancia	 hay	que

pagarlos	durante	la	lactancia.	De	lo	contrario,	carecen	de	sentido.
Lo	 cierto	 es	 que	 Pinneberg	 parece	 tener	 razón:	 tres	 días	 más	 tarde	 recibe	 una

postal	comunicándole	que	su	petición	ha	dado	lugar	a	comprobaciones,	concluidas	las
cuales	recibirá	más	información.

—¿Lo	ves?	—Le	dice	a	Corderita	con	voz	triunfal.
—¿Comprobaciones	sobre	qué?	—inquiere	su	mujer—.	Si	el	asunto	en	 realidad

está	claro.
—Ya	lo	verás	—promete	él.
Se	 hace	 el	 silencio.	 Como	 es	 natural,	 recurren	 a	 los	 cincuenta	 marcos,	 pero

enseguida	llega	el	salario	y	apartan	un	billete	de	cien	marcos.	Recibirán	el	dinero	en
cualquier	momento.

Pero	ni	llega	el	dinero	ni	las	comprobaciones	parecen	haber	desembocado	en	una
conclusión.	Lo	primero	que	reciben	son	los	certificados	de	los	seguros	de	enfermedad
de	Ducherow	y	Platz.	Pinneberg	lo	empaqueta	todo:	los	informes,	los	cuestionarios,
la	 partida	 de	 nacimiento	 del	 registro	 civil	 que	 Corderita	 solicitó	 tiempo	 atrás	 y	 lo
lleva	todo	al	correo.

—Ardo	de	impaciencia	—reconoce.
Pero,	a	decir	verdad,	ya	no	está	muy	impaciente,	se	ha	enfadado	tanto,	ha	estado

sin	poder	dormir	de	ira,	nada	de	ello	ha	tenido	sentido.	Nada	ha	cambiado,	es	como
darse	cabezazos	contra	una	pared.	Ni	cambiará.

Y	 de	 repente	 llega	 el	 dinero,	 de	 verdad,	 lo	 han	 enviado	 nada	 más	 recibir	 los
documentos.

—¿Lo	ves?	—repite.
Corderita	prefiere	callarse,	porque	entonces	él	se	enfada	de	nuevo.
—Ahora	me	 interesa	 saber	 qué	 comprobaciones	 hace	 la	 Inspección.	 Apuesto	 a

que	los	del	seguro	recibirán	una	buena	reprimenda.
—No	creo	que	esos	escriban	—opina	Corderita—.	Si	ya	tenemos	el	dinero…
Y	Corderita	parece	 tener	 razón,	 transcurre	una	 semana	y	otra.	Y	una	 tercera.	Y
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comienza	la	cuarta…
A	veces	Pinneberg	dice	en	esa	época:
—Lo	cierto	es	que	yo	tampoco	acabo	de	entender	del	todo	a	esa	gente.	Les	escribí

diciendo	 que	 necesitaba	 el	 dinero	 y	 ahora	 se	 toman	 tantísimo	 tiempo.	 Es
incomprensible.

—Ya	no	volverán	a	escribir	—insiste	Corderita.
Pero	se	equivoca.	En	 la	cuarta	 semana	 reciben	un	escueto	y	digno	escrito	en	el

que	se	les	comunica	que	consideran	resuelto	el	asunto,	pues	el	señor	Pinneberg	ya	ha
percibido	el	dinero	del	seguro.

¿Eso	es	 todo?	¿No	había	preguntado	Pinneberg	si	el	 seguro	estaba	autorizado	a
exigir	documentos	tan	laboriosos	de	conseguir?

Sí,	para	la	Inspección	eso	es	todo,	huelga	responder	a	las	preguntas	de	Pinneberg
puesto	que	ya	ha	recibido	su	dinero.

Sin	 embargo,	 no	 acaba	 todo	 ahí.	 Faltan	 los	 eminentes	 señores	 del	 espléndido
edificio	 del	 Seguro	 de	 Enfermedad,	 uno	 de	 cuyos	 más	 bajos	 representantes,	 un
hombre	 joven	de	 la	sala	de	ventanillas,	despachó	a	Pinneberg	en	cierta	ocasión	con
cajas	 destempladas.	Ahora,	 los	 eminentes	 señores	 en	 persona	han	hecho	 lo	mismo.
Han	escrito	una	carta	a	la	Inspección	sobre	el	empleado	Pinneberg.	Y	la	Inspección
entrega	ahora	una	copia	de	dicha	carta	al	señor	Pinneberg.

Y	¿qué	dicen?	Que	su	queja	es	inmotivada.	Bueno,	eso	es	natural,	es	lo	que	deben
decir.	Pero	¿por	qué	es	inmotivada?

Porque	el	señor	Pinneberg	es	un	holgazán.	Fijaos,	recibió	el	día	tantos	de	tantos	la
partida	de	nacimiento	del	registro	civil	y	sin	embargo	no	la	envió	al	seguro	hasta	una
semana	después.	«Es	fácil	determinar,	basándose	en	la	partida,	a	cuál	de	las	partes	es
achacable	la	demora»,	escribe	el	seguro.

—Y	los	compañeros	no	dicen	ni	una	palabra	de	que	también	necesitaban	tener	los
demás	documentos	relativos	a	los	dos	últimos	años	—Pinneberg	suspira—.	Exigieron
todos	los	documentos	y	los	certificados	no	llegaron	antes.

—Ya	ves	—dice	Corderita.
—Sí,	ya	veo	—replica	su	marido	rabioso—.	Son	unos	cerdos.	Mienten	y	falsean,

y	nosotros	quedamos	después	como	unos	liantes.	Pero	ahora	voy	a…	—Se	sume	en
sus	cavilaciones	y	enmudece.

—¿A	qué?	—quiere	saber	Corderita.
—Voy	 a	 escribir	 de	 nuevo	 a	 la	 Inspección	 —contesta	 con	 voz	 solemne—,

contándoles	que	para	mí	el	asunto	no	está	 resuelto,	que	no	solo	se	 trata	del	dinero,
sino	de	que	ellos	han	falseado	la	situación.	¡Que	hay	que	subsanarlo!	Que	merecemos
un	trato	decente,	que	somos	seres	humanos.

—¿Qué	sentido	tiene?	—pregunta	Corderita.
—¿Acaso	pueden	hacer	 todo	 lo	que	 se	 les	 antoje?	—pregunta,	 iracundo—.	 ¿Es
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que	 no	 están	 ya	 calentitos,	 seguros	 y	 ricos	 en	 sus	 palacios,	 administrándonos?	 Y
ahora	 encima	 ¿van	 a	 convertirnos	 en	 unos	malvados	 y	 en	 unos	 liantes?	No,	 no	 lo
toleraré.	¡Me	niego,	quiero	hacer	algo!

—No	tiene	sentido	—insiste	Corderita—.	No	merece	la	pena.	Mira	cómo	te	has
alterado.	 Tú	 tienes	 que	 trabajar	 todo	 el	 día,	 pero	 ellos	 llegan	 descansaditos	 a	 su
oficina	y	se	toman	su	tiempo	y	hablan	por	teléfono	con	los	señores	de	la	Inspección,
que	están	mucho	más	unidos	entre	sí	que	contigo.	Te	vendrás	abajo	y	al	final	se	reirán
de	ti.

—¡Pero	es	que	hay	que	hacer	algo!	—clama	desesperado—.	Sencillamente,	no	lo
soporto	más.	¿Tenemos	que	decir	sí	a	todo?	¿Tenemos	que	dejarnos	pisotear	siempre?

—No	queremos	pisotear	a	aquellos	a	los	que	podríamos	—dice	Corderita	y	saca
al	bebé	de	su	cuna	para	darle	la	toma	nocturna—.	Lo	sé	por	mi	padre.	No	podemos
hacer	 nada,	 salvo	 servirles	 de	 diversión	 cuando	 ven	 cómo	 nos	 afanamos.	 Ellos	 se
divierten	de	esa	forma.

—A	pesar	de	todo	me	gustaría…	—insiste,	obstinado,	su	marido.
—Bah	—dice	Corderita—.	Déjalo	ya.
Y	 parece	 tan	 enfadada	 que	 Pinneberg	 solo	 la	 contempla	 un	 instante,

completamente	aturdido,	y	le	parece	una	desconocida.
Después	se	aproxima	a	la	ventana,	mira	al	exterior	y	dice	a	media	voz:
—La	próxima	vez	votaré	a	los	comunistas.
Pero	Corderita	no	contesta.	Y	el	bebé	mama	satisfecho.

Abril	asusta,	pero	Heilbutt	echa	una	mano.	¿Dónde	está
Heilbutt?	Hecho	polvo

Ha	llegado	abril,	un	abril	genuino	y	tornadizo,	con	sol,	nubes	y	granizadas,	hierba
verde	y	margaritas,	arbustos	repletos	de	brotes	y	árboles	creciendo.	También	el	señor
Spannfuss	crece	y	rebrota	en	Mandel,	y	todos	los	días	los	vendedores	de	confección
de	caballeros	tienen	algo	que	contarse	sobre	las	nuevas	medidas	de	racionalización.
Eso	 suele	 significar	 que	 un	 vendedor	 tiene	 que	 hacer	 el	 trabajo	 de	 dos	 y	 que	 a	 lo
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sumo	han	contratado	a	un	nuevo	aprendiz.
Heilbutt	pregunta	a	veces	a	Pinneberg:
—¿Tú	cómo	vas?	¿Cuánto?
Pinneberg	aparta	la	mirada,	pero	Heilbutt	vuelve	a	la	carga.
—Suéltalo	ya,	¿cuánto?	A	mí	me	sobra.
—Sesenta	—responde	al	fin	con	timidez.
O	bien:
—Ciento	diez,	pero	no	es	necesario,	lo	conseguiré.
Entonces	 acuerdan	 que	 Pinneberg	 llegue	 por	 casualidad	 justo	 cuando	 Heilbutt

haya	vendido	un	traje	o	un	abrigo,	y	Pinneberg	se	lo	apunte	en	su	talonario	de	caja.
Pero	 tienen	 que	 andarse	 con	 ojo,	 Jänecke	 fisgonea	 y	 Kessler,	 el	 soplón,	 más

todavía.	Pero	ellos	son	muy	cuidadosos,	aprovechan	el	momento	en	que	Kessler	está
almorzando,	 y	 cuando	 en	 ocasiones	 se	 presenta,	 afirman	 que	 Pinneberg	 se	 ha
apuntado	una	venta	y	Heilbutt	le	dice	al	señor	Kessler,	con	tono	gélido,	que	si	quiere
recibir	unas	bofetadas.

Ay,	¿dónde	están	los	tiempos	en	que	Pinneberg	se	tenía	por	buen	vendedor?	Todo
ha	sufrido	un	cambio	radical.	Sin	duda,	la	gente	nunca	ha	sido	tan	difícil.	Ahí	llega	un
hombre	alto	y	grueso	con	su	mujer,	deseando	comprar	un	abrigo.

—Precio	 máximo,	 veinticinco	 marcos,	 joven.	 Compréndalo.	 Uno	 de	 mis
compañeros	 de	 partida	 tiene	 uno	 de	 veinte,	 inglés	 genuino,	 de	 lana	 y	 con	 forro	 de
punto.	¡Compréndalo!

Pinneberg	esboza	una	leve	sonrisa.
—A	 lo	mejor	 ese	 señor	 exageró	 un	 poco	 su	 compra	 barata.	Un	 genuino	 abrigo

inglés	por	veinte	marcos…
—¡Escuche,	joven,	no	es	necesario	que	me	venga	ahora	con	que	mi	compañero	de

partida	me	miente!	El	es	formal,	¿entiende?	—El	enojo	del	gordo	va	en	aumento—.
No	tengo	la	menor	intención,	entiéndalo,	de	permitir	que	difame	a	mi	compañero	de
partida.

—Le	pido	disculpas	—dice	Pinneberg.
Kessler	mira,	 el	 señor	 Jänecke	 está	 detrás	 de	 un	 perchero	 de	 pie,	 al	 fondo	 a	 la

derecha.	Pero	ninguno	acude	en	su	ayuda.	Fracasa.
—¿Por	 qué	 irrita	 a	 la	 gente?	—pregunta	 con	 voz	meliflua	 el	 señor	 Jänecke—.

Antes	era	usted	completamente	distinto,	señor	Pinneberg.
Sí,	Pinneberg	sabe	de	sobra	que	tiene	razón.
Pero	 se	 debe	 a	 la	 empresa.	 Desde	 que	 empezaron	 con	 el	 maldito	 sistema	 de

cuotas,	ha	cundido	el	desánimo.	A	principios	de	mes	 las	 cosas	 todavía	marchan,	 la
gente	tiene	dinero,	compra	un	poco,	Pinneberg	cumple	con	creces	con	el	rendimiento
asignado	y	se	muestra	animoso.

—Este	mes	seguro	que	no	tendré	que	sablear	a	Heilbutt.
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Pero	 después	 llega	 un	 día	 y	 quizá	 otro	 más	 en	 el	 que	 no	 aparece	 un	 solo
comprador.	 Mañana	 tengo	 que	 vender	 por	 valor	 de	 trescientos	 marcos,	 piensa
Pinneberg	por	la	tarde,	al	marcharse	de	Mandel.

Mañana	 tengo	 que	 vender	 por	 trescientos	marcos,	 es	 el	 último	 pensamiento	 de
Pinneberg	cuando	yace	en	la	oscuridad	después	de	dar	a	Corderita	el	beso	de	buenas
noches.	Pero	con	un	pensamiento	así	cuesta	conciliar	el	sueño,	y	no	es	el	último.

Hoy	 tengo	 que	 vender	 por	 trescientos	marcos…	Al	 despertarse,	 al	 tomar	 café,
durante	el	camino,	al	entrar	en	la	sección,	sin	interrupción:	trescientos	marcos.

Entonces	llega	un	cliente,	ah,	quiere	un	abrigo,	ochenta	marcos,	una	cuarta	parte
de	 la	cuota	asignada,	 ¡decídete,	 cliente!	Pinneberg	acarrea	prendas	hasta	allí,	 se	 las
prueba,	 muestra	 su	 entusiasmo	 con	 cada	 abrigo,	 y	 cuánto	más	 se	 agita	 (¡decídete,
decídete!	),	más	se	enfría	el	cliente.	Ay,	Pinneberg	exhibe	todos	los	registros,	prueba
con	la	sumisión:

—El	señor	tiene	un	gusto	excelente,	al	señor	todo	le	sienta	bien…
Percibe	 cómo	 va	 resultando	 cada	 vez	 más	 desagradable	 al	 cliente,	 más

nauseabundo,	sin	poder	evitarlo.	Hasta	que	el	cliente	se	marcha.
—Me	lo	pensaré.
Y	Pinneberg	en	cierto	modo	se	desinfla,	sabe	que	lo	ha	hecho	todo	mal,	pero	el

miedo	 latía	 en	 su	 interior,	 arrastrándolo,	 ahí	 están	 los	 dos	 en	 casa,	 vamos	 ya	 tan
apretados,	no	alcanza,	¿qué	pasará	si…?

Desde	 luego	su	situación	 todavía	no	es	demasiado	mala.	Llega	Heilbutt,	 el	más
decente	entre	los	decentes,	y	pregunta:

—Pinneberg,	¿cuánto…?
Jamás	 le	exhorta	a	actuar	de	otra	manera,	 a	 tranquilizarse,	no	 se	 las	da	de	 listo

como	 Jänecke	 y	 el	 señor	 Spannfuss,	 sabe	 que	 Pinneberg	 puede,	 aunque	 ahora	 no.
Pinneberg	 no	 es	 duro,	 sino	 blando;	 si	 le	 aprietan,	 se	 deforma,	 se	 deshace,
convirtiéndose	en	papilla.

Pero	en	lugar	de	desanimarse,	se	esfuerza	una	y	otra	vez,	y	tiene	días	felices	en
los	que	está	a	su	altura,	como	antes,	y	no	falla	una	sola	venta.	Cree	entonces	que	el
miedo	ya	está	superado.

Luego	ellos,	los	señores,	pasan	a	su	lado	y	dejan	caer	como	de	pasada:
—Vamos,	señor	Pinneberg,	las	ventas	podrían	animarse	un	poco	más.
O:
—¿Por	qué	no	vende	nunca	trajes	azul	marino?	¿Pretende	que	nos	quedemos	con

todos	en	el	almacén?
Pasan	a	su	lado	y	luego	dicen	otra	cosa	o	lo	mismo	al	siguiente	vendedor.	Heilbutt

tiene	razón,	no	hay	que	hacerles	el	menor	caso,	no	es	más	que	estúpida	palabrería	de
fustigadores,	se	creen	obligados	a	decir	esas	cosas.

No,	no	hay	que	hacer	el	menor	caso	a	lo	que	cotorrean,	pero	¿se	puede	obrar	así?
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Pinneberg	ha	vendido	ese	día	por	valor	de	doscientos	cincuenta	marcos,	y	entonces
llega	el	tal	señor	supervisor	y	dice:

—Lo	veo	muy	relajado.	Le	recomiendo	a	usted	que	tome	ejemplo	de	sus	colegas
de	 ahí	 enfrente,	 ellos	 están	 tan	 anillados	 por	 la	 tarde	 como	 por	 la	 mañana.	Keep
smiling!	 ¿Sabe	 usted	 lo	 que	 significa?	 ¡Sonreír	 siempre!	 El	 relax	 no	 existe,	 un
vendedor	con	aspecto	relajado	no	es	una	buena	referencia	para	una	tienda…

Y	se	aleja	con	paso	majestuoso,	mientras	Pinneberg	murmura	para	sus	adentros:
¡Qué	 sopapo	 te	 metía	 en	 los	 morros,	 perro!	 Pero,	 como	 es	 natural,	 tras	 hacer	 la
reverencia	y	esbozar	una	sonrisa,	la	sensación	de	seguridad	se	ha	esfumado.

Ay,	él	todavía	es	bueno.	Conoce	a	un	par	de	vendedores	que	han	sido	citados	en	la
oficina	de	personal	y	amonestados	o	exhortados,	según.

—Le	han	puesto	la	primera	inyección	—dicen—.	Morirá	pronto.
Porque	 entonces	 el	 miedo	 no	 hace	 sino	 aumentar,	 el	 vendedor	 sabe	 que	 dos

inyecciones	más	y	será	el	fin:	paro,	crisis,	beneficencia	pública,	punto	y	final.
A	él	no	lo	han	citado	todavía,	pero	sin	Heilbutt	hace	mucho	que	le	habría	llegado

el	turno.	Heilbutt	es	la	torre,	Heilbutt	es	intocable,	Heilbutt	es	capaz	de	decir	al	señor
Jänecke:

—A	lo	mejor	intenta	usted	algún	día	demostrarme	cómo	vender…
Y	el	señor	Jänecke	replica:
—¡No	le	tolero	ese	tono,	señor	Heilbutt!	—Y	se	aleja.
Pero	un	buen	día	Heilbutt	falta,	es	decir,	se	presenta	y	vende,	pero	a	mitad	de	ese

día	de	abril	desaparece,	nadie	sabe	dónde.
Jänecke	quizá	sí,	pues	no	pregunta	por	él.	Y	Kessler	seguramente	también,	pues

pregunta	a	todos	por	él,	y	con	tal	insistencia	y	tanto	rencor	que	todos	se	dan	cuenta	de
que	ha	sucedido	algo.

—¿Conoce	usted	el	paradero	de	su	amigo	Heilbutt?	—pregunta	a	Pinneberg.
—Se	habrá	puesto	enfermo	—gruñe	Pinneberg.
—¡Cielos,	pues	no	me	gustaría	sufrir	esa	clase	de	enfermedad!	—exclama	Kessler

alborozado.
—¿A	qué	viene	eso?	¿Qué	es	lo	que	sabe?	—pregunta	Pinneberg.
—¿Yo…?	Nada	en	absoluto.	¿Qué	voy	a	saber?
—Venga,	hombre,	si	dice	que…
Kessler	se	siente	muy	ofendido.
—No	 sé	 nada	 en	 absoluto.	 Solo	 he	 oído	 que	 lo	 han	 llamado	 a	 la	 oficina	 de

personal…	Le	han	dado	el	finiquito,	¿comprende?
—¡Tonterías!	—dice	Pinneberg,	y	en	tono	muy	audible	refunfuña	a	sus	espaldas

—:	¡Idiota!
¿Por	qué	iban	a	darle	el	finiquito	a	Heilbutt,	por	qué	iban	a	despedir	al	vendedor

más	eficaz?	Qué	disparate.	A	cualquiera	antes	que	a	Heilbutt.
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Al	día	siguiente	Heilbutt	sigue	ausente.
—Si	mañana	 no	 aparece,	 por	 la	 tarde	 iré	 directamente	 del	 trabajo	 a	 su	 casa	—

comenta	Pinneberg	a	Corderita.
—Hazlo	—le	recomienda	ella.
Pero	por	la	mañana	se	entera	de	la	explicación.	Es	el	señor	Jänecke	quien	se	digna

informar	a	Pinneberg.
—Usted	era	amigo	de	ese	tal…	Heilbutt,	¿no?
—Y	todavía	lo	soy	—contesta	Pinneberg,	belicoso.
—Ya.	¿Y	sabe	que	tenía	unas	ideas	un	poco	extrañas?
—¿Extrañas?
—Sobre	la	desnudez.
—Sí	—responde	Pinneberg	con	cierta	vacilación—.	Me	habló	una	vez	del	asunto.

Algo	de	una	asociación	nudista.
—¿También	pertenece	usted	a	ella?
—¿Yo?	No.
—Claro,	 claro,	 está	 casado	—el	 señor	 Jänecke	 hace	 una	 pausa—.	 Nos	 hemos

visto	obligados	a	despedir	a	su	amigo	Heilbutt.	Por	unas	historias	muy	feas.
—¿Cómo?	—inquiere	Pinneberg	acalorado—.	¡No	me	lo	creo!
El	señor	Jänecke	sonríe.
—Querido	señor	Pinneberg,	usted	no	conoce	demasiado	al	ser	humano.	Lo	noto

con	frecuencia	en	su	forma	de	vender.	—Y	remacha—:	Unas	historias	muy	feas.	El
señor	Heilbutt	vendió	en	la	calle	fotos	suyas	desnudo.

—¿Qué?	—exclama	Pinneberg.
El	es	un	viejo	berlinés	y	jamás	ha	visto	que	alguien	venda	en	la	calle	fotografías

suyas	desnudo.
—Pues	así	es	—dice	el	señor	Jänecke—.	La	lealtad	a	su	amigo	le	honra,	aunque

no	es	una	buena	señal	de	su	conocimiento	del	ser	humano.
—Sigo	 sin	 entender	 nada	 —dice	 Pinneberg—.	 ¿Fotos	 suyas	 desnudo	 en	 la

calle…?
—Desde	luego	a	nosotros	nadie	nos	reprochará	que	damos	trabajo	a	un	vendedor

cuyos	desnudos	han	 tenido	en	 la	mano	clientes	y	quizá	 incluso	dientas.	 ¡Por	 favor,
con	 ese	 rostro	 tan	marcado!	—Y	dicho	 esto,	 el	 señor	 Jänecke	 prosigue	 su	 camino,
sonríe	amablemente	a	Pinneberg,	animándole	en	cierto	modo,	hasta	donde	lo	permite
la	distancia	entre	ambos.

—¿Qué,	le	ha	puesto	ya	al	corriente	de	lo	de	su	amigo	Heilbutt?	Menudo	cerdo,
yo	nunca	tragué	a	ese	perro	presumido.

—Pues	yo	sí	—responde	Pinneberg	en	tono	muy	audible—.	Y	si	en	mi	presencia
vuelve	a…

No,	 Kessler	 no	 puede	 colocarle	 a	 Pinneberg	 la	 bonita	 foto	 del	 desnudo,	 por
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mucho	que	le	hubiera	gustado	estudiar	el	efecto	en	su	expresión.	Pinneberg	no	la	ve
hasta	más	tarde,	en	el	transcurso	de	la	mañana.	No	es	solo	el	gran	acontecimiento	en
confección	de	caballeros,	hace	mucho	que	ha	desbordado	el	marco	de	esa	sección,	las
vendedoras	situadas	a	la	derecha,	junto	a	las	medias	de	seda,	y	a	la	izquierda,	junto	a
los	accesorios,	no	paran	de	hablar	del	tema	y	la	foto	pasa	de	mano	en	mano.

De	ese	modo	llega	a	Pinneberg,	que	lleva	toda	la	mañana	rompiéndose	la	cabeza
preguntándose	cómo	Heilbutt	ha	podido	vender	desnudos	suyos	en	la	calle.	Bueno,	lo
sucedido	es	algo	distinto,	no	había	caído	en	ello,	el	señor	Jänecke	tiene	razón	y	no	la
tiene.	Es	una	revista,	una	de	esas	 revistas	de	 las	que	no	se	sabe	bien	si	se	publican
para	difundir	el	nudismo	o	para	excitarse.

En	la	tapa	de	la	revista,	en	un	marco	ovalado,	aparece	inequívocamente	Heilbutt
en	postura	belicosa,	con	un	venablo	en	la	mano.	Es	una	foto	bonita,	una	de	esas	tomas
de	galán,	y	la	verdad	es	que	es	un	hombre	muy	bien	hecho	que	se	dispone	a	lanzar	el
venablo…	aunque	 sin	 ropa.	Seguro	que	 a	 las	 pequeñas	vendedoras	 les	 resulta	muy
picante,	y	alguna	de	ellas	se	habría	muerto	de	ganas	de	verlo	desnudo	frente	a	ella…
Seguro	que	no	desilusionaría	a	ninguna.	Pero	semejante	revolución…

—¿Quién	 compra	 esas	 revistas?	 —comenta	 Pinneberg	 a	 Lasch—.	 Eso	 no	 es
motivo	para	despedir	a	nadie.

—Seguro	 que	 ha	 levantado	 la	 liebre	 el	 cotilla	 de	Kessler	—opina	 Lasch—.	Al
menos	la	revista	es	suya.	Fue	el	primero	de	todos	en	enterarse.

Pinneberg	 se	 propone	 ir	 a	 ver	 a	 Heilbutt,	 pero	 no	 esa	 tarde.	 Antes	 tiene	 que
discutir	 el	 asunto	 con	Corderita.	 Porque	 el	 bueno	 de	 Pinneberg	 tampoco	 es	 así,	 la
historia	le	provoca	una	cierta	desazón	a	pesar	de	la	amistad.	Compra	un	número	de	la
revista	y	se	la	lleva	a	Corderita	para	ilustrarla.

—Por	supuesto	que	debes	ir	a	verlo	—le	aconseja—.	Y	no	permitas	que	nadie	lo
critique	en	tu	presencia,	¿me	oyes?

—¿Qué	 te	 parece	 su	 aspecto?	—pregunta	 Pinneberg	 curioso,	 porque	 siente	 una
pizca	de	envidia	de	ese	hermoso	cuerpo.

—Está	muy	 bien	 hecho	—afirma	 la	 señora	 Pinneberg—.	 Tú	 ya	 has	 echado	 un
pelín	de	barriga.	Y	tampoco	tienes	las	manos	y	los	pies	tan	bonitos	como	él.

Pinneberg	se	siente	muy	abochornado.
—¿Qué	opinas?	A	mí	me	parece	que	está	espléndido.	¿Podrías	enamorarte	de	él?
—No	 creo.	 Es	 demasiado	 moreno	 para	 mi	 gusto.	 Y	 además…	—Le	 rodea	 el

cuello	con	la	mano	y	le	sonríe—,	¡estoy	enamorada	de	ti!
—Todavía	—responde	ella—.	De	verdad	de	la	buena.
A	la	tarde	siguiente,	Pinneberg	se	reúne	con	Heilbutt.	Pero	este	no	se	muestra	ni

un	ápice	intimidado.
—¿Te	 has	 enterado,	 Pinneberg?	 Esos	 han	 metido	 la	 pata	 con	 su	 despido	 sin

preaviso.	Ya	he	presentado	una	queja	en	magistratura	de	trabajo.
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—¿Crees	que	saldrás	bien	parado?
—No	me	cabe	la	menor	duda.	Saldría	bien	parado	aunque	hubiera	dado	permiso

para	 publicar	 la	 foto.	 Pero	 es	 que	 puedo	 demostrar	 que	 se	 publicó	 sin	 mi
consentimiento.	Así	que	no	tienen	razón.

—¿Y	después?	Te	darán	tres	meses	de	sueldo	y	te	quedarás	sin	trabajo.
—Mi	 querido	 Pinneberg,	 ya	 encontraré	 otra	 cosa,	 y	 si	 no	 encuentro	 nada,	 me

independizaré.	Saldré	adelante.	No	iré	a	sellar	la	cartilla	del	paro.
—Te	creo.	¿Me	contratarás	cuando	tengas	tu	propio	negocio?
—Desde	luego,	Pinneberg.	Serás	el	primero.
—¿Sin	cuotas?
—¡Sin	cuotas,	por	supuesto!	Bueno,	¿y	qué	va	a	pasar	ahora	contigo?	Te	costará.

¿Podrás	arreglártelas	solo?
—Tengo	que	hacerlo.	No	me	queda	más	remedio	—responde	Pinneberg	con	una

confianza	que	no	acaba	de	sentir	del	 todo—.	Todo	se	andará.	Estos	días	me	ha	 ido
muy	bien.	Llevo	ciento	treinta	de	ventaja.

—Bueno.	Quizá	te	beneficie	que	yo	no	esté	—dice	Heilbutt.
—No,	sería	mejor	que	estuvieses.
Y	Johannes	Pinneberg	regresa	a	casa.	Es	extraño,	pero	al	cabo	de	un	rato	ya	no

tiene	nada	de	qué	hablar	con	Heilbutt.	Pinneberg	lo	aprecia	de	corazón,	porque	es	un
tipo	fabuloso	y	legal,	pero	no	acaba	de	convertirse	del	todo	en	su	auténtico	amigo.	No
tiene	intimidad	con	él.

Así	 que	 se	 toma	 su	 tiempo	 para	 visitar	 de	 nuevo	 a	 Heilbutt;	 es	 más,	 primero
necesita	que	se	 lo	 recuerden	directamente	porque	 las	habladurías	en	 la	 rienda	dicen
que	Heilbutt	ha	ganado	el	juicio	contra	Mandel.

No	obstante,	cuando	Pinneberg	llega	a	casa	de	Heilbutt,	este	se	ha	mudado.
—No	tengo	ni	idea	de	adónde,	querido	señor,	seguramente	a	Dalldorf	o	Wittenau,

como	se	llama	ahora.	Estaba	lo	bastante	loco	para	eso.	¿Creerá	que	incluso	a	mí,	que
soy	una	mujer	vieja,	intentó	convencerme	de	sus	guarradas?

Heilbutt	ha	desaparecido.
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Pinneberg	es	detenido	y	Jachmann	ve	fantasmas.	Ron	sin
té

Es	 una	 hermosa	 y	 clara	 tarde	 de	 finales	 de	 primavera	 que	 preludia	 el	 verano.
Pinneberg,	finalizado	su	trabajo	cotidiano,	sale	de	los	grandes	almacenes	Mandel	y	se
despide	de	sus	compañeros:

—¡Hasta	mañana!	—Y	echa	a	andar.
Una	mano	se	apoya	en	su	hombro.
—Queda	usted	detenido,	Pinneberg.
—¡Caramba!	—exclama	Pinneberg	 sin	 asustarse	 lo	más	mínimo—.	 ¿Y	 eso	 por

qué?	Ay,	Dios,	es	usted,	señor	Jachmann.	Llevaba	una	eternidad	sin	verlo.
—Ahí	se	ve	 la	buena	conciencia	—contesta	 Jachmann	con	 tono	melancólico—.

No	 se	 ha	 sobresaltado	 lo	más	mínimo.	 ¡Dios,	 quién	 fuera	 como	 estos	 jóvenes!	 Es
envidiable.

—Cuidadito,	 señor	 Jachmann	—le	 advierte	 Pinneberg—.	 De	 envidiable,	 nada.
Usted	no	querría	cambiarse	por	mí	ni	tres	días.	En	Mandel…

—¿Cómo	que	en	Mandel?	¡Ya	me	gustaría	tener	su	empleo!	Es	seguro,	sólido	—
dice	 el	 lúgubre	 Jachmann	mientras	 camina	 despacio	 en	 compañía	 de	 Pinneberg—.
Ahora	está	todo	tan	tristón.	Bueno,	¿y	qué	tal	su	mujer,	recién	casado?

—Está	bien	—contesta	su	interlocutor.	Tenemos	un	niño.
—¡No	me	diga!	¿En	serio?	¿Un	niño?	—Jachmann	se	muestra	muy	sorprendido

—.	Han	sido	muy	rápidos.	¿Pueden	permitirse	algo	así?	¡Es	envidiable!
—No	 podemos	 permitírnoslo	 —comenta	 Pinneberg—.	 Pero	 si	 fuera	 por	 eso,

nadie	tendría	hijos.	Así	que	tiene	que	funcionar.
—Cierto	—responde	Jachmann,	que	decididamente	no	ha	oído	nada	en	absoluto

—.	 Escuche,	 Pinneberg,	 preste	 atención.	 Ahora	 vamos	 a	 ver	 el	 escaparate	 de	 esa
librería…

—¿Y…?	—pregunta	Pinneberg	a	la	expectativa.
—Es	 un	 libro	 muy	 instructivo	 —dice	 Jachmann	 de	 manera	 audible—.	 He

aprendido	 mucho	 de	 él	 —y	 en	 voz	 baja—:	 Mire	 a	 la	 izquierda.	 ¡Con	 disimulo,
hombre,	con	disimulo!

—¿Y…?	 —vuelve	 a	 preguntar	 Pinneberg,	 que	 encuentra	 muy	 misterioso	 el
asunto	y	al	gigante	Jachmann	muy	cambiado—.	¿Qué	es	lo	que	tengo	que	ver…?

—Ese	gordo	de	gafas	y	barba	desgreñada,	vestido	de	gris,	¿lo	ha	visto?
—Sí,	claro	—contesta	Pinneberg—.	Por	ahí	va.
—Bien	—dice	Jachmann—.	Pues	no	 lo	pierda	de	vista.	Y	ahora	hable	conmigo

con	 toda	 naturalidad.	 Es	 decir,	 no	 mencione	 mi	 nombre	 bajo	 ningún	 concepto.
Limítese	a	contarme	algo.
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Pinneberg	rebusca	en	su	mente:	¿qué	demonios	ocurre?	¿Qué	quiere	Jachmann?
De	su	madre	tampoco	dice	palabra.

—Vamos,	 diga	 algo	—le	 apremia	 Jachmann—.	Cuente	 lo	 que	 sea,	 caminar	 tan
silenciosos	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 es	 una	 soberana	 estupidez	 y	 por	 fuerza	 tiene	 que
llamar	la	atención.

¿Llamar	la	atención?	¿A	quién?,	se	pregunta	Pinneberg.
Y	en	voz	alta:
—El	 tiempo	 es	 espléndido,	 ¿verdad,	 señor…?	 —Y	 por	 poco	 se	 le	 escapa	 el

nombre.
—Tenga	 cuidado,	 hombre	—susurra	 Jachmann.	Y	 en	 tono	 audible—:	 Sí,	 es	 un

tiempo	magnífico.
—Quizá	 vendría	 bien	 un	 poco	 de	 lluvia	—Pinneberg	 contempla,	 pensativo,	 la

espalda	del	hombre	gris	que	camina	un	par	de	metros	por	delante	de	él—.	Ahora	es
demasiado	seco.

—Un	poco	de	lluvia	vendría	bien	—coincide	en	el	acto	Jachmann—.	Pero	desde
luego	no	en	fin	de	semana,	¿no	cree?

—¡No,	claro	que	no!	—contesta	Pinneberg—	En	fin	de	semana,	¡no!
Y	ahí	se	acaba	todo.	No	se	le	ocurre	nada.	Mira	una	vez	de	soslayo	a	Jachmann,	le

parece	que	ya	no	muestra	 la	brillante	viveza	de	antes.	Y	 también	él	mira	 tenso	a	 la
espalda	gris.

—Cielos,	 diga	 algo,	 Pinneberg	 —replica	 Jachmann	 nervioso—.	 Tiene	 que
contarme	algo.	Si	yo	no	hubiera	estado	medio	año	sin	ver	a	alguien,	tendría	cosas	que
contarle.

—Pues	ahora	es	usted	el	que	ha	pronunciado	mi	nombre	—constata	Pinneberg—.
¿Adónde	nos	dirigimos	en	realidad?

—¡Pues	a	su	casa!	¿Adónde	si	no?	¡Le	estoy	acompañando!
—En	ese	 caso	habríamos	debido	doblar	 a	 la	 izquierda	—comenta	Pinneberg—.

Ahora	vivo	en	Alt—Moabit.
Jachmann	se	irrita.
—Entonces,	¿por	qué	no	tuerce	a	la	izquierda?
—Pensaba	que	debíamos	seguir	al	hombre	de	gris…
—¡Dios	mío!	—exclama	el	gigante—.	¿Es	que	no	se	entera	usted	de	nada?
—No	—reconoce	Pinneberg.
—En	fin,	camine	usted	como	si	se	dirigiera	a	su	casa.	Ya	se	lo	contaré.	Y	ahora,

converse	conmigo.
—En	ese	caso	tenemos	que	doblar	a	la	izquierda	—informa	Pinneberg.
—Estupendo,	 entonces	 camine,	 hombre	 —replica	 Jachmann,	 malhumorado—.

¿Qué	tal	su	mujer?
—Hemos	tenido	un	hijo	—cuenta	Pinneberg,	desesperado—.	Ella	está	bien.	¿No
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podría	decirme	qué	demonios	ocurre,	señor	Jachmann?	Me	siento	cada	vez	más	tonto.
—Diantre,	acaba	de	mencionar	mi	nombre	—reniega	Jachmann—.	Ahora	seguro

que	nos	seguirá.	¡Vamos,	hombre,	al	menos	no	vuelva	la	cabeza!
Después	 de	 ese	 estallido,	 Pinneberg	 calla	 y	 Jachmann	 también.	 Recorren	 una

manzana,	 doblan	 una	 esquina,	 pasan	 junto	 a	 otro	 bloque,	 cruzan	 una	 calzada	 y	 se
encuentran	en	el	acostumbrado	camino	de	regreso	a	casa.

El	semáforo	en	rojo	les	obliga	a	esperar.
—¿Lo	ve	todavía?	—pregunta	Jachmann	tenso.
—Pensaba	que	no	tenía	que…	No,	ya	no	lo	veo.	Antes	ha	seguido	andando	todo

recto.
—¡Acabáramos!	—exclama	Jachmann	con	tono	de	alivio	y	satisfacción—.	Me	he

equivocado.	Y	es	que	a	veces	uno	ve	fantasmas.
—¿No	puede	contarme,	señor	Jachmann…?	—comienza	a	decir	Pinneberg.
—Nada.	Es	decir,	más	tarde.	Más	tarde,	naturalmente.	Ahora	queremos	primero	ir

a	su	casa.	A	ver	a	su	mujer.	¿Tiene	un	hijo?	¿O	es	hija?	¡Magnífico!	¡Excelente!	¿Y
fue	todo	bien?	Claro,	claro.	¡Con	semejante	mujer!	¿Sabe,	Pinneberg?,	nunca	entendí
que	 su	 madre	 tuviera	 un	 hijo,	 eso	 debió	 de	 ser	 un	 error	 del	 cielo,	 no	 solo	 de	 las
fábricas	de	caucho.	Bueno,	perdone.	Usted	ya	me	conoce.	¿Dónde	hay	por	aquí	una
floristería?	 Porque	 pasaremos	 por	 una	 floristería,	 ¿no?	 ¿O	 su	 mujer	 prefiere	 los
bombones?

—De	veras,	no	es	necesario,	señor	Jachmann…
—Lo	sé,	joven,	pero	yo	decido	lo	que	es	necesario.	—¡Oh,	cómo	se	ha	animado

Jachmann	de	repente!	—.	¿Flores	y	bombones?	Eso	ablanda	el	corazón	de	cualquier
mujer.	Bueno,	el	de	su	madre	no,	no	hablemos	de	eso,	se	trata	de	un	caso	diferente.
Decidido,	flores	y	bombones.	Espere,	entraré	aquí	mismo.

—En	serio,	no	tiene	que…
Pero	Jachmann	ya	ha	desaparecido	en	la	confitería.	Reaparece	a	los	dos	minutos.
—¿Tiene	idea	de	qué	tipo	de	bombones	le	gustan	a	su	mujer?	¿Guindas	al	coñac?
—El	 alcohol	 está	 descartado,	 señor	 Jachmann	 —le	 reprocha	 Pinneberg—.	 Mi

mujer	está	amamantando.
—Ah,	 ya.	 Por	 supuesto.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 está	 amamantando?	 Ay,	 sí,	 al	 niño.

¡Claro!	Y	entonces	¿no	se	comen	bombones	de	guindas	al	coñac?	Pues	no	lo	sabía,	la
verdad.	 Esta	 vida	 es	 una	 de	 las	 más	 duras,	 se	 lo	 aseguro.	 —Y	 vuelve	 a	 entrar
hablando	en	la	tienda.

Al	cabo	de	un	rato	reaparece	con	un	paquete	muy	voluminoso.
—¡Señor	Jachmann!	—exclama	Pinneberg	sobresaltado—.	¡Es	demasiado!	No	sé

si	le	parecerá	bien	a	mi	mujer…
—¿Por	qué?	No	es	necesario	comérselo	todo	de	una	sentada.	Es	que	no	conozco

sus	 gustos.	 Hay	 tantas	 variedades.	 Ahora	 preste	 atención	 cuando	 veamos	 alguna
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floristería…
—Olvídelo,	señor	Jachmann.	Es	completamente	innecesario.
—¡Innecesario!	¡Pero	qué	cosas	se	le	ocurren	a	un	hombre	tan	joven!	¿Sabe	usted

siquiera	lo	que	es	innecesario?
—¡Que	encima	lleve	flores	a	mi	mujer!
—No,	 innecesario	 es	 lo	 que	 no	 se	 necesita.	 Hay	 un	 chiste	 al	 respecto,	 pero

prefiero	no	contárselo,	usted	no	comprende	esas	cosas.	Vaya,	he	ahí	una	floristería…
—Jachmann	se	detiene	meditabundo—.	¿Sabe?,	no	le	llevaré	nada	guillotinado	a	su
mujer,	nada	de	cadáveres	de	flores,	prefiero	una	planta	en	una	maceta.	Le	pega	más	a
una	mujer	joven.	¿Sigue	tan	rubia?

—¡Por	favor,	señor	Jachmann!
Pero	su	interlocutor	ya	se	ha	ido	y	transcurre	un	buen	rato	antes	de	que	aparezca.
—Una	tienda	de	flores	así,	señor	Pinneberg,	estaría	bien	para	su	mujer.	Debería

montarle	 una.	 En	 alguna	 zona	 elegante,	 donde	 esos	 micos	 sepan	 apreciar	 que	 les
atienda	una	mujer	hermosa.

—Bueno,	 señor	 Jachmann,	 eso	 de	 que	 mi	 mujer	 es	 hermosa…	 —replica
Pinneberg	muy	confundido.

—¡No	diga	tonterías,	Pinneberg,	no	hable	de	lo	que	no	entiende!	No	sé,	la	verdad,
¿entiende	 usted	 de	 algo?	 Belleza…	 Usted	 seguramente	 creerá	 en	 la	 belleza
cinematográfica,	 carne	 con	 la	manicura	por	 fuera	y	por	dentro	 codicia	y	 estupidez,
¿verdad?

—Hace	 una	 eternidad	 que	 no	 voy	 al	 cine	 —confiesa	 Pinneberg	 con	 cierta
melancolía.

—¿Por	 qué?	Al	 cine	 hay	 que	 ir	 continuamente,	 a	 ser	 posible	 todas	 las	 noches,
todo	el	tiempo	que	uno	resista.	Eso	te	infunde	confianza	en	ti	mismo,	a	mí	nadie	me
tose,	 los	 demás	 son	 todos	 diez	 veces	 más	 tontos…	 Así	 que	 vámonos	 al	 cine.
¡Enseguida!	¡Esta	noche!	¿Qué	echan?	Espere,	en	la	próxima	columna	anunciadora…

—Pero	 antes	 —Pinneberg	 exhibe	 una	 sonrisa	 sardónica—	 ¿no	 le	 iba	 a	 poner
usted	una	floristería	a	mi	esposa?

—Por	 supuesto.	En	 realidad	es	una	 idea	magistral.	Ese	dinero	 seguro	que	 rinde
buenos	 intereses.	 Pero…	—respira	 hondo,	 se	 coloca	 en	 un	 brazo	 dos	 macetas	 de
flores	y	una	caja	de	bombones,	y	con	el	otro	se	cuelga	de	Pinneberg—,	pero	no	es
posible,	joven.	Estoy	en	un	apuro…

Pinneberg	se	enfada.
—¡Entonces	deje	de	vaciar	tiendas	para	nosotros!
—¡No	diga	 bobadas!	No	 es	 una	 cuestión	 económica.	Tengo	dinero	 a	 espuertas.

Todavía.	Pero	estoy	en	un	apuro.	De	otra	índole.	Más	tarde	hablaremos	de	ello.	Se	lo
contaré	 a	 usted	y	 a	 su	Corderita.	Solo	una	 cosa…	—inclinándose	hacia	Pinneberg,
susurra—,	su	madre	es	un	buitre.

www.lectulandia.com	-	Página	219



—Siempre	lo	he	sabido	—replica	Pinneberg	con	voz	gélida.
—Bah,	usted	todo	lo	entiende	mal	—dice	Jachmann	soltándose	de	su	brazo—.	Un

buitre,	 un	verdadero	bicho,	 pero	una	mujer	maravillosa…	No,	 de	momento	no	hay
nada	que	hacer	con	la	floristería…

—¿Por	culpa	del	barbudo	vestido	de	gris?	—insinúa	Pinneberg.
—¿A	qué	se	refiere?	¿Qué	hombre	de	gris?	—Jachmann	ríe—.	Ay,	Pinneberg,	he

vuelto	a	tomarle	el	pelo.	¿Es	que	no	se	ha	dado	cuenta?
—Pues	no	—contesta—.	Y	además,	tampoco	le	creo.
—Entonces	olvídelo.	Ya	lo	verá.	Esta	noche	nos	iremos	los	tres	al	cine.	No,	esta

noche	es	imposible,	esta	noche	cenaremos	confortablemente…	¿Qué	tienen	de	cena?
—Patatas	salteadas	—informa	Pinneberg—	y	arenque	ahumado.
—¿Y	de	beber?
—Té.
—¿Con	ron?
—¡Mi	mujer	no	bebe	alcohol!
—Es	verdad.	Está	criando.	Eso	es	el	matrimonio.	Mi	mujer	no	bebe	alcohol,	así

que	yo	tampoco.	¡Infeliz!
—Pero	es	que	a	mí	no	me	gusta	el	té	con	ron.
—Eso	se	lo	imagina	usted	porque	está	casado.	Si	estuviera	soltero,	le	gustaría,	eso

solo	son	figuraciones	de	un	hombre	casado.	Bah,	no	diga	nada,	yo	nunca	he	estado
casado,	 ya	 lo	 sé.	Cuando	 estaba	 con	una	mujer	 y	me	 asaltaban	 esos	 pensamientos,
tomaba	ron	sin	té…

—Ron	sin	té	—repite	Pinneberg	serio.
El	otro	no	se	percata.
—Sí,	eso	precisamente,	y	entonces	rompía,	rompía	irrevocablemente,	por	mucho

que	me	costase.	Así	que	patatas	salteadas	y	arenque…
—Ahumado…
—Arenque	 ahumado	 y	 té.	 ¿Sabe,	 Pinneberg?	Voy	 a	 entrar	 un	momento	 en	 esa

tienda.	Será	la	última,	se	lo	aseguro…
Y	Jachmann	desaparece	en	una	tienda	de	delicatessen.
A	la	salida,	Pinneberg	dice	con	tono	firme:
—Se	lo	repetiré	una	vez	más,	señor	Jachmann…
—¿Sí?	 —pregunta	 el	 gigante—.	 Por	 cierto,	 bien	 podría	 llevarme	 usted	 un

paquete.
—Démelo.	El	bebé	no	 tiene	más	de	 tres	meses.	Todavía	no	ve,	ni	oye,	ni	 juega

con	nada…
—¿Por	qué	me	cuenta	eso?
—Porque	si	se	le	ocurre	la	idea	de	entrar	en	alguna	juguetería	y	comprar	a	mi	hijo

un	osito	de	peluche	o	un	trenecito,	no	me	encontrará	a	la	puerta	cuando	salga.
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—Juguetería…	 —murmura	 Jachmann	 soñador—.	 Osito…	 trenecito…	 ¿Cómo
dice	esas	cosas	un	padre?	¿No	pasaremos	por	delante	de	alguna	juguetería?

Pinneberg	se	echa	a	reír.
—Saldré	corriendo,	señor	Jachmann	—dice.
—Es	 usted	 un	 mentecato,	 Pinneberg	 —replica	 Jachmann	 con	 un	 suspiro—.

¡Siendo	yo,	como	quien	dice,	su	padre!

Huésped	a	la	fuerza.	Jachmann	descubre	las	cosas
buenas	y	nutritivas

Tras	saludarse	Corderita	y	Jachmann,	este,	cumpliendo	con	su	obligación,	se	inclina
unos	instantes	sobre	la	cuna	y	dice:	—Como	es	natural,	es	un	niño	guapísimo.

—Igualito	que	su	madre	—precisa	Corderita.
—Igualito	que	su	madre	—repite	Jachmann.
Después,	 este	 desempaqueta,	 y	 a	 la	 vista	 de	 la	 copiosa	 cantidad	 de	 exquisitos

manjares,	Corderita,	cumpliendo	con	su	obligación,	dice:
—No	tenía	que	haberse	molestado,	señor	Jachmann.	Después	comen	(aunque	no

patatas	 salteadas	 y	 arenque	 ahumado)	 y	 beben	 (té,	 sí),	 y	 más	 tarde	 Jachmann,
reclinándose	en	su	silla,	dice	con	voz	apacible:

—Bien…	y	ahora	viene	lo	mejor:	el	puro.
Con	una	energía	desacostumbrada,	Corderita	contesta:
—Por	desgracia,	no,	porque	aquí	no	se	puede	fumar.	Por	el	pequeñajo…
—¿En	serio…?	—inquiere	Jachmann.
—Y	 tan	 en	 serio	—contesta,	 tajante,	 Corderita.	 Pero	 cuando	 Holger	 Jachmann

suspira	profundamente,	sugiere—:	Haga	como	mi	marido,	salga	un	momento	al	techo
del	cine	y	ahúme	cuanto	desee.	Yo	les	sacaré	una	vela.

—Hagámoslo	—propone	a	renglón	seguido	Jachmann.
A	 continuación	 ambos	 pasean	 arriba	 y	 abajo,	 Pinneberg	 con	 su	 cigarrillo	 y

Jachmann	con	su	puro.	Los	dos	en	absoluto	silencio.	El	resplandor	de	la	pequeña	vela
colocada	en	el	suelo	ni	siquiera	alcanza	las	polvorientas	vigas	del	techo.
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Arriba	y	abajo.	Arriba	y	abajo.	Mudos,	uno	junto	al	otro.
Y	 como	un	 cigarrillo	 se	 termina	 antes	 que	un	puro,	Pinneberg	 entra	 deprisa	 un

momento	a	ver	a	Corderita	y	consulta	con	ella	ese	caso	extraordinario.
—¿Qué	te	ha	contado?	—pregunta	Corderita.
—Nada	de	nada.	Simplemente	se	ha	venido	conmigo.
—¿Te	lo	has	encontrado	por	casualidad?
—No	lo	sé.	Creo	que	me	acechaba.	Pero	no	lo	sé.
—Todo	 esto	 me	 parece	 muy	 misterioso	 —dice	 Corderita—.	 ¿Qué	 querrá	 de

nosotros?
—Ni	idea.	Al	principio	estaba	obsesionado	con	que	le	seguía	un	hombre	vestido

de	gris.
—¿Cómo	que	le	seguía?
—Creo	 que	 la	 policía	 de	 investigación	 criminal.	 Y	 también	 se	 ha	 peleado	 con

mamá.	A	lo	mejor	guarda	relación	con	eso.
—Ya	—dice	Corderita—.	¿Y	no	te	ha	contado	nada	más?
—Sí.	Que	mañana	por	la	noche	quiere	ir	al	cine	con	nosotros.
—¿Mañana	 por	 la	 noche?	 ¿Pretende	 acaso	 quedarse	 aquí?	 Pues	 aquí	 no	 puede

pasar	 la	 noche.	No	 tenemos	 cama	 para	 él	 y	 el	 sofá	 de	 tela	 encerada	 es	 demasiado
corto.

—No	puede	quedarse,	claro	que	no…	Pero	¿y	si	se	queda?
—Dentro	de	media	hora	daré	de	mamar	al	bebé	—	comenta	muy	decidida—.	Si

para	entonces	no	se	lo	has	dicho	tú,	se	lo	diré	yo.
—Ya	 veremos	 —Pinneberg	 suspira	 y	 sale	 de	 nuevo	 para	 reunirse	 con	 el

caminante	silencioso.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Holger	 Jachmann	 apaga	 de	 un	 pisotón	 el	 resto	 del	 puro,

respira	hondo	y	dice:
—A	veces	me	 encanta	 pasar	 un	 rato	meditando.	 Por	 lo	 general	 prefiero	 hablar,

pero	de	vez	en	cuando	media	horita	de	meditación	es	maravillosa.
—Se	burla	usted	de	mí	—protesta	Pinneberg.
—Ni	por	asomo.	Ni	por	asomo.	Acabo	de	reflexionar	sobre	mi	infancia…
—¿Y?	—pregunta	Pinneberg.
—Pues	no	lo	sé,	la	verdad…	—Jachmann	vacila—.	Creo	que	no	me	parecía	nada

a	lo	que	soy	hoy	—silba—.	A	lo	mejor	me	he	equivocado	con	todas	estas	tonterías.
Por	lo	general	soy	de	lo	más	presumido.	¿Sabe?,	yo	empecé	de	criado.

Pinneberg	calla.
El	gigante	suspira.
—En	fin,	no	tiene	sentido	hablar	de	eso.	Tiene	usted	toda	la	razón.	¿Nos	reunimos

de	nuevo	con	su	mujer?
Entran,	 y	 en	 el	 acto	 Jachmann,	 de	 un	 humor	 espléndido,	 comienza	 a	 lanzar	 el
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anzuelo:
—Francamente,	señora	Pinneberg,	esta	es	la	vivienda	más	loca	del	mundo.	La	de

sitios	que	habré	visto,	pero	uno	tan	estrambótico	y	confortable…	No	me	cabe	en	la
cabeza	que	la	inspección	de	obras	permita	algo	semejante.

—Es	que	no	lo	permite	—comenta	Pinneberg—.	Vivimos	aquí	de	extranjis.
—¿De	tapadillo?
—Bueno,	es	que	la	vivienda	no	es	una	vivienda,	sino	un	almacén.	Solo	el	que	nos

ha	alquilado	el	almacén	sabe	que	vivimos	aquí.	Oficialmente	vivimos	delante,	en	casa
del	carpintero.

—Ya	—dice	Jachmann,	arrastrando	mucho	la	voz—.	Entonces,	¿nadie,	ni	siquiera
la	policía,	sabe	que	ustedes	viven	aquí?

—Nadie	—contesta	Pinneberg	con	énfasis,	mirando	a	Corderita.
—Bien	—asiente	Jachmann—.	Muy	bien.	—Y	dirige	a	la	estancia	una	mirada	de

ternura.
—Señor	 Jachmann	 —dice	 Corderita	 convertida	 en	 el	 ángel	 con	 la	 espada—,

tengo	que	cambiar	al	niño	para	pasar	la	noche	y	darle	de	mamar…
—Muy	bien	—vuelve	a	decir	Jachmann—.	Nada	se	lo	impide.	Lo	mejor	será	que

después	 nos	 vayamos	 enseguida	 a	 la	 cama.	Hoy	 no	 he	 parado	 de	 caminar	 y	 estoy
cansado.	Mientras	tanto,	me	acomodaré	el	sofá	con	cojines	y	sillas…

El	 matrimonio	 se	 mira	 y	 Pinneberg	 se	 aparta,	 se	 aproxima	 a	 la	 ventana	 y
tamborilea	en	los	cristales,	mientras	sus	hombros	se	estremecen.

—¡Ni	se	le	ocurra!	—exclama	Corderita—.	Su	cama	se	la	prepararé	yo.
—Me	 parece	 genial	 —dice	 Jachmann—.	 Entonces	 presenciaré	 la	 lactancia.

Siempre	he	querido	ver	algo	así.
Corderita,	con	furiosa	decisión,	saca	de	la	cuna	a	su	hijo	y	comienza	a	desnudarlo.
—Acérquese	mucho,	señor	Jachmann	—advierte—.	No	pierda	detalle…
El	bebé	empieza	a	berrear.
—Fíjese,	estos	son	los	llamados	pañales.	No	huelen	bien.
—Oh,	no	me	molesta	en	absoluto	—aclara	Jachmann—.	He	vivido	en	el	campo	y

nada	ni	nadie	logró	quitarme	ni	por	un	instante	el	apetito.
Corderita	se	encoge	de	hombros.
—Vaya,	 con	 usted	 no	 hay	manera,	 señor	 Jachmann	—opina—.	Observe,	 ahora

frotamos	el	culete	con	aceite,	con	un	buen	aceite	puro	de	oliva…
—¿Por	qué?
—Para	que	no	se	le	irrite.	Mi	hijo	todavía	no	se	ha	irritado	nunca.
—Mi	hijo	todavía	no	se	ha	irritado	nunca	—repite	Jachmann	con	tono	soñador—.

¡Dios,	cómo	suena	eso!	Mi	hijo	todavía	no	ha	mentido	nunca.	Mi	hijo	todavía	no	me
ha	dado	disgustos	nunca…	Hay	que	ver	cómo	le	sale	a	usted	 lo	de	 los	pañales,	me
parece	sencillamente	admirable.	Sí,	eso	es	algo	innato.	Es	usted	una	madre	innata…
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Corderita	ríe.
—Vamos,	no	desvaríe.	Pregúntele	a	mi	marido	cómo	estábamos	aquí	 los	dos	el

primer	día.	En	fin,	ahora	debe	darse	la	vuelta	un	momento…
Y	mientras	 Jachmann	 se	 acerca,	 obediente,	 a	 la	 ventana	 a	 contemplar	 el	 jardín

silencioso	y	nocturno,	en	el	que	 las	 ramas	de	 los	árboles	 se	mueven	suavemente	al
resplandor	 que	 sale	 de	 la	 ventana	 («Parece	 como	 si	 dialogaran	 entre	 ellas,
Pinneberg»),	Corderita	 se	quita	el	vestido	y	 retira	de	 los	hombros	 los	 tirantes	de	 la
combinación	y	la	blusa.	Después	se	pone	el	albornoz	y	da	el	pecho	a	su	hijo.

En	 ese	 mismo	 momento	 este	 deja	 dé	 gritar,	 con	 un	 profundo	 suspiro,	 casi	 un
sollozo,	 sus	 labios	 rodean	 el	 pezón	y	 el	 bebé	 empieza	 a	mamar.	Corderita	 baja	 los
ojos	 hacia	 él,	 y	 atraídos	 por	 el	 repentino	 silencio,	 ambos	 hombres	 se	 vuelven	 y
contemplan	en	silencio	a	la	madre	y	al	hijo.

El	silencio	no	dura	demasiado,	pues	Jachmann	dice:
—Desde	 luego,	 lo	 he	 hecho	 todo	mal,	 Pinneberg.	Las	 buenas	 cosas	 sencillas…

Las	cosas	buenas	y	nutritivas…	—Se	golpea	las	sienes—.	¡Viejo	burro!	¡Viejo	burro!
Y	a	continuación	se	acuestan.

Jachmann	se	convierte	en	inventor	y	el	pobre	hombre	en
rey.	¡Estamos	juntos!

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Pinneberg,	 con	 la	 cabeza	 algo	 pesada,	 se	 encuentra	 en
Mandel	 con	 sus	pantalones.	No	es	muy	 fácil	 para	un	marido	 joven	 saber	que	 tiene
semejante	huésped	en	una	vivienda	tan	pequeña,	en	realidad	solo	una	habitación.	Una
y	otra	vez	recuerda	la	actitud	de	Jachmann	la	noche	en	la	que	necesitaba	el	dinero	del
alquiler	y	sus	esfuerzos	por	acercarse	a	la	cama	de	Corderita.

En	fin,	entonces	estaba	borracho,	mientras	que	anoche	se	mostró	completamente
distinto,	muy	simpático	en	realidad.	Pero	es	un	hombre	capaz	de	todo,	por	lo	que	no
inspira	confianza.

Pinneberg	está	detrás	del	mostrador	con	fuego	debajo	de	los	pies.	¡Ojala	estuviera
en	casa!	Como	es	lógico,	en	cuanto	llega	a	su	hogar	todo	se	arregla.	Corderita	está	de
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un	humor	excelente,	ambos	miran	al	bebé	y	él	se	limita	a	decir	rápidamente	a	la	visita
que	rebusca	en	una	maleta	junto	a	la	ventana:

—Buenas	noches,	señor	Jachmann.
—Buenas	noches,	joven	—contesta—.	Tengo	que	salir	un	momento…	—Cruza	la

puerta	y	lo	oyen	descender	por	la	escalera.
—¿Qué	tal	se	ha	portado?	—pregunta	Pinneberg.
—Con	mucha	simpatía	—contesta	Corderita—.	Simpatiquísimo,	la	verdad.	Por	la

mañana	estaba	muy	nervioso,	no	paraba	de	hablar	de	sus	maletas	y	de	si	querrías	ir	a
buscarlas	a	la	estación.

—Y	¿qué	le	has	respondido?
—Que	 te	 lo	preguntase.	Pero	él	 se	 limitaba	a	 rezongar.	Ha	bajado	 tres	veces	 la

escalera	para	regresar	al	momento.	Después	 le	ha	estado	tocando	algo	al	pequeñajo
con	su	llavero	mientras	cantaba	canciones.	Luego,	de	repente,	se	ha	marchado.

—Así	que	ha	vencido	su	miedo.
—Más	 tarde	 ha	 regresado	 con	 las	maletas,	 y	 desde	 entonces	 está	más	 contento

que	unas	pascuas.	No	para	de	rebuscar	en	sus	cosas	y	meter	papel	en	la	estufa.	Ah,	y
ha	hecho	un	descubrimiento.

—¿Un	descubrimiento?
—No	soporta	oír	gritar	al	bebé.	Se	pone	como	loco,	pobre	niño,	luchando	ya	con

el	mundo,	esto	es	insoportable.	Le	he	aconsejado	que	no	se	lo	tome	tan	a	la	tremenda,
que	 el	 bebé	 simplemente	 tiene	 hambre.	Y	 él,	 que	 le	 diera	 de	mamar	 en	 el	 acto.	Y
cuando	me	he	negado,	ha	comenzado	a	despotricar	de	un	modo	terrible.	Locuras	de
padres,	 decía.	 Que	 nos	 ha	 atacado	 la	 locura	 pedagógica.	 Después	 ha	 pretendido
cogerlo	en	brazos.	Y	 luego	 llevárselo	de	paseo	en	el	cochecito.	Figúrate,	 Jachmann
con	un	cochecito	de	bebé	en	Kleiner	Tiergarten!	Y	como	no	he	querido	ni	oír	hablar
del	asunto	y	el	bebé	seguía	berreando	sin	parar…

Se	interrumpe,	pues,	como	si	hubiera	estado	escuchando,	el	pequeñín	alza	su	voz,
gritona	y	furibunda…

—Escucha!	Vas	a	comprobar	enseguida	el	descubrimiento	de	Jachmann…
Coge	una	silla,	la	coloca	junto	a	la	cuna	y	deposita	su	neceser	sobre	ella.	Luego

saca	el	despertador	y	lo	pone	encima	del	maletín.
Pinneberg	la	contempla,	muerto	de	curiosidad.
Ahora	 el	 despertador,	 un	 verdadero	 y	 tosco	 despertador	 de	 cocina,	 hace	 tic-tac

muy	 cerca	 de	 la	 oreja	 del	 bebé.	Un	 tictac	muy	 fuerte,	 pero,	 claro,	 cuando	 el	 niño
berrea,	ese	sonido	insignificante	no	se	oye.

Al	 principio	 el	 bebé	 no	 para	 de	 llorar,	 pero	 también	 él	 necesita	 recuperar	 el
aliento	antes	de	continuar	con	sus	berridos.

—Todavía	no	se	ha	dado	cuenta	—susurra	Corderita.
Pero	a	lo	mejor	sí	se	ha	percatado.	La	siguiente	pausa	para	respirar	llega	mucho
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más	deprisa,	dura	mucho	más.	Es	como	si	escuchase:	tic-tac,	tic-tac,	sin	cesar.
Después	 reanuda	 el	 llanto.	 Pero	 llora	 sin	 verdadera	 convicción.	 Ahí	 está,	 muy

enrojecido	 por	 el	 esfuerzo,	 con	 su	mechón	 de	 pelo	 rubio	 blanco	 en	 la	 cabeza	 y	 su
boquita	 extrañamente	 arrugada.	 Ahora	 mira	 abstraído,	 seguramente	 sin	 ver,	 y	 sus
diminutos	 deditos	 reposan	 sobre	 la	 manta.	 Seguro	 que	 le	 encantaría	 berrear,	 tiene
hambre,	 algo	 se	 alborota	 en	 su	 estómago,	 y	 cuando	 eso	 sucede,	 berrea.	Pero	 ahora
hay	algo	junto	a	su	oído:	tic-tac,	tic-tac.	Y	no	cesa.

Bueno,	 claro	 que	 cesa.	 Cuando	 berrea,	 desaparece.	 Y	 cuando	 se	 calla,	 retorna.
Ahora	 hace	 la	 prueba.	 Berrea	 un	 poquito	 y	 el	 tic-tac	 se	 va.	 Se	 calla	 y	 regresa.	 Y
entonces	enmudece	del	 todo,	 escucha,	 seguramente	 en	 su	cerebro	no	hay	 sitio	para
nada	más:	 tic-tac,	 tic-tac.	El	 alboroto	 está	muy	 abajo,	muy	 lejos,	 ya	 no	 llega	 hasta
arriba.

—Pues	parece	que	da	resultado	de	verdad	—susurra	Pinneberg—.	Menudo	tipo,
el	tal	Jachmann,	¿cómo	se	le	habrá	ocurrido?

—¿Qué,	ensayando	mi	descubrimiento,	eh?	—pregunta	el	señor	Jachmann	desde
la	puerta—.	¿Funciona?

—Eso	parece	—contesta	Pinneberg—.	Solo	falta	saber	cuánto	durará.
—Bueno,	 joven	 señora,	 ¿qué?	 ¿Conoce	 su	 marido	 nuestro	 programa?	 ¿Lo	 ha

aprobado?
—No	tiene	ni	 idea.	A	ver,	chico,	presta	atención.	El	señor	Jachmann	nos	 invita.

Saldremos	a	lo	grande.	Cabaré	y	bar,	figúrate.	Y	primero	al	cine.
—Caramba	—dice	Pinneberg—.	Pues	 lo	has	conseguido.	Señor	Jachmann,	 salir

una	vez	a	lo	grande	ha	sido	siempre	el	deseo	de	mi	mujer.	¡Estupendo!
Una	hora	después	están	en	el	cine,	en	un	palco.	Se	apaga	la	luz,	y	después:
Un	 dormitorio,	 dos	 cabezas	 sobre	 la	 almohada,	 un	 rostro	 joven	 que	 respira

risueño,	un	hombre,	algo	mayor,	parece	preocupado,	incluso	ahora,	en	sueños.
Entonces	aparece	la	esfera	del	despertador,	puesto	a	las	seis	y	media.	El	hombre

se	agita,	 se	gira,	alarga	 la	mano,	adormilado,	hacia	el	aparato:	 faltan	cinco	minutos
para	las	seis	y	media.	El	hombre	suspira,	devuelve	el	despertador	a	su	sitio,	cierra	de
nuevo	los	ojos.

—Este	 duerme	 hasta	 el	 último	 minuto	 —comenta	 Pinneberg	 con	 tono	 de
desaprobación.

Entonces,	a	los	pies	de	la	cama	grande	divisa	algo	blanco,	una	cama	infantil.	En
ella	yace	un	niño,	la	cabeza	apoyada	sobre	un	brazo,	la	boca	entreabierta.

Suena	 el	 despertador,	 se	 ve	 cómo	 un	 diablo	 martillea	 contra	 la	 campana,
salvajemente,	 sin	consideración,	un	verdadero	demonio.	El	hombre	 se	 incorpora	de
golpe,	 lanza	 las	 piernas	 por	 encima	 del	 borde	 del	 lecho.	 Son	 piernas	 flacas,	 sin
pantorrilla,	con	vello	negruzco	pero	escaso.

La	gente	en	el	cine	ríe.

www.lectulandia.com	-	Página	226



—Los	auténticos	héroes	cinematográficos	—explica	Jachmann—	no	pueden	tener
pelo	en	las	piernas.	Esta	película	seguro	que	será	un	fiasco.

Pero	a	 lo	mejor	 la	salva	 la	mujer.	Es	fabulosamente	bella,	hace	un	momento,	al
sonar	el	despertador,	se	ha	incorporado	y	la	colcha	se	ha	deslizado	hacia	atrás,	tenía
el	 camisón	 ligeramente	 abierto…	 Con	 superposiciones,	 la	 colcha	 deslizándose,	 el
camisón	moviéndose,	todos	han	creído	ver	durante	un	instante	el	pecho	de	la	mujer.
Una	 atmósfera	 agradable,	 pero	 ella	 ya	 se	 ha	 echado	 la	 colcha	 bien	 apretada	 por
encima	de	los	hombros	arropándose	de	nuevo.

—Esa	es	la	mala	—opina	Jachmann—.	Una	a	la	que	casi	Le	ves	el	pecho	en	los
primeros	cinco	minutos.	¡Dios	mío,	qué	simple	es	todo	esto!

—Pero	es	guapa	—admite	Pinneberg.
El	hombre	ya	se	ha	puesto	los	pantalones,	el	niño,	sentado	en	la	cama,	dice:
—¡Papá,	oso!
El	 hombre	 entrega	 al	 niño	 el	 osito	 de	 peluche,	 después	 quiere	 el	 muñeco,	 el

hombre	está	ya	en	la	cocina,	ha	puesto	agua	a	calentar,	es	un	hombre	bastante	flaco,
poca	cosa.	¡Cómo	se	afana!	Muñeco	para	el	niño,	poner	la	mesa	del	desayuno,	untar
las	 tostadas,	 el	 agua	 está	 caliente,	 preparar	 el	 té,	 afeitarse,	 la	 mujer,	 en	 la	 cama,
respira	apaciblemente.

La	mujer	se	levanta,	es	muy	simpática,	en	absoluto	es	así,	transporta	ella	misma
su	agua	caliente	al	cuarto	de	baño.	El	marido	mira	el	reloj,	juega	con	el	niño,	sirve	té
en	las	tazas,	sale	a	comprobar	si	han	dejado	la	leche	delante	de	la	puerta.	No,	pero	sí
el	periódico.

Ahora	 la	 mujer	 ya	 ha	 terminado	 y	 se	 dirige	 derecha	 a	 su	 sitio	 en	 la	 mesa	 de
desayuno.	Cada	uno	coge	una	hoja	del	periódico,	la	taza	de	té,	pan…

El	niño	llama	desde	el	dormitorio,	el	muñeco	se	ha	caído	de	la	cama,	el	hombre	lo
recoge…

—Qué	bobada	—se	queja	Corderita,	descontenta.
—Sí,	pero	me	gustaría	saber	cómo	sigue.	Así	no	puede	seguir.
Jachmann	solo	pronuncia	una	palabra:
—Dinero.
Y,	 qué	 curioso,	 el	 viejo	 as	 del	 cine	 tiene	 razón;	 cuando	 el	 hombre	 regresa,	 la

mujer	ha	encontrado	un	anuncio	en	 la	prensa;	 le	gustaría	comprar	algo.	Empieza	 la
discusión.	¿Dónde	está	el	dinero	para	los	gastos	de	la	casa?,	inquiere	ella.	¿Y	el	mío
para	 mis	 gastos?,	 replica	 él.	 Enseñan	 ambos	 sus	 respectivos	 monederos.	 Y	 el
calendario	de	pared	indica	el	día	17.	Fuera,	la	lechera	llama	a	la	puerta,	quiere	cobrar,
pasan	las	hojas	del	calendario:	18,	19,	20…	¡hasta	el	31!	El	hombre	apoya	la	cabeza
en	 las	 manos,	 junto	 a	 las	 carteras	 vacías	 se	 ve	 un	 montoncito	 de	 calderilla,	 el
calendario	de	pared	pasa	ruidosamente…

¡Oh,	 qué	 guapa	 se	 vuelve	 la	 mujer,	 es	 cada	 vez	 más	 guapa,	 lo	 anima	 con
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suavidad,	le	acaricia	el	pelo,	 levanta	su	cabeza,	le	ofrece	la	boca,	cómo	brillan	esos
ojos	femeninos!

—¡Menudo	buitre!	—exclama	Pinneberg—.	Y	ahora,	¿qué	hará	él?
Ay,	el	hombre	empieza	a	entusiasmarse,	la	toma	en	sus	brazos,	el	anuncio	aparece

y	desaparece,	el	calendario	de	pared	pasa	volando	otros	catorce	días;	al	lado	el	nene
juega	con	el	osito	que	abraza	al	muñeco,	sobre	la	mesa	reposa	una	ínfima	cantidad	de
dinero…	La	mujer	está	sentada	en	el	regazo	del	hombre…

Todo	 ha	 desaparecido	 y	 de	 una	 oscuridad	 negra	 como	 la	 noche	 surge,
iluminándose	poco	a	poco,	la	brillante	caja	de	un	banco.	Ahí	está	la	mesa	con	la	reja
de	 alambre	 entreabierta,	 pero	 no	 se	 ve	 ni	 un	 alma…	Ah,	 esos	 paquetes	 con	 tantos
billetes,	 los	 cartuchos	 con	monedas	 de	 plata	 y	 de	 latón,	 un	 fajo	 de	 billetes	 de	 cien
marcos	empezado,	abierto	en	forma	de	abanico…

—El	dinero	—dice,	flemático,	Jachmann—.	Y	a	la	gente	le	encanta	verlo.
¿Lo	ha	oído	Pinneberg?	¿Y	Corderita?
Vuelve	a	oscurecer…	La	oscuridad	se	abate	durante	largo	rato…	Se	oye	respirar	a

la	 gente,	 unas	 respiraciones	 largas,	 profundas.	 Corderita	 escucha	 el	 aliento	 de	 su
chico	y	este	el	de	ella.

Clarea	de	nuevo.	Vaya	por	Dios,	las	cosas	buenas	de	esta	vida	no	las	ve	uno	en	el
cine,	la	mujer	está	completamente	arreglada,	envuelta	en	su	bata.	El	hombre,	con	su
sombrero	hongo,	se	despide	del	niño	con	un	beso.	Ahí	va	el	pobre	hombre	por	la	gran
ciudad,	 sube	 a	 un	 autobús,	 cómo	 corre	 la	 gente,	 cómo	 se	 atascan,	 se	 apresuran	 y
fluyen	los	vehículos.	Y	los	semáforos	se	ponen	rojos,	verdes	y	amarillos,	y	diez	mil
edificios	con	un	millón	de	ventanas,	y	gente	y	más	gente…	y	él,	el	pobre	hombre,	no
tiene	nada	más	que	una	vivienda	de	dos	habitaciones	y	media,	una	mujer	y	un	niño.
Eso	es	todo.

Una	 mujer	 necia	 quizá,	 que	 no	 sabe	 valorar	 el	 dinero,	 pero	 solo	 tiene	 ese
poquito…	y	a	su	marido	no	le	parece	necia.	Y	ante	él,	inevitablemente,	está	la	mesa
con	las	cuatro	patas	ridículamente	altas,	y	hacia	ella	se	dirige	el	hombre,	así	le	ha	sido
prescrito	en	esa	misteriosa	existencia.	No	puede	rehuirla.

Y,	como	es	natural,	no	lo	hace.	Hay	un	instante	en	el	que	la	mano	del	pobre	cajero
pende	sobre	el	dinero	igual	que	un	gavilán	en	el	aire	sobre	el	corral	de	pollitos,	con
las	 garras	muy	 abiertas.	No,	 la	mano	 se	 cierra,	 no	 son	 garras,	 son	 dedos.	El	 es	 un
pobre	cajero	de	banco,	no	un	ave	de	presa.

Pero,	 ved,	 ese	 pobre	 cajero	 es	 amigo	 del	meritorio	 del	 banco,	 y	 este,	 como	 es
lógico,	es	hijo	de	un	auténtico	director	de	banco.	Nadie	se	ha	dado	cuenta	de	que	ese
meritorio	ha	visto	 la	mano	extendida	cual	garra	de	gavilán.	Pero	ahora,	en	 la	pausa
del	desayuno,	el	meritorio,	llevándose	aparte	a	su	amigo,	el	pobre	cajero	de	banco,	le
dice	sin	rodeos:

—Necesitas	dinero.
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Y	 por	mucho	 que	 el	 otro	 se	 resiste	 y	 lo	 niega,	 regresa	 a	 tasa	 con	 los	 bolsillos
llenos.	Pero	cuando	saca	el	dinero	y	lo	deposita	sobre	la	mesa,	pensando	que	su	mujer
estará	radiante,	fijaos,	a	la	mujer	el	dinero	le	da	completamente	igual,	no	le	interesa.
Lo	que	le	interesa	es	el	hombre.	Y	atrayéndolo	al	sofá,	lo	abraza.

—¿Cómo	lo	has	hecho?	¿Ha	sido	por	mí?	¡Oh,	nunca	te	creí	capaz!
Pero	 el	 hombre	 no	 llega	 a	 referirle	 la	 verdadera	 historia,	 ay,	 se	 siente	 incapaz,

¡cómo	lo	ama	su	mujer	de	repente!	El	asiente,	calla	y	exhibe	una	sonrisa	elocuente…
Ella	se	muestra	tan	apasionada,	tan	orgullosa	de	él…

¡Qué	expresión	de	humanidad	la	de	ese	pequeño	actor!	Ese	gran	actor,	Pinneberg
ha	 visto	 su	 rostro	 esa	 mañana,	 yaciendo	 sobre	 la	 almohada	 del	 lecho	 conyugal,
cuando	el	despertador	marcaba	cinco	minutos	antes	de	la	media,	un	rostro	cansado,
arrugado,	el	hombre	estaba	embargado	por	las	preocupaciones.	Y	ahora,	ante	la	mujer
que	 ama,	 que	 le	 admira	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida…	 cómo	 se	 ilumina	 su	 rostro,
cómo	desaparece	el	disimulo,	cómo	crece	y	se	agranda	la	dicha	floreciendo	igual	que
una	 flor	 descomunal,	 enteramente	 hecha	 de	 sol…	 Ay,	 pobrecillo,	 pobre	 hombre,
sumiso	 rostro,	 ha	 llegado	 tu	 oportunidad,	 nunca	 podrás	 decir,	 nunca,	 que	 has	 sido
siempre	un	hombre	del	montón,	¡tú	también	has	sido	rey!

Sí,	ahora	él	se	ha	convertido	en	rey,	en	el	rey	de	ella.	¿Tiene	hambre?	¿Le	duelen
los	pies	por	estar	mucho	tiempo	de	pie?	Cómo	corre	la	mujer,	cómo	le	agasaja,	él	es
mucho	más	que	ella,	¡ha	obrado	así	por	ella!	Nunca	tendrá	que	volver	a	poner	el	agua
a	calentar,	a	levantarse	el	primero…	Es	el	rey.

El	dinero	yace	olvidado	sobre	la	mesa.
—Fíjate	en	él,	tumbado	y	sonriendo	—susurra	Pinneberg,	sin	aliento,	a	Corderita.
—Pobre	 hombre	—musita	 Corderita—.	 Eso	 no	 puede	 acabar	 bien.	 ¿Se	 sentirá

ahora	totalmente	feliz?	¿No	tendrá	miedo?
—El	tal	Franz	Schlüter	es	un	actor	de	mucho	talento	—comenta	Jachmann.
No,	 lo	 cierto	 es	 que	 no	 puede	 acabar	 bien.	 El	 dinero	 no	 queda	 olvidado	 para

siempre.	Pero	la	situación	no	cambia	con	la	primera	compra	grande,	ni	tampoco	con
la	segunda.	Qué	delirio	para	la	mujer	poder	comprar	todo,	¡todo!	Qué	miedo	para	el
hombre,	que	conoce	la	procedencia	del	dinero.

Y	después,	la	tercera	vez,	con	el	dinero	acabándose,	la	mujer	ve	un	anillo…	Ay,
no	 le	 llega	 el	 dinero.	 Ante	 ella	 se	 extiende	 un	 montón	 de	 anillos	 relucientes,	 el
vendedor	es	tan	descuidado	que	atiende	a	dos	clientes	a	la	vez.	¡Oh,	el	rostro	de	ella,
cómo	impulsa	a	su	marido:	cógelo!

Cree	que	él	lo	hace	todo	por	ella.	Pero	solo	es	un	pobre	cajero	de	banco;	no	puede
hacerlo	y	no	lo	hace.

Al	 comprenderlo,	 la	 mujer	 le	 dice	 al	 dependiente:	 volveremos.	 Y	 el	 hombre
camina	 a	 su	 lado,	 anónimo	 y	 gris,	 y	 su	 vida	 desfila	 ante	 sus	 ojos,	 una	 vida	 larga,
interminable,	junto	a	esa	mujer	a	la	que	ama	y	que	espera	eso	de	él…
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Y	 su	 esposa	 se	 calla,	 se	 enfurruña,	 se	 pone	 de	 morros…	 y	 de	 pronto	 cambia,
ambos	están	sentados	en	un	local	con	el	último	dinero,	ante	unos	vinos,	y	ella	arde	de
entusiasmo.

—Mañana	volverás	a	hacerlo.
El	 rostro	 de	 ese	 pobre	 hombre	 anónimo	y	gris.	Y	 la	mujer	 radiante.	Momentos

antes	ansiaba	contarle	la	verdad	y	ahora	mueve	la	cabeza,	mesurado,	serio,	de	arriba
abajo:	afirmando.

¿Cómo	continuará	la	situación?	El	meritorio	no	puede	seguir	dándole	dinero	toda
la	eternidad,	eso	se	llama	regalar	y	él	se	niega	a	aceptarlo.	Y	el	pobre	cajero	le	cuenta
al	amigo	por	qué	necesita	dinero,	lo	que	su	mujer	cree	de	él.	El	meritorio	le	entrega	el
dinero	riendo	y	dice:

—¡	Pero	tengo	que	conocer	a	tu	mujer!
Y	el	meritorio	conoce	a	la	mujer,	y	sucede	lo	que	tenía	que	suceder,	se	enamora

de	ella,	que	solo	tiene	ojos	para	su	marido,	ese	hombre	valiente	y	sin	miramientos	que
es	capaz	de	cualquier	cosa	por	su	esposa.	Y	vienen	los	celos,	y	en	la	mesa	del	cabaré
donde	están	sentados,	el	meritorio	le	cuenta	la	verdad.

Ay,	cuando	el	pobre	hombre	vuelve	del	servicio,	los	dos	están	sentados	a	la	mesa
y	ella	lo	recibe	riendo,	con	una	risa	descarada	y	desdeñosa.

Y	al	oírla,	lo	comprende	todo:	la	traición	del	amigo	y	la	infidelidad	de	la	mujer.	Y
su	 rostro	 se	 transfigura,	 sus	 ojos	 se	 agrandan,	 afloran	 dos	 lágrimas,	 sus	 labios
tiemblan.

Ellos	ríen.
El	hombre	se	queda	mirándola	de	hito	en	hito.
Sí,	quizá	ese	fuera	el	momento	en	que	sería	capaz	de	hacer	cualquier	cosa,	pues

su	vida	se	ha	hecho	trizas.	Pero	de	repente	da	media	vuelta,	con	la	espalda	encorvada
y,	envarado,	se	encamina	sobre	sus	delgadas	piernecillas	hacia	la	puerta.

—Ay,	 Corderita	—murmura	 Pinneberg,	 agarrándola—.	 Ay,	 Corderita	—susurra
—.	Da	miedo.	Y	estamos	tan	solos.

Corderita	asiente	despacio	y	musita:
—Pero	nosotros	estamos	juntos,	nosotros	dos.
Y	después,	muy	deprisa	y	con	tono	amistoso:
—Además	tiene	a	su	hijo.	¡Seguro	que	la	mujer	no	se	lo	lleva!
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Cine	y	vida.	Tío	Knilli	secuestra	al	señor	Jachmann

En	 realidad	 es	 una	 cena	 un	 tanto	 atribulada	 la	 que	 hacen	 los	 tres	 arriba,	 en	 su
pajarera.	 Jachmann	 contempla	 pensativo	 a	 sus	 dos	 hijos	 mayores,	 que	 ni	 siquiera
saborean	las	desacostumbradas	delicatessen	que	compró	la	víspera.

Pero,	 por	 una	vez,	 no	dice	nada.	Después,	Corderita	 recoge	 los	 platos	 y	 trae	 al
bebé,	y	Holger	Jachmann	comenta:

—Vamos,	 chicos,	 chicos,	 es	 un	 auténtico	horror	 veros	 así.	 ¡Ni	 siquiera	 los	más
probos	deberían	tragarse	cualquier	cursilada!

—Nosotros	también	sabemos	muy	bien	que	todo	eso	es	mentira,	señor	Jachmann
—replica	 Pinneberg—.	 Un	 meritorio	 así	 no	 existe,	 y	 seguramente	 tampoco	 un
hombre	como	el	pobre	cajero	del	sombrero	hongo.	A	mí	solo	me	ha	impresionado	el
actor,	¿cómo	se	llama?	¿Schlüter,	dice	usted?

Jachmann	asiente	y	empieza	a	decir:
—Pero…
Corderita	lo	interrumpe.
—Yo	sé	a	qué	se	refiere	mi	chico,	y	usted	no	puede	decir	nada	contra	eso.	Aunque

no	sea	verdad	y	solo	sea	una	película,	lo	cierto	es	que	la	gente	como	nosotros	siempre
ha	 de	 tener	miedo,	 pues	 en	 el	 fondo	 es	 un	milagro	 que	 todo	 vaya	 bien	 durante	 un
tiempo.	Siempre	puede	suceder	algo	frente	a	lo	que	estás	completamente	indefenso	y
siempre	te	asombras	de	que	eso	no	suceda	todos	los	días.

—Bah,	las	cosas	solo	son	tan	peligrosas	cuando	uno	permite	que	lo	sean	—replica
Jachmann—.	No	hay	que	dejar	que	se	le	acerquen.	Si	yo	hubiera	sido	el	cajero,	me
habría	largado	a	casa	sin	más	y	me	habría	divorciado.	Luego	habría	vuelto	a	casarme
con	 una	 chica	 joven	 y	 simpática…	 Así	 que	 ¿a	 qué	 viene	 tanta	 pamema?	 Ahora
propongo	que,	dado	que	el	bebé	parece	saciado,	nos	arreglemos	deprisa,	que	ya	son
más	de	las	once.	Vamos	a	divertimos.

—Pues	no	sé	—Pinneberg	mira,	interrogante,	a	Corderita—.	¿Nos	apetece	salir?
La	verdad	es	que	no	tengo	muchas	ganas.

Corderita	también	se	encoge	de	hombros,	indecisa.
Ese	gesto	saca	a	Jachmann	de	sus	casillas.
—¡De	 eso	 ni	 hablar!	 ¡Quedarnos	 aquí	metidos	 en	 casa	 hechos	 unos	 zorros	 por

semejante	fruslería!	Nos	vamos	ahora	mismo	y	usted,	Pinneberg,	alce	el	vuelo	y	salga
a	buscar	un	taxi	mientras	su	Corderita	se	pone	su	mejor	vestido.

Pinneberg	parece	dudar,	pero	también	Corderita	dice:
—Venga,	chico,	date	prisa.	No	va	a	ceder.
Pinneberg	se	marcha	despacio,	y	entonces	Jachmann	se	muestra	muy	simpático	al

salir	disparado	tras	él	y	meterle	algo	en	la	mano.
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—Tome,	guárdeselo.	Cuando	se	sale,	siempre	es	desagradable	no	llevar	nada	en	el
bolsillo.	Aquí	tiene	algo	de	pasta.

Y	no	olvide	entregarle	un	poco	a	su	mujer,	ellas	siempre	necesitan	dinero.	Bah,	no
diga	nada	y	apresúrese	con	el	taxi.

Y	 tras	 estas	 palabras,	 se	 marcha	 y	 Pinneberg	 desciende	 despacio	 la	 escalera,
pensando:	lo	cierto	es	que	es	buena	persona.	Sin	embargo,	tendríamos	que	conocerlo
mejor.	Así	 que	 tampoco	 es	 bueno	del	 todo.	Su	mano	 rodea	 con	 fuerza	 los	 billetes.
Más	 tarde,	 en	 el	 coche,	 cuando	 se	 presenta	 con	 él	 delante	 de	 la	 casa,	 no	 puede
evitarlo,	abre	la	mano,	ve	los	billetes,	los	cuenta	y	dice:

—No	puede	ser,	esto	es	lo	que	gano	trabajando	casi	un	mes	entero.	Está	loco.	Voy
a	decírselo	enseguida.

Pero	no	puede	ser,	porque	los	dos	aguardan	ya,	y	en	el	coche	Corderita	le	cuenta
que	el	bebé	 se	ha	quedado	dormido	enseguida	y	que	ella	no	está	nada	preocupada,
bueno,	 tal	 vez	 un	 poquito,	 y	 además	 tampoco	 estarán	 fuera	 tantísimo	 tiempo.	 Por
cierto,	¿adónde	van?

—Oiga,	señor	Jachmann…	—empieza	a	decir	Pinneberg.
—Bueno,	chicos,	con	vosotros	no	pienso	ir	al	Oeste	—contesta	Jachmann	deprisa

—.	 Primero,	 porque	 allí	 soy	 muy	 conocido	 y	 no	 es	 ni	 la	 mitad	 de	 divertido,	 y
segundo,	porque	hace	mucho	que	ya	no	es	 igual	de	bonito.	En	Friedrichstrasse	aún
hay	verdadera	diversión	para	los	forasteros,	ya	lo	veréis.

Deliberan	a	qué	 local	 ir	 primero,	y	 Jachmann	 le	da	 envidia	 a	Corderita	 con	 los
bares,	 los	 cabarés	 y	 los	 espectáculos	 de	 variétés,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 también	 a
Pinneberg.

—¡Chicas	medio	desnudas,	mi	querido	recién	casado!
—Y—:	Siete	beldades	apenas	con	un	delantalito.	¿Qué	me	dice.	Pinneberg?
Pero	siguen	sin	ponerse	de	acuerdo	en	adónde	ir,	así	que	aceptan	la	propuesta	de

Jachmann	de	dar	primero	un	paseo	por	la	Friedrichstrasse.
Caminan	los	tres	juntos,	Corderita	en	medio,	colgada	del	brazo	de	sus	hombres.

Están	de	un	humor	excelente	y	no	solo	se	detienen	ante	las	vitrinas	de	las	variétés	con
sus	chicas	arrebatadoras,	todas	en	cierto	modo	idénticas,	sino	también	delante	de	casi
todas	las	tiendas.	A	Pinneberg	le	aburre	un	poco,	pero	en	eso	Jachmann	también	es	el
mejor	compañero	del	mundo	y	es	capaz	de	entusiasmarse	tanto	como	Corderita	por
un	vestido	de	punto	vienés	y	contemplar	después	veintidós	 sombreros	uno	por	uno
para	comprobar	si	le	sientan	bien	a	Corderita.

—Pero	¿no	vamos	a	seguir	andando?
—¡Ay,	 estos	 maridos!	 —exclama	 Jachmann—.	 Primero	 nada	 les	 parece	 lo

bastante	bonito	y	después	 todo	 les	da	 igual.	En	 fin,	 también	a	mí	me	está	entrando
sed.	Propongo	que	crucemos	ahí	enfrente.

Así	que	cruzan	el	Damm	y	están	casi	al	otro	lado	cuando	un	coche	frena	detrás	de
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ellos	y	una	voz	aguda	grazna:
—¡Eh,	Jachmann!	¿Eres	tú?
Jachmann	se	vuelve	rápidamente	y	exclama	sorprendido:	—¡Tío	Kinilli!	¿Es	que

todavía	 no	 te	 han…?	—se	 interrumpe	 y	 comenta	 a	 los	 Pinneberg—.	Un	momento,
chicos,	enseguida	vuelvo.

El	coche	se	ha	acercado	mucho	a	la	acera,	y	ahí	está	Jachmann,	hablando	con	el
gordo	y	amarillento	 rostro	de	eunuco,	y	si	al	principio	 todavía	 ríen,	poco	a	poco	 la
conversación	se	va	tornando	más	seria	y	susurrante.

Los	 Pinneberg	 esperan,	 parados.	 Pasan	 cinco	 minutos,	 diez,	 contemplan	 un
escaparate,	y	cuando	en	el	escaparate	ya	no	queda	nada	que	ver,	esperan	de	nuevo.

—La	verdad	es	que	podría	ir	terminando	—gruñe	Pinneberg—.	Le	ha	llamado	tío
Knilli,	a	saber	qué	personas	conocerá	Jachmann…

—Desde	luego	no	tiene	buena	pinta	—confirma	Corderita—.	¿Por	qué	graznará	y
piará	de	ese	modo?

Cuando	Pinneberg	se	dispone	a	explicárselo,	Jachmann	regresa	y	dice:
—Escuchad,	chicos,	no	os	enfadéis	conmigo,	pero	 la	noche	se	ha	 ido	al	garete.

Tengo	que	irme	con	tío	Knilli.
—¿De	veras?	—pregunta	Corderita	vacilante—.	Señor	Jachmann…
—Negocios,	 negocios.	 Pero	 mañana	 a	 mediodía,	 como	 muy	 tarde,	 regresaré	 a

vuestra	 casa,	 chicos,	 puntualmente	 para	 comer…	 Y	 ahora,	 ¿sabéis	 qué?,	 divertíos
solos.	Además,	os	lo	pasaréis	mucho	mejor	sin	mí…

—Señor	Jachmann	—dice	de	nuevo	Corderita—,	¿no	será	mejor	que	se	quede	con
nosotros?	Tengo	un	presentimiento…

—He	 de	 irme,	 he	 de	 irme	 —les	 comunica	 Jachmann	 ya	 junto	 al	 coche—.
Continuad	sin	mí.	¿Necesita	dinero,	Pinneberg?

—¡Lárguese	de	una	vez,	señor	Jachmann!	—grita	el	interpelado.
—Entonces,	 todo	 está	 bien	 —murmura	 Jachmann—.	 Pensaba	 que…	 Hasta

mañana	a	mediodía,	pues.
El	 taxi	 se	 ha	marchado	 y	 Pinneberg	 cuenta	 a	 su	Corderita	 que	 Jachmann	 le	 ha

dado	más	de	cien	marcos	una	hora	antes.
—Mañana	mismo	se	los	devolverás	—dice	Corderita	enérgica—.	Y	nos	volvemos

a	casa	ahora	mismo.	¿O	todavía	te	apetece?
—No	me	apetece	nada	—confiesa	él—.	Mañana	le	devolveré	su	dinero.
Pero	no	tendrán	ocasión.	Pues	transcurre	mucho	tiempo,	y	 todo	habrá	cambiado

mucho	 en	 la	 vida	 de	 los	 Pinneberg	 antes	 de	 que	 vuelvan	 a	 ver	 al	 señor	 Holger
Jachmann,	que	quería	estar	puntualmente	en	su	casa	a	la	hora	de	comer.
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El	bebé	está	enfermo.	Joven	padre,	¿qué	le	pasa?

Una	noche,	a	los	Pinneberg	los	despierta	una	música	nocturna	desacostumbrada:	el
bebé,	en	lugar	de	dormir,	berrea.

—El	 pequeñín	 está	 gritando	 —susurra	 Corderita	 de	 manera	 totalmente
innecesaria.

—Sí	—dice	su	marido	en	voz	baja	mientras	mira	la	esfera	de	cifras	luminosas	del
despertador—.	Son	las	tres	y	cinco.

Escuchan,	luego	Corderita	vuelve	a	susurrar:
—Esto	no	lo	hace	nunca.	No	puede	tener	hambre.
—Ya	callará	—afirma	su	marido—.	Procuremos	seguir	durmiendo.
Pero	la	verdad	es	que	les	resulta	completamente	imposible	y,	al	cabo	de	un	rato,

Corderita	dice:
—¿No	crees	que	debo	encender	la	luz?	Grita	de	dolor.
Pero	tratándose	del	bebé,	Pinneberg	es	un	hombre	de	principios.
—De	ningún	modo,	¿me	oyes?	¡De	ningún	modo!	Acordamos	que	de	noche	no

nos	ocuparíamos	de	sus	llantos,	para	que	sepa	que	a	oscuras	no	le	queda	más	remedio
que	dormir.

—Sí,	pero…	—empieza	a	decir	la	joven.
—Ni	hablar	—declara,	tajante—.	Como	empecemos	a	hacerlo,	pronto	tendremos

que	levantarnos	todas	las	noches.	¿Para	qué	resistimos	las	primeras	noches?	Entonces
lloraba	mucho	más	que	ahora.

—Pero	es	que	el	llanto	es	diferente,	parece	como	si	le	doliera	algo.
—Hay	que	aguantar,	Corderita,	sé	razonable.
Y	yacen	en	la	oscuridad	escuchando	los	gritos	del	bebé.	Continúan	sin	pausa,	por

supuesto	 dormir	 es	 impensable,	 pero	 eso	 tiene	 que	 terminar,	 debe	 cesar	 enseguida.
¿Llora	 de	 manera	 especial,	 doliente?,	 se	 pregunta	 Pinneberg.	 No	 son	 chillidos	 de
furia,	ni	de	hambre,	sino	de	dolor…

—¿No	le	dolerá	la	barriga?	—pregunta	Corderita	en	voz	baja.
—¿Por	 qué	 le	 va	 a	 doler	 la	 barriga?	Además,	 ¿qué	 podemos	 hacer	 contra	 eso?

¡Nada!
—Podría	prepararle	té	de	hinojo.	Eso	siempre	lo	ha	tranquilizado.
Su	marido	no	contesta.	Ay,	la	cosa	no	es	tan	fácil,	porque	el	bebé	tiene	que	estar

bien.	 No	 hay	 que	 cometer	 errores	 en	 su	 educación,	 tiene	 que	 convertirse	 en	 un
hombre	como	es	debido.	Pinneberg	reflexiona.

—Bueno,	levántate	y	prepárale	un	té	de	hinojo.
Pero	 Pinneberg	 se	 levanta	 casi	más	 deprisa	 que	 ella.	 Enciende	 la	 luz	 y	 el	 niño

enmudece	un	instante	al	ver	la	claridad,	pero	reanuda	su	llanto.	Está	amoratado.
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—Pequeñito	mío	—dice	Corderita,	 e,	 inclinándose	 sobre	 él,	 levanta	 el	 pequeño
paquete	de	la	cuna—.	Pequeñito	mío,	¿te	duele?	Enséñale	a	mamá	dónde	te	duele.

Al	calor	del	cuerpo	de	su	madre,	mecido	de	un	lado	a	otro	en	los	brazos,	el	bebé
se	calla.	Después	exhala	un	profundo	suspiro,	calla	y	rompe	a	llorar.

Pinneberg,	que	trajina	junto	al	infiernillo	de	alcohol,	dice	con	voz	triunfal:
—¿Lo	ves?	¡Solo	quería	que	lo	cogieran	en	brazos!
Pero	Corderita	no	reacciona;	camina	de	un	lado	a	otro	cantándole	una	nana	que

recuerda	de	su	infancia:

Ea,	ea,	ea,
pan	de	la	aldea,
sopitas	con	pan
qué	ricas	están.

El	niño	yace	callado	en	sus	brazos,	mirando	al	techo	con	sus	claros	ojos	azules,
sin	moverse.

—Bueno,	el	agua	ya	está	caliente	—informa	Pinneberg	con	tono	despiadado—.	El
té	prepáralo	tú	misma,	no	quiero	meterme	en	eso.

—Coge	al	niño	—dice	Corderita,	y	él	obedece.
El	padre	camina	de	acá	para	allá,	tarareando,	mientras	la	mujer	prepara	y	enfría	el

té.	El	bebé	alarga	la	mano	hacia	el	rostro	del	padre,	pero	permanece	callado	como	un
ratoncito.

—¿Le	has	puesto	azúcar?	¿No	estará	muy	caliente?	Deja	que	lo	pruebe	primero.
Vale,	dáselo	de	una	vez.

El	 bebé	 sorbe	muchas	 veces	 de	 la	 cucharilla	 de	 café,	 a	 veces	 se	 le	 escapa	 una
gotita	que	su	padre	limpia	muy	serio	con	la	manga	de	su	camisa.

—Bueno,	ya	está	bien	—advierte	el	hombre—.	Ya	se	ha	tranquilizado.
Vuelven	a	acostar	al	crío	en	su	cuna.	Pinneberg	lanza	una	ojeada	al	reloj:
—Son	cerca	de	las	cuatro.	Ahora	sí	que	tenemos	que	darnos	prisa	en	meternos	en

la	cama	si	queremos	dormir	un	poco.
La	luz	se	apaga.	Los	Pinneberg	se	duermen	poco	a	poco.
Pero	se	despiertan	de	nuevo:	el	bebé	chilla.
Son	las	cuatro	y	cinco.
—Bueno,	 ahí	 tienes	—dice	 Pinneberg	 enojado—.	 Si	 no	 lo	 hubiéramos	 cogido

hace	un	momento…	Ahora	piensa	que	siempre	será	así.	¡Llora	y	nosotros	acudimos!
Corderita	es	Corderita	y	comprende	que	un	hombre	que	tiene	que	vender	todo	el

día	azuzado	por	el	látigo	de	una	cuota	fija	esté	nervioso	e	iracundo.	Pero	no	dice	ni
pío.

El	bebé	berrea.

www.lectulandia.com	-	Página	235



—Encantador…	—masculla	 Pinneberg	 con	 tono	 irónico—.	 Es	 encantador.	 No
acabo	de	comprender	cómo	estaré	despejado	mañana	para	vender.	—Y	al	cabo	de	un
rato,	colérico—:	¡Y	voy	taaan	atrasado!	¡Maldito	llanto!

Corderita	calla	y	el	bebé	berrea.
El	padre	se	remueve	de	un	lado	a	otro.	Escucha	con	atención.	De	nuevo	constata

que	es	un	llanto	verdaderamente	doliente.	Y	como	es	natural,	sabe	que	acaba	de	decir
tonterías,	y	Corderita	 también	lo	sabe,	y	se	enfada	por	haber	sido	tan	ridículo.	Pero
ahora	 bien	 podría	 ella	 decir	 algo.	 Sabe	 de	 sobra	 que	 a	 él	 siempre	 le	 cuesta	 dar	 el
primer	paso.

—Chico,	¿no	crees	que	estaba	demasiado	caliente?
—No	me	he	fijado	mucho	en	eso	—gruñe	Pinneberg.
—¿No	tenía	las	mejillas	demasiado	rojas?
—Es	de	llorar.
—No,	eran	unas	manchas	rojas	con	los	bordes	muy	marcados.	¿Estará	enfermo?
—¿De	 qué	 va	 a	 estar	 enfermo?	—pregunta	 su	 marido.	 Pero	 este	 es	 un	 nuevo

punto	de	vista,	y	añade	enfurruñado—:	Anda,	enciende	la	luz.	Ya	no	aguantas	más.
Total,	que	encienden	la	luz,	la	madre	coge	en	brazos	al	bebé,	que	vuelve	a	callarse

al	instante.	Traga	saliva	otra	vez	y	se	calma.
—Ya	lo	ves	—comenta	furioso—.	Es	un	dolor	inexistente,	pues	cesa	en	cuanto	se

le	coge	en	brazos.
—Tócale	las	manitas,	están	muy	calientes.
—¡Qué	va!	—Pinneberg	es	implacable—.	Están	calientes	de	gritar.	¿Te	imaginas

lo	que	sudaría	yo	si	gritase	de	ese	modo?	¡No	tendría	ni	un	trocito	seco	en	todo	mi
cuerpo!

—Pero	es	que	tiene	las	manos	realmente	calientes.	Creo	que	el	bebé	está	enfermo.
Pinneberg	le	toca	las	manos,	su	estado	de	ánimo	cambia.
—Pues	sí,	lo	reconozco,	están	muy	calientes.	¿Tendrá	fiebre?
—Parece	mentira	que	no	tengamos	un	termómetro.
—Llevamos	una	eternidad	deseando	comprar	uno.	Pero	el	dinero…
—Sí	—asiente	Corderita—.	Tiene	fiebre…
—¿Le	damos	más	té?	—pregunta	Pinneberg.
—No,	solo	conseguiremos	atiborrar	su	pequeño	estómago.
—Que	no,	que	no	me	lo	creo	—estalla	de	nuevo	su	marido—.	No	creo	que	tenga

dolores.	No	hace	más	que	disimular,	para	que	lo	cojan	en	brazos.
—¡Pero,	chico,	si	nunca	lo	cogemos	en	brazos!
—Bueno,	presta	atención:	acuéstalo	en	la	cuna	y	ya	verás	cómo	se	pone	a	gritar.
—Pero…
—Corderita,	 acuéstalo	 en	 la	 cuna.	 Te	 lo	 ruego,	 hazme	 el	 favor,	 acuéstalo	 y

verás…

www.lectulandia.com	-	Página	236



Corderita	mira	a	su	marido	y	acuesta	al	niño	en	la	cuna.	Esta	vez	no	es	necesario
apagar	la	luz,	pues	el	bebé	empieza	a	berrear	en	el	acto.

—¿Lo	 ves?	—El	 joven	 se	 alegra—.	 Ahora,	 sácalo,	 y	 verás	 cómo	 se	 calma	 al
momento.

Corderita	 vuelve	 a	 sacar	 al	 niño	 de	 la	 cuna,	 el	 hombre	 parece	 esperanzado:	 el
bebé	sigue	llorando.

Pinneberg	está	muy	tieso.	El	pequeñín	berrea.	Al	cabo	de	un	rato,	Pinneberg	dice:
—¡Míralo!	 De	 tanto	 cogerlo	 en	 brazos	 lo	 has	 echado	 a	 perder.	 ¿Qué	 podemos

hacer	ahora	por	el	distinguido	señor?
—Le	duele	—dice	Corderita	con	suavidad.	Mece	al	niño	de	un	lado	a	otro,	este	se

calla	 y	 vuelve	 a	 llorar—.	 Chico,	 hazme	 un	 favor,	 métete	 en	 la	 cama,	 a	 lo	 mejor
consigues	dormir	un	rato.

—¡De	ninguna	manera!
—Por	favor,	chiquito,	hazlo.	Estaré	mucho	más	tranquila.	Yo	puedo	echarme	una

horita	por	la	mañana,	pero	tú	tienes	que	estar	descansado.
Pinneberg	la	mira.	Después	le	da	una	palmadita	en	la	espalda.
—De	acuerdo,	Corderita,	me	acostaré.	Pero	llámame	enseguida	si	ocurre	algo.
No	obstante,	 le	es	imposible	conciliar	el	sueño.	A	veces	se	acuesta	uno,	otras	el

otro.	Lo	 pasean,	 le	 cantan,	 lo	mecen:	 nada.	A	 veces	 los	 gritos	 se	 convierten	 en	 un
lloriqueo	quedo	que	va	subiendo	de	tono…	Los	padres	se	miran	por	encima	del	niño.

—Es	espantoso	—dice	Pinneberg.
—¡Qué	tormentos	debe	sufrir!
—¿Qué	sentido	tiene	esto?	¡Una	cosita	tan	pequeña,	que	tenga	que	atormentarse

tanto!
—¡Que	yo	no	pueda	ayudarte!	—exclama	en	voz	alta	Corderita,	apretando	al	niño

contra	sí—:	Pequeñito	mío,	mi	pequeñín,	¿es	que	no	puedo	hacer	nada	por	ti?
El	bebé	sigue	llorando.
—¿Qué	le	pasará?	—murmura	Pinneberg.
—¡Que	 no	 lo	 pueda	 decir!	 ¡Que	 ni	 siquiera	 pueda	 señalar	 dónde	 le	 duele!

Enséñaselo	a	mamá,	pequeñito,	¿dónde	te	duele?	¿Dónde?
—Somos	 idiotas	 —dice	 Pinneberg	 enfurecido—.	 No	 sabemos	 nada.	 Si

supiéramos	algo,	a	lo	mejor	podríamos	ayudarlo.
—Ni	siquiera	sabemos	a	quién	preguntar.
—Voy	a	buscar	un	médico	—indica	Pinneberg,	y	empieza	a	vestirse.
—No	tienes	el	volante	de	asistencia.
—Aun	así,	tendrá	que	venir.	Lo	enviaré	más	tarde.
—Ahora,	 a	 las	 cinco,	 no	 vendrá	 ninguno.	Cuando	 oyen	 seguro	 de	 enfermedad,

todos	dicen	que	hay	tiempo	hasta	mañana.
—¡Tiene	que	venir!
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—Chiquito,	como	lo	subas	por	la	escalera	a	esta	vivienda,	nos	buscaremos	un	lío.
Seguramente	nos	denunciará	por	vivir	 aquí.	Bah,	ni	 siquiera	 subirá	por	 la	 escalera,
pensará	que	quieres	hacerle	algo.

Pinneberg,	sentado	en	el	borde	de	la	cama,	mira	entristecido	a	su	esposa.
—Tienes	razón	—asiente—.	Estamos	en	un	callejón	sin	salida,	señora	Pinneberg.

Sin	salida.	Con	eso	no	contábamos…
—Déjate	de	bobadas	—replica	Corderita—.	No	seas	así,	chico.	Ahora	todo	parece

gris,	pero	las	cosas	mejorarán.
—Esto	 se	 debe	—prosigue	 Pinneberg—	a	 que	 somos	 unos	 don	 nadie.	 Estamos

solos.	Y	 los	demás,	 que	 son	 igual	 que	nosotros,	 también	 están	 solos.	Todos	 se	dan
importancia.	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 fuéramos	 obreros!	 Ellos	 se	 llaman	 camaradas	 y	 se
ayudan	entre	sí…

—Pues	no	sé	—dice	Corderita—.	Si	pienso	en	lo	que	a	veces	contaba	papá	y	en
las	experiencias	que	vivió…

—Claro,	 claro	 —dice	 su	 marido—.	 Eso	 también	 lo	 sé	 yo,	 ellos	 tampoco	 son
buenos.	Pero	al	menos	pueden	soportar	una	vida	asquerosa.	Nosotros,	los	empleados,
nos	consideramos	mejores…

Y	el	bebé	llora,	y	ellos	miran	por	los	cristales,	y	el	sol	sale,	y	amanece	del	todo,	y
se	miran	el	uno	al	otro,	y	ambos	tienen	aspecto	macilento,	pálido	y	cansado.

—¡Ay,	oye!	—exclama	Corderita.
—¡Ay!	—exclama	él,	y	se	dan	la	mano.
—Bueno,	la	cosa	tampoco	es	tan	grave	—dice	Corderita.
—No,	mientras	nos	tengamos	el	uno	al	otro	—confirma	Pinneberg.
Luego	vuelven	a	caminar	arriba	y	abajo.
—Lo	que	no	sé	es	si	darle	el	pecho	o	no	—apunta	Corderita—.	¿Y	si	tiene	algo	de

estómago?
—Sí	—contesta	desesperado—.	¿Y	qué	vas	a	hacer?	Pronto	serán	las	seis.
—¡Ya	lo	sé,	ya	lo	sé!	—replica	ella	con	repentina	vehemencia—.	En	cuanto	den

las	 siete,	 correrás	 al	 servicio	 de	 pediatría,	 apenas	 son	 diez	minutos,	 y	 una	 vez	 allí,
ruega	y	porfía	hasta	que	venga	contigo	la	enfermera.

—Sí,	sí,	tal	vez	dé	resultado.	Y	además	después	llegaría	puntual	a	la	tienda.
—Mientras	tanto,	le	dejaremos	pasar	hambre.	El	hambre	nunca	perjudica.
A	 las	 siete	 en	 punto,	 un	 hombre	 joven,	 de	 rostro	 pálido	 y	 con	 la	 corbata	 mal

colocada,	entra	a	trompicones	en	el	edificio	municipal	de	pediatría.	Hay	rótulos	por
todas	partes:	consultas	a	tal	y	tal	hora.	Y	lo	suyo,	decididamente,	no	es	una	consulta.

Se	detiene	vacilante.	Corderita	espera,	pero	él	no	debe	enfadar	a	las	enfermeras.
¿Y	si	todavía	duermen?	¿Qué	hacer?

Una	 dama	 pasa	 a	 su	 lado	 y	 baja	 por	 la	 escalera.	 Le	 recuerda	 vagamente	 a	 la
Nothnagel	de	la	piscina,	también	esta	es	una	mujer	judía,	entrada	en	años	y	gorda.
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No	parece	 simpática,	 piensa	 Pinneberg.	No	 le	 preguntaré.	Además,	 tampoco	 es
enfermera.

La	dama	está	un	tramo	más	abajo,	pero	de	repente	interrumpe	el	descenso,	vuelve
a	subir	la	escalera	resoplando,	se	para	delante	de	Pinneberg	y	lo	mira.

—A	ver,	joven	padre,	¿qué	pasa?	—inquiere.
Y	al	mismo	tiempo	sonríe.
Joven	padre	y	sonrisa.	Justo,	ella	es	la	adecuada!	¡Ay,	Dios,	qué	simpática	es!	De

pronto,	Pinneberg	sabe	que	algunas	personas	comprenden	quién	es	y	qué	le	sucede.
Una	vieja	asistente	social	judía,	por	ejemplo,	¡a	saber	cuántos	miles	de	padres	habrán
matado	el	tiempo	allí,	en	la	escalera!

Y	él	se	lo	cuenta	todo	y	la	mujer	lo	entiende,	se	limita	a	asentir	y	dice:
—Sí,	sí	—y	abriendo	la	puerta,	llama—:	¡Ela!	¡Martha!	¡Hanna!
Aparecen	cabezas.
—Que	una	de	vosotras	se	vaya	ahora	mismo	con	este	joven	padre,	¿de	acuerdo?

Están	preocupados.
La	señora	gorda	hace	una	inclinación	de	cabeza	a	Pinneberg	y	se	despide:
—Buenos	días,	ya	verá	cómo	la	cosa	no	es	tan	grave.	—Y	baja	por	la	escalera.
Al	cabo	de	un	rato	llega	una	enfermera.
—Vamos,	pues	—le	dice	y	de	camino	se	lo	cuenta	todo,	y	también	la	enfermera

cree	 que	 todo	 va	 bien	 y	 asiente	 y	 comenta—:	 Ya	 verá	 cómo	 no	 es	 tan	 malo.
Enseguida	lo	comprobaremos.

Eso	 es	 lo	 bueno,	 que	 acuda	 alguien	 con	 experiencia,	 y	 el	 miedo	 a	 la	 escalera
también	estaba	de	más.	La	enfermera	se	limita	a	decir:

—Caramba,	¿hay	que	subir	a	la	cofa?	¡Usted	primero,	por	favor!	—Y	trepa	tras	él
con	su	bolso	de	cuero	como	un	viejo	marinero.

Más	tarde,	Corderita	y	la	enfermera	hablan	en	voz	baja	y	contemplan	al	bebé	que,
como	 es	 natural,	 permanece	 completamente	 callado.	 Entretanto	 Corderita	 le	 dice
deprisa	a	su	marido:

—Pero,	chico,	¿no	te	vas?	¡Ya	va	siendo	hora	de	acudir	a	la	tienda!
—No,	esperaré	un	rato	—gruñe—.	A	lo	mejor	tengo	que	traer	algo.
Las	mujeres	desnudan	al	niño,	que	sigue	callado,	le	toman	la	temperatura,	no,	no

tiene	fiebre,	solo	unas	décimas,	se	aproximan	con	él	a	la	ventana	y	le	abren	la	boca.
Él	sigue	callado.	De	pronto	la	enfermera	dice	una	palabra	y	Corderita	abre	los	ojos,
muy	excitada.	Después	llama,	presa	del	nerviosismo:

—¡Chico,	chico,	ven,	corre!	¡A	nuestro	bebé	le	ha	salido	el	primer	diente!
Pinneberg	 se	 aproxima.	Mira	 la	 boquita	 desnuda,	 las	 encías	 de	 un	 rosa	 pálido,

pero	 el	 dedo	 de	 Corderita	 señala	 y,	 efectivamente,	 ahí	 hay	 un	 pequeño
enrojecimiento,	una	 leve	hinchazón,	y	dentro	algo	afilado	parecido	al	cristal.	Como
una	espina,	piensa	Pinneberg.	¡Como	una	espina!
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Pero	se	calla	y	las	dos	mujeres	lo	miran	tan	esperanzadas	que	acaba	diciendo:
—¡Entonces,	se	acabó!	¿Así	que	va	todo	bien?	El	primer	diente…
Al	cabo	de	un	rato,	pregunta	meditabundo:
—Y	¿cuántos	tienen	que	salirle?
—Veinte	—contesta	la	enfermera.
—¿Tantos?	—inquiere	Pinneberg—	¿Y	siempre	gritará	igual?
—Depende.	No	todos	lloran	con	todos	los	dientes.
—En	fin.	Al	menos	sabemos	de	qué	se	trata	—se	consuela	Pinneberg.
De	repente	se	echa	a	reír.	Se	siente	lloroso	y	feliz,	como	si	hubiera	sucedido	un

acontecimiento	trascendental.
—Gracias,	 enfermera.	 Gracias.	 Nosotros	 no	 tenemos	 ni	 idea.	 Corderita,	 dale

deprisa	de	mamar,	seguro	que	tiene	hambre.	He	de	irme	a	la	tienda	a	toda	velocidad.
Adiós	y	gracias	de	nuevo,	enfermera.	Hasta	luego,	Corderita.	Que	te	vaya	bien,	hijito.

Y	desaparece.

Tanto	da	lo	uno	como	lo	otro.	Los	inquisidores	y	la
señorita	Fischer.	¡Otro	plazo	perentorio,	Pinneberg!

A	la	tienda	a	toda	velocidad…	Ya	no	hay	velocidad	que	valga.	El	tranvía	tarda	en
llegar.	Cuando	al	 fin	 se	presenta,	 todos	 los	 semáforos	 están	en	 rojo	y	Pinneberg	 se
siente	 desfallecido	 a	 causa	 de	 las	 preocupaciones	 de	 la	 noche,	 la	 alegría	 de	 que	 el
bebé	tenga	un	diente	y	no	esté	enfermo	se	disipa.	Pero	lo	asalta	otra	preocupación	que
se	extiende	y	se	engrandece	cada	vez	más,	apoderándose	de	todo:	¿Qué	dirá	Jänecke
de	su	retraso?

—Veintisiete	minutos	de	retraso…	Pinneberg.	—El	portero	lo	apunta.	No	tuerce
el	 gesto,	 todos	 los	 días	 llegan	 tarde	 algunos.	Unos	 lo	 acosan	 con	 ruegos,	 este	 está
pálido.

Pinneberg	consulta	su	reloj.
—Pues	en	el	mío	no	son	más	que	y	veinticuatro.
—Y	veintisiete	—repite,	 tajante,	 el	 portero—.	Aparte	 de	que	 tanto	da	una	 cosa
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como	la	otra:	veintisiete	o	veinticuatro.
En	eso	tiene	razón.
Gracias	a	Dios	al	menos	no	está	Jänecke	en	el	departamento.	Gracias	a	Dios,	el

día	no	empezará	con	una	bronca.
Pero	sí	que	empieza	en	el	acto.	Ahí	está	el	señor	Kessler,	el	compañero	Kessler,

ese	hombre	tan	solícito	con	los	intereses	de	Mandel.	Dirigiéndose	hacia	Pinneberg,	le
ordena:

—Vaya	usted	ahora	mismo	a	la	Oficina	de	Personal	a	ver	al	señor	Lehmann.
—Sí	 —contesta	 el	 aludido—.	 Bien.	 —Tiene	 la	 necesidad	 de	 decir	 algo,	 de

demostrar	precisamente	al	tal	Kessler	que	no	tiene	miedo,	aunque	lo	tenga—.	Se	va	a
armar	una	buena.	He	llegado	un	poco	tarde.

Kessler	contempla	a	Pinneberg,	sonríe,	no	muy	llamativamente,	pero	con	los	ojos
sonríe	sin	rebozo.	Se	limita	a	mirar	a	Pinneberg	sin	decir	palabra.	Después	da	media
vuelta	y	se	marcha.

Pinneberg	baja	a	la	planta	baja	y	cruza	el	patio.	La	señorita	Semmler,	vestida	de
amarillo	 y	 entrada	 en	 años,	 todavía	 sigue	 allí.	 Cuando	 Pinneberg	 entra,	 ella
permanece	 en	 una	 postura	 inequívoca	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 del	 señor
Lehmann.	La	puerta	está	solo	entornada.	La	mujer,	dando	un	paso	hacia	Pinneberg,
advierte:

—¡Señor	Pinneberg!	Espere.
Luego	coge	un	expediente,	lo	abre,	retrocede	un	paso,	vuelve	a	situarse	junto	a	la

puerta	y,	como	es	natural,	examina	el	expediente.
Del	 despacho	 del	 señor	 Lehmann	 salen	 voces:	 la	 dura	 y	 precisa,	 Pinneberg	 la

conoce,	pertenece	al	señor	Spannfuss.	Así	que	no	solo	el	señor	Lehmann,	también	el
señor	Spannfuss,	y	fíjate,	ahora	resuena	además	la	voz	del	señor	Jänecke.	Un	instante
de	 silencio	 y	 una	 chica	 joven	 dice	 algo,	 muy	 bajito,	 mientras	 solloza	 al	 mismo
tiempo.

Pinneberg	 mira	 enfadado	 a	 la	 puerta	 y	 a	 la	 Semmler,	 carraspea	 y	 hace	 un
movimiento:	¡que	cierre	la	puerta!	Pero	la	Semmler	dice	sin	rodeos:

—¡Chiiiist!
¡Vaya	con	la	Semmler,	tiene	los	mofletes	colorados!
Se	oye	la	voz	del	señor	Jänecke.
—Bueno,	en	cualquier	caso,	 señorita	Fischer,	 reconoce	que	mantiene	 relaciones

con	el	señor	Matzdorf,	¿verdad?
Sollozos.
—Tiene	que	contestarnos	—la	exhorta	el	señor	Jänecke	con	tono	benevolente—.

¿Cómo	 puede	 formarse	 una	 opinión	 el	 señor	 Spannfuss	 si	 usted	 se	 muestra	 tan
obstinada	y	ni	siquiera	reconoce	la	verdad?	—Pausa—.	Y	al	señor	Lehmann	tampoco
le	gusta	nada	su	actitud	—añade.
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La	señorita	Fischer	solloza.
—¿No	es	verdad	entonces,	señorita	Fischer	—insiste,	paciente,	el	señor	Jänecke

—,	que	mantiene	relaciones	con	el	señor	Matzdorf?
Sollozos.	Silencio.
—¿Lo	 ve?	 ¿Lo	 ve?	 —exclama	 un	 acalorado	 señor	 Jänecke—.	 Eso	 está	 bien.

Nosotros	 lo	 sabemos	 todo,	 pero	 usted	 ganaría	 una	 enormidad	 si	 fuese	 franca	 y
reconociera	sus	faltas.	—Y	tras	una	breve	pausa,	el	señor	Jänecke	prosigue—:	En	fin,
señorita	Fischer,	díganos	entonces	qué	se	figuraba	usted…

La	señorita	Fischer	solloza.
—Porque	 tenía	 usted	 que	 figurarse	 algo.	 Oiga,	 si	 no	 me	 equivoco,	 usted	 está

empleada	aquí	para	vender	medias.	¿Creía	que	la	habían	contratado	para	relacionarse
con	los	demás	empleados?

No	hay	respuesta.
—¿Y	 las	 consecuencias?	 —pregunta	 de	 pronto	 el	 señor	 Lehmann,	 con	 voz

apremiante	 y	 chillona—.	 ¿Acaso	 no	 pensó	 en	 las	 consecuencias?	 ¡Solo	 tiene
diecisiete	años,	señorita	Fischer!

Obstinado	 silencio.	 Pinneberg	 da	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta.	La	 señorita	 Semmler
mira	a	Pinneberg,	biliosa,	enfurecida	y,	sin	embargo,	triunfal.

Pinneberg	dice	iracundo:
—La	puerta…
Entonces,	dentro,	estalla	la	voz	femenina,	gritando	entre	sollozos:
—Pero	es	que	no	me	relaciono	así	con	el	señor	Matzdorf.	Soy	amiga	suya…	pero

no	mantengo	relaciones…	—Sus	palabras	quedan	ahogadas	por	el	llanto.
—Miente	—oye	decir	Pinneberg	al	señor	Spannfuss—.	Miente,	señorita,	la	carta

dice	que	salía	usted	de	un	hotel.	¿O	prefiere	que	pidamos	informes	al	hotel?
—El	señor	Matzdorf	lo	ha	confesado	todo	—ruge	el	señor	Lehmann.
—¡Cierre	la	puerta!	—repite	Pinneberg.
—Deje	ya	de	darse	pisto	—replica,	furiosa,	la	señorita	Semmler.
Dentro,	la	joven	exclama:
—Jamás	me	he	visto	con	él	en	esta	casa!
—¡Vamos,	vamos!	—dice	el	señor	Spannfuss.
—¡No,	 seguro	que	no…	seguro	que	no!	El	 señor	Matzdorf	 trabaja	 en	 la	 cuarta

planta	y	yo	en	la	planta	baja.	Es	imposible	que	podamos	vernos.
—¿Y	a	la	hora	de	comer?	En	la	cantina…
—Tampoco	—se	apresura	a	contestar	 la	 señorita	Fischer—.	Tampoco.	Sin	duda

alguna.	El	señor	Matzdorf	come	a	una	hora	muy	distinta	a	la	mía.
—¡Vaya!	—exclama	el	señor	Jänecke—.	En	cualquier	caso	parece	que	está	muy

bien	informada	y	seguro	que	sentiría	mucho	que	no	le	cuadre	mejor.
—¡Lo	que	yo	haga	fuera	de	esta	casa	es	asunto	mío!	—exclama	la	joven,	que	ha
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dejado	de	llorar.
—En	 eso	 se	 equivoca	—replica	 el	 señor	 Spannfuss,	 muy	 serio—.	 Es	 un	 error

suyo,	señorita.	Los	grandes	almacenes	Mandel	la	alimentan,	la	visten,	posibilitan	su
sustento.	 Cabría	 esperar	 que	 usted,	 en	 todas	 sus	 acciones,	 pensase	 primero	 en	 los
grandes	almacenes	Mandel.

Larga	pausa.
—Se	ven	ustedes	en	un	hotel	—añade—.	Allí	podría	verlos	cualquier	cliente.	A

este	 le	resultaría	penoso,	a	usted	 también	y	para	 la	empresa	supondría	un	perjuicio.
Usted,	permítame	hablarle	con	absoluta	franqueza,	podría	quedar	en	estado	y,	según
la	legislación	actual,	tendríamos	que	seguir	empleándola,	otro	perjuicio.	Al	vendedor
le	 cargarían	 la	 pensión	 alimenticia,	 su	 sueldo	 no	 alcanzaría,	 tendría	 continuos
problemas,	vendería	mal…	un	nuevo	perjuicio.	Ha	actuado	usted	hasta	tal	punto	—
dice	el	señor	Spannfuss	con	énfasis—	contra	los	intereses	de	la	firma	Mandel	que…

Nueva	y	larga	pausa.	La	señorita	Fischer	permanece	silenciosa.	Después	el	señor
Lehmann	dice	presuroso:

—Dado	que	ha	 atentado	 contra	 los	 intereses	de	 la	 empresa,	 el	 párrafo	 siete	 del
contrato	 de	 empleo	 nos	 autoriza	 a	 despedirla	 sin	 preaviso	 y	 hacemos	 uso	 de	 ese
derecho.	Queda	usted	despedida,	señorita	Fischer.

Silencio.	No	se	oye	ni	una	mosca.
—Pase	aquí	al	lado,	a	la	Oficina	de	Personal	para	que	le	entreguen	sus	papeles	y

el	finiquito.
—Un	momento	—dice	 el	 señor	 Jänecke.	Y	muy	deprisa—:	Para	que	no	piense

que	 somos	 injustos	 con	 usted,	 el	 señor	 Matzdorf,	 como	 es	 natural,	 también	 será
despedido	fulminantemente.

La	señorita	Semmler	está	junto	a	su	mesa.	Del	despacho	del	señor	Lehmann	sale
una	 chica	 joven,	 con	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 la	 cara	 muy	 pálida,	 que	 pasa	 junto	 a
Pinneberg.

—Tienen	que	entregarme	mis	papeles	—le	dice	a	la	señorita	Semmler.
—Entre	usted	—indica	la	señorita	Semmler	a	Pinneberg.
Pinneberg	obedece.	Su	corazón	late	con	fuerza.	Y	ahora	yo,	piensa.	Y	ahora	yo.
Pero	todavía	no	le	toca	el	turno,	los	caballeros	agrupados	en	torno	al	escritorio	se

comportan	como	si	él	no	existiera.
—¿Es	necesario	cubrir	el	puesto?	—inquiere	el	señor	Lehmann.
—No	 podemos	 ahorrárnoslo	 del	 todo	 —responde	 el	 señor	 Spannfuss—.	 Pero

ahora,	 en	 esta	 época	 tan	 floja,	 ya	 lo	 harán	 los	 demás.	 Cuando	 la	 cosa	 se	 anime,
contrataremos	a	alguien	para	echar	una	mano.	Hay	gente	a	montones.

—Muy	bien	—dice	el	señor	Lehmann.
Los	tres	levantan	la	vista	y	miran	a	Pinneberg.	Este	avanza	tres	pasos.
—Preste	 atención,	 Pinneberg	 —dice	 Spannfuss	 con	 un	 tono	 completamente

www.lectulandia.com	-	Página	243



distinto:	ya	no	se	muestra	preocupado,	serio,	paternal,	sino	grosero—.	Hoy	ha	vuelto
a	 llegar	 usted	 media	 hora	 tarde.	 No	 acabo	 de	 comprender	 qué	 se	 figura	 usted.
Seguramente	quiere	darnos	a	entender	que	le	da	igual	la	firma	Mandel,	que	le	importa
un	rábano.	¡Pues	por	nosotros	que	no	sea,	joven…!

Esboza	un	movimiento	ampuloso	en	dirección	a	la	puerta.
En	realidad.	Pinneberg	pensaba	que	todo	daba	igual,	que	le	iban	a	echar.	Pero	de

repente	renace	la	esperanza	y	dice	en	voz	muy	baja	y	abatida:
—Le	pido	disculpas,	señor	Spannfuss,	mi	hijo	se	ha	puesto	enfermo	esta	noche	y

he	tenido	que	salir	corriendo	a	buscar	una	enfermera…
Mira	a	los	tres	con	aire	desvalido.
—Así	que	su	hijo	—replica	el	señor	Spannfuss—.	Esta	vez	se	ha	puesto	enfermo

su	hijo.	Hace	cuatro	semanas,	¿o	fueron	diez?,	faltó	usted	una	eternidad	por	causa	de
su	mujer.	Dentro	de	dos	semanas	seguramente	fallecerá	su	abuela	y	un	mes	más	tarde
su	tía	se	romperá	una	pierna…

Se	detiene.	Después	añade	con	renovada	energía:
—Sobrevalora	 usted	 el	 interés	 que	 la	 firma	 siente	 por	 su	 vida	 privada.	Su	vida

privada	carece	de	interés	para	Mandel.	Haga	el	favor	de	resolver	sus	historias	fuera
del	 horario	 comercial.	 —Otra	 pausa	 antes	 de	 proseguir—:	 ¡Es	 la	 empresa	 la	 que
posibilita	 su	vida	privada,	caballero!	Primero	es	 la	empresa,	 segundo	 la	empresa,	y
tercero	 la	 empresa,	 y	 luego	 puede	 hacer	 usted	 lo	 que	 se	 le	 antoje.	 ¡Vive	 gracias	 a
nosotros,	caballero,	nosotros	le	hemos	librado	de	la	preocupación	por	el	sustento,	¿lo
entiende?	Y	a	fin	de	mes	usted	se	presenta	puntualmente	aquí	abajo	a	cobrar.

Leve	sonrisa	que	los	otros	mandamases	secundan.	Pinneberg	sabe	que	también	él
debería	sonreír	ahora,	pero	ni	con	su	mejor	voluntad	lo	consigue.

El	señor	Spannfuss	concluye:
—Así	que	recuerde	que	a	la	próxima	falta	de	puntualidad	lo	echaremos	a	la	calle

sin	previo	aviso.	Entonces	podrá	comprobar	lo	bien	que	sienta	ir	a	sellar	la	cartilla	del
paro.	Hay	 tantos…	Nos	entendemos,	 ¿verdad,	 señor	Pinneberg?	Este	 lo	observa	 en
silencio.

El	señor	Spannfuss	sonríe.
—Su	mirada	es	de	lo	más	expresiva,	señor	Pinneberg.	Pero	me	gustaría	escuchar

su	confirmación	verbal.	¿Nos	entendemos?
—Sí	—contesta	Pinneberg	en	voz	baja.
—Bien,	puede	irse.
Pinneberg	se	marcha.
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Otra	vez	la	señora	Mia.	¡Esas	maletas	son	mías!	¿Vendrá
la	policía?

Corderita	está	en	su	pequeño	castillo,	zurciendo	calcetines.	El	bebé	duerme	en	su
cuna.	 Se	 siente	muy	 triste,	 en	 los	 últimos	 tiempos	 ve	 a	 su	 chico	mal,	 trastornado,
deprimido,	colérico,	indiferente…	Hace	poco	quiso	homenajearlo	y	le	dio	un	huevo
con	patatas	fritas.	Cuando	lo	puso	en	la	mesa,	comenzó	a	gritar	como	una	fiera	que	si
eran	millonarios.	Que	él	no	paraba	de	preocuparse,	¿y	ella…?

Después	 se	 pasa	 días	 y	 días	 callado	 y	 triste,	 le	 habla	 con	 mucha	 suavidad,
pidiendo	perdón	con	toda	su	alma.	No	tendría	que	pedirle	perdón,	no	hace	falta.	Ellos
dos	son	uno,	nada	puede	interponerse,	una	palabra	apresurada	puede	lastimar,	pero	no
destruir.

Solo	que	antes	todo	era	diferente.	Eran	jóvenes,	estaban	enamorados,	una	banda
radiante,	una	brillante	veta	de	plata	lo	recorría	todo,	incluso	la	roca	más	oscura.	Hoy
todo	 está	 triturado,	 reducido	 a	 montañas	 de	 escombros	 oscuros,	 entre	 los	 que	 se
percibe	 algún	 grumo	 reluciente.	 Y	 más	 escombros.	 Y	 otra	 brizna	 de	 resplandor.
Todavía	son	jóvenes,	todavía	se	quieren,	ay,	quizá	se	quieren	incluso	más	que	antes,
se	han	acostumbrado	el	uno	al	otro…	pero	se	avecina	tormenta.	¿Puede	reír	la	gente
como	 nosotros?	 ¿Cómo	 se	 puede	 reír,	 reír	 de	 verdad,	 en	 un	mundo	 semejante	 con
saneados	 dirigentes	 de	 la	 vida	 económica	 que	 han	 cometido	 mil	 errores	 y	 gentes
anónimas,	humilladas,	pisoteadas,	que	siempre	se	esfuerzan	cuanto	pueden?

La	verdad	es	que	debería	haber	un	poco	más	de	justicia,	se	dice	Corderita.
Y	justo	cuando	lo	está	pensando,	estalla	un	griterío	en	el	exterior:	es	Puttbreese

discutiendo	con	una	mujer.
A	Corderita	 la	 voz	 femenina	 clara	 y	 aguda	 le	 resulta	 conocida,	 de	manera	 que

escucha	 con	 atención,	 ah,	 no,	 pues	 no	 la	 conoce,	 esos	 de	 ahí	 abajo	 parece	 que
negocian	por	un	armario.

En	ese	preciso	instante	la	llama	Puttbreese.
—¡Joven!	—grita—.	¡Señora	Pinneberg!	—vocifera.
Corderita	se	levanta,	sale	a	la	escalera	y	mira	hacia	abajo.	Vaya,	pues	resulta	que

sí	 era	 la	 voz.	 Allí	 abajo,	 con	 el	 maestro	 Puttbreese,	 está	 su	 suegra,	 la	 señora
Pinneberg	sénior,	y	no	parecen	que	hagan	buenas	migas.

—La	vieja	desea	verla	—dice	el	maestro,	señalándola	con	su	enorme	pulgar	antes
de	largarse	echando	chispas.

Tan	cabreado	que	cierra	la	puerta	exterior	y	las	dos	se	quedan	en	penumbra.	Los
ojos,	sin	embargo,	se	acostumbran	y	Corderita	vuelve	a	ver	abajo	el	traje	de	chaqueta
marrón	con	el	elegante	sombrero,	la	cara	muy	blanca,	mofletuda.

—Buenos	días,	mamá.	¿Has	venido	a	vernos?	El	chico	no	está.
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—¿Pretendes	 hablar	 conmigo	 desde	 ahí	 arriba?	 ¿Por	 qué	 no	me	 dices	 cómo	 se
sube	a	vuestra	casa?

—Por	la	escalera,	mamá	—responde	Corderita—.	La	tienes	delante.
—¿Es	la	única	posibilidad?
—La	única,	mamá.
—Maravilloso.	De	paso	me	encantaría	saber	por	qué	os	marchasteis	de	mi	casa.

Bueno,	ahora	hablaremos	de	ese	asunto.
Sube	la	escalera	sin	dificultad,	la	señora	Pinneberg	sénior	no	es	así	en	absoluto.

Está	encima	del	techo	del	cine,	observa	las	vigas	polvorientas,	la	oscuridad.
—¿Vivís	aquí?
—No,	mamá,	ahí,	detrás	de	la	puerta.	¿Puedo	enseñártelo?
Abre	la	puerta,	la	señora	Pinneberg	entra	y	escudriña	a	su	alrededor.
—Hmmm,	al	fin	y	al	cabo	cada	uno	sabe	mejor	que	nadie	adónde	pertenece.	Yo

prefiero	Spenerstrasse.
—Claro,	mamá	—dice	Corderita.	Si	su	chico	no	hace	horas	extra,	llegará	dentro

de	 un	 cuarto	 de	 hora.	 La	 joven	 lo	 echa	 mucho	 de	 menos—.	 ¿Quieres	 quitarte	 la
chaqueta?

—No,	 gracias.	 Solo	 me	 quedaré	 dos	 minutos.	 No	 hay	 motivo	 para	 visitas.
¡Después	de	cómo	me	tratasteis!

—Nos	dio	mucha	pena…	—comienza	a	decir	Corderita,	titubeante.
—¡Pues	 a	 mí	 no!	 ¡A	 mí	 no!	—declara	 la	 señora	 Pinneberg—.	 No	 diré	 ni	 una

palabra	más	al	respecto.	Pero	fuisteis	muy	desconsiderados	al	dejarme	en	la	estacada,
de	repente,	sin	ninguna	ayuda	en	casa.	Además,	¿habéis	tenido	un	bebé?

—Sí,	hace	medio	año.	Se	llama	Horst.
—Horst.	Como	es	natural,	no	pudisteis	tener	un	poco	de	cuidado,	¿eh?
Corderita	mira	con	firmeza	a	su	suegra.	Ahora	miente,	pero	esta	vez	la	entereza

de	su	mirada	no	trasluce	temor.
—Pues	sí,	pudimos,	pero	no	quisimos.
—Ya.	 En	 fin,	 vosotros	 sabréis	 mejor	 que	 nadie	 si	 os	 lo	 permiten	 las

circunstancias.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 parece	 una	 inconsciencia	 traer	 un	 niño	 al
mundo	sin	ningún	futuro.	Pero,	por	 favor,	 si	os	divierte,	por	mí	como	si	 tenéis	una
docena.	—Se	aproxima	a	la	cuna	y	contempla	al	bebé	con	expresión	furiosa.

Corderita	se	ha	dado	cuenta	hace	mucho	de	que	ese	día	no	hay	nada	que	hacer.	En
otras	 ocasiones	 su	 suegra	 se	 había	 portado	medianamente	 bien,	 al	menos	 con	 ella,
pero	hoy…	Sencillamente	busca	pelea.	A	lo	mejor	es	preferible	que	su	chico	tarde	en
venir.

La	señora	Pinneberg	ha	terminado	de	inspeccionar	al	bebé.
—¿Qué	es?	¿Niño	o	niña?
—Niño	—contesta	Corderita—.	Horst.
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—¡Claro!	—exclama	 la	 señora	Mia	 Pinneberg—.	Lo	 pensé	 al	momento	 Parece
tan	poco	inteligente	como	su	padre.	Pero,	bueno,	si	a	ti	te	divierte…

Corderita	calla.
—Mi	 querida	 niña	 —la	 señora	 Pinneberg	 se	 desabrocha	 la	 chaqueta	 y	 toma

asiento—,	 no	 tiene	 sentido	 ponerse	 de	 morros	 conmigo.	 Te	 digo	 lo	 que	 pienso.
Caramba,	ahí	está	el	bonito	tocador.	Parece	que	sigue	siendo	vuestro	único	mueble.	A
veces	creo	que	debería	ser	más	amable	con	el	chico,	mentalmente	no	es	normal.	Un
tocador…	—murmura	 mirando	 ese	 pobre	 objeto,	 es	 un	 milagro	 que	 no	 le	 salgan
ampollas	de	tanta	mirada.

Corderita	calla.
—¿Cuándo	viene	Jachmann?	—pregunta	de	 improviso	 la	señora	Pinneberg,	con

tal	dureza	que	Corderita	da	un	respingo.
La	señora	Pinneberg	está	satisfecha.
—¿Ves?	Yo	me	entero	de	 todo,	 también	he	descubierto	vuestro	escondite,	 lo	 sé

todo.	¿Cuándo	viene	Jachmann?
—El	 señor	 Jachmann	estuvo	aquí	una	o	dos	noches	hace	muchas	 semanas	—le

informa	Corderita—.	Desde	entonces	no	ha	vuelto.
—¡Ya!	—dice	sarcástica	la	señora	Pinneberg—.	¿Y	dónde	está	ahora?
—No	lo	sé	—responde	Corderita.
—Ya,	 no	 lo	 sabes.	—La	 señora	 Pinneberg	 se	 controla	 poco	 a	 poco,	 pero	 se	 va

acalorando.	 Se	 quita	 la	 chaqueta—.	 ¿Cuánto	 os	 paga	 para	 que	mantengáis	 la	 boca
cerrada?

—No	pienso	contestar	a	eso	—replica	Corderita.
—Voy	 a	 mandarte	 a	 la	 policía,	 querida	—amenaza	 la	 señora	 Pinneberg—.	 Ya

contestarás	entonces.	Pero	al	menos	ese	fullero,	ese	estafador	os	habrá	contado	que
está	en	busca	y	captura,	¿o	te	ha	dicho	que	vive	aquí	por	amor	a	ti?

Corderita	Pinneberg,	junto	a	la	ventana,	clava	la	vista	en	el	exterior.	No,	es	mejor
que	su	chico	regrese	pronto,	ella	no	es	capaz	de	echar	a	su	madre.	Él	sí.

—Ya	veréis	cómo	también	os	engaña	a	vosotros.	Engaña	a	todo	el	mundo.	Lo	que
me	ha	hecho	a	mí…

La	voz	de	la	señora	Pinneberg	suena	distinta.
—No	 he	 visto	 al	 señor	 Jachmann	 desde	 hace	 más	 de	 dos	 meses	 —informa

Corderita.
—Corderita	 —dice	 la	 señora	 Pinneberg—,	 ¡Corderita,	 si	 sabes	 dónde	 está,

dímelo!	—Hace	una	pausa—.	Corderita,	dímelo,	por	favor,	¿dónde	está?
Corderita	se	gira	y	mira	a	su	suegra.
—No	lo	sé.	¡De	veras	que	no	lo	sé,	mamá!
Se	miran	ambas.
—Bien	 —concluye	 la	 señora	 Pinneberg—.	 Te	 creo.	 Te	 creo,	 Corderita.	 ¿De
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verdad	que	solo	estuvo	aquí	dos	noches?
—Creo	que	solo	fue	una	—precisa	Corderita.
—Y	¿qué	dijo	de	mí?	Cuéntame,	¿despotricó	mucho	de	mí?
—Nada.	Ni	una	palabra	—responde	Corderita—.	Conmigo	no	habló	nada	de	ti.
—Ya	 —dice	 la	 suegra—.	 Ni	 una	 palabra	 —mira	 hacia	 delante—.	 Por	 cierto,

vuestro	hijo	es	muy	guapo.	¿Ya	habla?
—¿Con	seis	meses,	mamá?
—¿No?	 ¿Todavía	 no	 hablan	 a	 esa	 edad?	 Se	me	 ha	 olvidado	 todo,	 seguramente

nunca	lo	supe	bien.	Pero…
La	 mujer	 hace	 una	 larga	 pausa,	 que	 se	 va	 alargando	 y	 alargando.	 Hay	 algo

pavoroso	en	ella:	ira,	miedo,	amenaza…
—¡Ahí!	—exclama	la	señora	Pinneberg	señalando	las	maletas	depositadas	encima

del	 armario—.	 Esas	 son	 las	 maletas	 de	 Jachmann.	 Las	 conozco.	 Son	 sus	 maletas.
¡Mentirosa,	mentirosa	rubia	y	de	ojos	azules,	y	yo	que	te	había	creído!	¿Dónde	está?
¿Cuándo	viene?	 ¡Tú,	 tú	 te	 lo	has	quedado	para	 ti!	Y	ese	 imbécil	de	Hans,	¿está	de
acuerdo?	¿Dónde	se	ha	metido?

—Mamá…	—musita	Corderita,	consternada.
—Esas	 maletas	 son	 mías.	 Él	 ha	 contraído	 deudas	 conmigo,	 cientos,	 miles,	 las

maletas	me	pertenecen.	Si	las	tengo	yo,	volverá…
Arrastra	una	silla	hasta	el	ropero.
—Mamá…	—dice	Corderita	temerosa,	e	intenta	impedírselo.
—¡Suéltame!	¡Suéltame	ahora	mismo!	¡Estas	maletas	son	mías!
Se	 sube	 a	 la	 silla,	 tira	 del	 asa	 de	 la	 primera	maleta,	 tiene	 delante	 el	 copete	 del

armario.
—¡Dejó	aquí	las	maletas!	—grita	Corderita.
La	mujer	no	oye.	Tira	con	fuerza.	El	copete	del	armario	se	 rompe,	 la	maleta	se

desploma.	 Pesa	mucho,	 no	 puede	 sostenerla,	 cae,	 golpea	 la	 cuna,	 estrépito,	 el	 crío
empieza	a	llorar.

—¡Deja	eso	inmediatamente!	—grita	Corderita	con	los	ojos	llameantes,	mientras
corre	hacia	el	niño—.	Te	voy	a	echar…

—Son	mis	maletas	—grita	su	suegra	tirando	de	la	segunda.	Corderita,	con	el	niño
en	brazos	llorando,	se	controla,	tiene	que	dar	de	mamar	al	crío	dentro	de	media	hora	y
no	debe	alterarse.

—Deja	las	maletas,	mamá	—le	aconseja—.	No	te	pertenecen,	se	quedarán	aquí.
Y	al	niño,	tarareando:
—Ea,	ea,	ea,	pan	de	la	aldea,	sopitas	con	pan	qué	ricas	están.
—Suelta	las	maletas,	mamá	—grita	de	nuevo.
—Ya	verás	lo	que	se	va	a	alegrar	ese	cuando	venga	esta	noche	a	vuestra	casa.
Cae	la	segunda	maleta.
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—¡Ah,	ya	está	aquí!	—se	gira	hacia	la	puerta,	que	se	abre.
Pero	el	recién	llegado	no	es	Jachmann,	sino	Pinneberg.
—¿Qué	pasa	aquí?	—pregunta	en	voz	baja.
—Mamá	pretende	llevarse	las	maletas	del	señor	Jachmann	—le	explica	Corderita

—.	Afirma	que	son	suyas,	que	el	señor	Jachmann	le	debe	dinero.
—Eso	que	 lo	 arregle	mamá	directamente	 con	 Jachmann,	 las	maletas	 se	 quedan

aquí	—asegura	Pinneberg.	Y	en	esta	ocasión	Corderita	 admira	 el	 autocontrol	de	 su
marido.

—No	faltaría	más	—dice	la	señora	Pinneberg—,	ya	me	figuraba	que	apoyarías	a
tu	mujer.	Los	Pinneberg	siempre	han	sido	unos	mentecatos.	Debería	darte	vergüenza,
menudo	guiñapo…

—Chiquito	—le	ruega	Corderita.
Pero	no	es	necesario.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	 te	vayas,	mamá	—dice	Pinneberg—.	No,	suelta	 las

maletas.	¿Crees	que	conseguirías	bajarlas	por	 la	escalera	en	contra	de	mi	voluntad?
Eso	es,	un	pasito	más.	¿Quieres	despedirte	de	mi	mujer?	Bah,	no	hace	falta.

—¡Os	echaré	encima	a	la	policía!
—Ten	cuidado,	mamá,	estás	en	el	umbral.
La	puerta	se	cierra.	Corderita	oye	alejarse	el	barullo,	canta	su	nana.
—Ojalá	no	 le	haya	afectado	mi	 leche	—se	destapa	el	pecho,	el	crío	sonríe	y	se

relame.
Después	—el	niño	ya	está	mamando—	su	chico	regresa.
—Bueno,	ya	se	ha	ido.	Siento	curiosidad	por	saber	sí	nos	denunciará	a	la	policía.

Cuenta,	¿qué	ha	pasado?
—Has	estado	magnífico,	chiquito	—reconoce	Corderita—.	Nunca	te	habría	creído

capaz.	Te	has	controlado	de	maravilla.
Pero	ahora	que	lo	alaba	con	razón,	se	siente	avergonzado.
—Bah,	déjate	de	cuentos.	¿Qué	ha	pasado?	¡Cuéntalo	ya!
Su	mujer	se	lo	cuenta.
—Es	posible	que	 estén	buscando	a	 Jachmann.	Yo	así	 lo	 creo.	Pero	 si	 es	 cierto,

mamá	también	está	en	el	ajo.	En	ese	caso	no	mandará	a	la	policía.	Aparte	de	que	ya
tendría	que	estar	aquí.

Los	Pinneberg	se	sientan	y	esperan.	Tras	darle	de	mamar,	acuestan	al	bebé	en	su
cuna	y	se	queda	dormido.

Pinneberg	 coloca	 de	 nuevo	 las	maletas	 encima	 del	 armario,	 le	 pide	 al	maestro
cola	de	carpintero	y	pega	el	copete.	Corderita	prepara	la	cena.

No	se	presenta	la	policía.
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Schlüter,	el	actor,	y	el	hombre	joven	de	Ackerstrasse.
Todo	ha	terminado

Un	veintinueve	de	septiembre	Pinneberg	se	encuentra	detrás	de	su	mostrador	en	los
grandes	almacenes	Mandel.	Es	veintinueve	de	septiembre,	al	día	siguiente	será	treinta
y	 septiembre	 no	 tiene	 treinta	 y	 uno.	 Pinneberg	 hace	 cuentas,	 ahí	 plantado	 con
expresión	muy	sombría,	algo	grisácea.	De	vez	en	cuando	saca	del	bolsillo	una	nota	en
la	que	apunta	su	recaudación	diaria,	la	mira	y	suma.

La	verdad	 es	 que	 no	hay	mucho	que	 sumar.	El	 resultado	 siempre	 es	 el	mismo:
para	cubrir	su	cupo	Pinneberg	tiene	que	vender	entre	ese	día	y	el	siguiente	por	valor
de	quinientos	veintitrés	marcos	con	cincuenta.

Es	imposible,	pero	tiene	que	conseguirlo	a	toda	costa,	porque	si	no	¿adónde	iría
con	Corderita	 y	 el	 crío?	 Es	 imposible,	 pero	 cuando	 los	 hechos	 parecen	 fijados	 sin
remisión,	 uno	 espera	 un	 milagro.	 De	 nuevo	 es	 como	 antaño,	 en	 los	 tiempos
antiquísimos	del	colegio:	Heinemann,	el	cerdo,	devuelve	los	exámenes	de	francés	y	el
alumno	Johannes	Pinneberg	reza	debajo	de	su	pupitre:	«¡Querido	Dios,	haz	que	solo
tenga	tres	faltas!	»	(aunque	sabe	a	ciencia	cierta	que	son	siete).

El	vendedor	Johannes	Pinneberg	reza:	¡Ay,	querido	Dios,	haz	que	venga	alguien
que	compre	un	frac.	Y	una	bata.	Y	un…	un…

Se	acerca	su	compañero	Kessler.
—¿Qué,	Pinneberg,	cómo	van	sus	ventas?
Pinneberg	no	levanta	la	vista.
—Bien,	gracias.	Estoy	satisfecho.
—Aaah	—dice	Kessler,	alargando	mucho	la	palabra—.	Aaah.
Pues	me	alegro.	Porque	ayer,	cuando	usted	falló,	Jänecke	dijo	que	iba	usted	tan

retrasado	que	pensaba	despedirlo.
—Gracias,	 gracias	 —contesta	 Pinneberg—.	 Estoy	 satisfecho.	 Seguramente

Jänecke	solo	pretendía	estimularme	un	poco.	Por	cierto,	¿usted	cómo	va?
—Oh,	por	este	mes	he	cumplido.	Por	eso	le	preguntaba.	Quería	ofrecerle	algo.
Pinneberg	guarda	silencio.	Odia	a	ese	hombre,	Kessler	es	un	 individuo	rastrero,

presuntuoso.	Lo	odia	tanto	que	ni	siquiera	ahora	es	capaz	de	dirigirle	la	palabra,	no
quiere	rogarle.	Tras	una	larga	pausa,	dice:

—Bueno,	en	ese	caso	ha	acabado	usted	bien.
—Pues	sí,	ya	no	 tengo	que	deslomarme.	No	necesito	vender	nada	más	en	estos

dos	días	—informa	Kessler	orgulloso,	mirando	a	Pinneberg	con	aire	de	superioridad.
Y	 tal	 vez	 Pinneberg	 habría	 acabado	 abriendo	 la	 boca	 para	 rogarle,	 pero	 en	 ese

momento	un	hombre	se	acerca	a	ambos.
—¿Serían	 tan	amables	de	enseñarme	un	batín?	Algo	muy	abrigado,	práctico.	El

www.lectulandia.com	-	Página	250



precio	no	es	importante.	Pero	tiene	que	ser	de	colores	discretos.
El	 señor	 entrado	 en	 años	 mira	 a	 ambos	 vendedores,	 y	 Pinneberg	 cree	 que

especialmente	a	él.	Por	eso	contesta:
—Ahora	mismo,	sígam…
Pero	su	colega	Kessler	lo	interrumpe:
—Si	 es	 usted	 tan	 amable	 de	 acompañarme,	 caballero…	 Tenemos	 excelentes

batines	de	lanilla,	con	estampados	discretos	en	tonos	apagados.	Venga…
Pinneberg	los	sigue	con	la	mirada	mientras	piensa:	así	que	Kessler	ha	cumplido,

pero	me	quita	los	clientes.	Habrían	sido	treinta	marcos,	Kessler…
El	señor	Jänecke	pasa	junto	a	Pinneberg.
—¿Otra	vez	ocioso?	Todos	venden	menos	usted.	Tengo	la	impresión	de	que	casi

añora	ir	a	sellar	la	cartilla	del	paro.
Pinneberg	mira	 al	 señor	 Jänecke…	En	 realidad	debería	hacerlo	 con	 ira,	pero	 se

siente	tan	indefenso,	tan	derrotado,	que	las	lágrimas	afloran	a	sus	ojos	y	susurra:
—Señor	Jänecke…	Ay,	señor	Jänecke…
Y	mira	tú	por	dónde,	el	señor	Jänecke,	el	malvado	y	feo	señor	Jänecke,	capta	la

tristeza	y	el	desamparo	de	la	criatura.
Y	dice	para	animarlo:
—Vamos.	Pinneberg,	no	tire	la	toalla.	Todo	se	arreglará.	Al	fin	y	al	cabo,	nosotros

tampoco	somos	 tan	 inhumanos,	a	veces	 también	se	puede	hablar	con	nosotros.	Una
racha	de	mala	suerte	la	tiene	cualquiera.

Jänecke	 se	 aparta	 apresuradamente,	 porque	 en	 ese	momento	 llega	 un	 caballero
que	parece	un	vendedor,	 un	 caballero	de	 rostro	 expresivo	y	muy	marcado.	No,	 ese
hombre	 no	 puede	 ser	 un	 vendedor,	 viste	 traje	 a	medida.	 Ese	 no	 comprará	 nada	 de
confección.

El	hombre,	 sin	embargo,	se	dirige	directamente	a	Pinneberg.	Este	cavila	de	qué
conoce	al	hombre,	porque	lo	conoce,	solo	que	antes	tenía	un	aspecto	completamente
distinto,	y	el	recién	llegado	le	dice	a	Pinneberg,	tocándose	el	ala	del	sombrero:

—¡Le	 saludo,	 señor	 mío!	 ¡Le	 saludo!	 ¿Me	 permite	 preguntarle	 si	 posee	 usted
cierta	dosis	de	imaginación?

Ese	 hombre	 tiene	 una	 forma	 de	 hablar	 impresionante,	 acentúa	 la	 «R»,	 además
tampoco	baja	la	voz,	parece	darle	igual	que	otros	puedan	escuchar.

—Tejidos	de	fantasía	—responde	Pinneberg	sofocado—.	Segunda	planta.
El	hombre	ríe,	ríe	con	un	ja-ja-ja	muy	acentuado,	ríe	todo	su	semblante,	toda	su

persona,	y	después	enmudece,	de	golpe	es	solamente	expresivo	y	sonoro.
—No	 me	 refiero	 a	 eso	 —rectifica	 el	 hombre—.	 Le	 pregunto	 si	 tiene	 usted

imaginación.	Si,	por	ejemplo,	mira	ese	armario	con	los	pantalones,	¿puede	imaginarse
que	se	posa	encima	un	jilguero	y	canta?

—Difícilmente	—contesta	Pinneberg	con	una	leve	sonrisa	mientras	prosigue	sus
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cavilaciones:	¿de	qué	conoces	a	este	perro	loco?	¡Solo	es	un	farolero!
—Difícilmente	—repite	 el	 hombre—.	 Eso	 es	malo.	 Bien,	 sin	 duda	 en	 su	 ramo

mantiene	usted	poca	relación	con	pájaros,	¿no?	—Vuelve	a	soltar	su	estruendoso	ja-
ja-ja.

Y	 Pinneberg	 sonríe	 con	 él,	 aunque	 ahora	 experimenta	 cierto	 temor.	 Los
vendedores	no	pueden	dejar	que	les	tomen	el	pelo,	deben	ser	suaves	pero	enérgicos	a
la	 hora	 de	 librarse	 de	 los	 borrachos	 como	 ese.	 Porque	 el	 señor	 Jänecke	 continúa
detrás	de	los	abrigos.

—¿En	qué	puedo	servirle?	—pregunta	Pinneberg.
—¡Servirle!	—exclama	 el	 otro,	 despectivo—.	 ¡Servirle!	 ¡Nadie	 es	 sirviente	 de

nadie!	 Pero…	 otra	 cosa.	 Imagínese	 que	 se	 le	 acerca	 un	 joven,	 digamos	 que	 de	 la
Ackerstrasse,	sobrado	de	pasta	y	que	desea	transfigurarse	en	esta	casa,	convertirse	en
un	hombre	nuevo	de	la	cabeza	a	los	pies,	¿puede	usted	decirme	qué	prendas	escogería
ese	joven?

—Claro	que	sí	—responde	Pinneberg—.	Nos	suele	suceder	a	veces.
—Ya	lo	ve	—dice	el	hombre—.	¡No	hay	que	perder	la	esperanza	jamás!	Así	que

tiene	usted	imaginación.	¿Qué	telas	escogería	ese	chico	de	la	Ackerstrasse?
—Lo	más	claras	posible,	llamativas	—asegura	Pinneberg—.	De	cuadros	grandes.

Pantalones	muy	anchos.	Chaquetas	muy	entalladas.	Tendría	que	enseñárselo…
—Excelente	—alaba	el	otro—.	Realmente	excelente.	Pero	tiene	que	enseñármelo

ahora.	A	ese	 joven	de	 la	Ackerstrasse	 le	 sobra	el	dinero	y	quiere	convertirse	en	un
hombre	completamente	nuevo.

—Sígame…	—Le	ruega	Pinneberg.
—Un	momento	—dice	el	otro	levantando	la	mano—.	Para	que	se	haga	una	idea.

Observe,	así	se	le	acercaría	el	joven	de	la	Ackerstrasse…
El	 hombre	 parece	 completamente	 transformado.	 Exhibe	 un	 rostro	 descarado,

depravado.	 Y	 al	 mismo	 tiempo	 cobarde,	 medroso,	 con	 los	 hombros	 encogidos,	 el
cuello	acortado…	¿No	se	olerá	la	porra	de	goma	de	un	policía	en	las	cercanías?

—Y	ahora,	cuando	se	ha	puesto	un	buen	traje…
Súbitamente	 su	 rostro	 se	 transfigura.	Sí,	 todavía	es	descarado	y	desvergonzado,

pero	 la	 flor	 se	 vuelve	 hacia	 la	 luz,	 el	 sol	 ha	 salido,	 un	 sol	 radiante.	 Uno	 también
puede	ser	simpático,	puede	permitirse	ese	lujo,	no	importa.

—¡Usted	es…	usted	es	el	señor	Schlüter!	—exclama	Pinneberg,	atónito—.	¡Lo	he
visto	en	el	cine!	¡Dios	santo,	mira	que	no	haberme	dado	cuenta	en	el	acto!

El	actor	está	henchido	de	satisfacción.
—¡Ajajá!	¿Y	en	qué	película	me	ha	visto?
—¿Cómo	 se	 titulaba?	Usted	 hacía	 de	 cajero	 de	 banco	 y	 su	mujer	 pensaba	 que

usted	 cometía	 un	 desfalco	 para	 ella,	 cuando	 en	 realidad	 el	 dinero	 se	 lo	 daba	 el
meritorio,	que	era	amigo	suyo…
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—Ya	conozco	la	trama	—dice	el	actor—.	¿Así	que	le	gustó?	Estupendo.	Y	¿qué
es	lo	que	más	le	gustó	de	mí?

—Pues,	 bueno,	 tantas	 cosas…	 Pero	 quizá	 lo	mejor	 fue,	 ya	 sabe,	 cuando	 usted
regresa	a	la	mesa.	Usted	ha	ido	al	servicio…

El	actor	asiente.
—Y	 entretanto	 el	 meritorio	 le	 ha	 contado	 a	 su	 mujer	 que	 usted	 no	 ha	 hecho

ningún	desfalco	y	ellos	se	ríen	de	usted.	De	repente	usted	se	convierte	en	un	hombre
insignificante	y	anónimo	y	se	desinfla,	fue	terrible.

—Así	que	eso	fue	lo	más	bonito.	¿Puede	decirme	por	qué?	—prosigue,	insaciable,
el	actor.

—Porque…	ay,	sabe	usted,	me	sentí,	por	favor,	no	se	ría,	fue	igual	que	nosotros.
A	nosotros,	 la	gente	 corriente,	 ahora	no	nos	va	muy	bien,	 ¿entiende?,	 y	 a	veces	 es
como	 si	 la	 vida	 entera	 nos	 mirase	 con	 burla,	 ¿comprende?,	 y	 te	 vuelves	 tan
insignificante…

—La	 voz	 del	 pueblo	 —murmura	 el	 actor—.	 Pero	 de	 cualquier	 modo	 es	 un
enorme	honor	para	mí,	señor…	¿Cómo	se	llama?

—Pinneberg.
—La	voz	del	pueblo,	Pinneberg.	Muy	bien,	hombre,	y	ahora	pasemos	a	las	cosas

serias	de	la	vida	y	escojamos	el	traje.	Lo	que	me	han	enseñado	los	de	vestuario	es	una
birria.	Veamos	a	continuación…

Y	 ven.	 Rebuscan	 prendas	 durante	 media	 hora,	 una	 hora.	 Se	 apilan	 formando
montañas,	Pinneberg	nunca	se	ha	sentido	tan	feliz	de	ser	vendedor.

—Muy	bien,	hombre	—masculla	entre	dientes	de	vez	en	cuando	el	actor	Schlüter.
No	se	impacienta	al	probarse.	El	decimoquinto	pantalón	que	se	prueba	no	le	basta

y	espera,	impaciente,	el	decimosexto.
—Muy	bien,	Pinneberg	—masculla	entre	dientes.
Al	 final	 terminan,	 tras	 probarse	 todo	 lo	 que	 podía	 gustar	 al	 joven	 de	 la

Ackerstrasse.	 Pinneberg	 se	 siente	 feliz,	 espera	 que	 el	 señor	 Schlüter	 quizá	 se	 lleve
algo	 más	 que	 un	 buen	 traje,	 incluso	 el	 abrigo	 marrón	 rojizo	 de	 cuadros	 lilas.
Pinneberg	pregunta	con	el	alma	en	vilo:

—Y	¿qué	debo	anotar	ahora,	señor	Schlüter?
El	actor	enarca	las	cejas.
—¿Anotar?	En	fin,	ya	sabe,	en	realidad	solo	deseaba	ver.	No	comprar.	No	ponga

usted	 esa	 cara.	 Le	 he	 dado	 trabajo.	 Le	 enviaré	 entradas	 para	 el	 próximo	 estreno.
Como	tiene	novia,	dos.

Pinneberg	dice	deprisa	y	en	voz	baja:
—Señor	 Schlüter,	 se	 lo	 ruego,	 compre	 ropa,	 por	 favor.	 Escuche,	 usted	 tiene

mucho	 dinero,	 gana	 tantísimo,	 por	 favor,	 compre.	 Si	 se	 va	 sin	 comprar	 nada,	 me
echarán	la	culpa	y	me	despedirán.
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—Qué	extraño	es	usted	—replica	el	actor—.	¿Por	qué	voy	a	comprar	ropa?	¿Por
usted?	¿Quién	me	regala	algo	a	mí?

—Señor	 Schlüter	 —argumenta	 Pinneberg	 levantando	 la	 voz—,	 lo	 vi	 en	 la
película,	interpretaba	a	un	pobre	hombre	anónimo.	Usted	sabe	cómo	se	siente	la	gente
como	yo.	Yo	 también	 tengo	mujer	 e	 hijo.	El	 niño	 aún	 es	muy	pequeño	y	 alegre…
pero	si	me	despiden…

—Por	Dios	—lo	corta	 el	 señor	Schlüter—,	eso	 son	asuntos	privados.	No	voy	a
comprar	trajes	que	no	necesito	para	que	su	hijo	esté	de	buen	humor.

—Señor	Schlüter,	hágalo	por	mí	—suplica	Pinneberg—.	He	estado	una	hora	con
usted.	Compre	al	menos	este	traje.	Es	puro	cheviot,	duradero,	le	satisfará…

—Haga	el	favor	de	acabar	de	una	vez	—dice	el	señor	Schlüter—,	me	aburre	tanta
pamema.

—Señor	Schlüter	—ruega	Pinneberg	apoyando	la	mano	en	el	brazo	del	actor,	que
intenta	 irse—,	 la	 empresa	 nos	 fija	 una	 cuota,	 tenemos	 que	 vender	 una	 cantidad
determinada	 o	 seremos	 despedidos.	 A	 mí	 me	 faltan	 quinientos	 marcos.	 Por	 favor,
compre	algo,	se	lo	ruego.	¡Ya	sabe	cómo	nos	sentimos,	usted	interpretó	ese	papel!

El	actor	retira	de	su	brazo	la	mano	del	vendedor.
—Oiga,	 joven,	 no	 le	 tolero	que	me	agarre	—replica	 a	 voces—.	Me	 importa	un

comino	lo	que	me	cuenta.
De	pronto,	el	señor	Jänecke	viene	hacia	él.
—Dispense,	soy	el	jefe	de	sección.
—Y	yo	Franz	Schlüter,	el	actor…
El	señor	Jänecke	se	inclina.
—Tienen	 aquí	 unos	 vendedores	 la	 mar	 de	 raros.	 Te	 violentan	 para	 que	 les

compres.	Este	hombre	afirma	que	ustedes	les	obligan	a	eso.	Habría	que	escribir	sobre
el	asunto	en	los	periódicos,	ese	método	es	chantaje…

—Este	hombre	es	muy	mal	vendedor	—argumenta	el	señor	Jänecke—.	Ya	ha	sido
advertido	 varias	 veces.	 Lamento	 en	 el	 alma	 que	 le	 haya	 atendido	 él.	 Ahora	 lo
despediremos,	por	inepto.

—Bueno,	 tampoco	 es	 para	 tanto,	 querido	 señor,	 no	 se	 lo	 exijo,	 aunque	me	 ha
agarrado…

—¿Que	 le	 ha	 agarrado?	Señor	Pinneberg,	 vaya	 inmediatamente	 a	 la	Oficina	 de
Personal	y	pida	el	finiquito.	Y	en	lo	que	respecta	a	esos	chismorreos	sobre	la	cuota,
sepa	que	todo	es	mentira,	señor	Schlüter.	Hace	tan	solo	dos	horas	 le	he	advertido	a
este	 caballero	 que	 si	 no	 lo	 consigue,	 no	 pasa	 nada,	 que	 tampoco	 es	 tan	 grave.	Un
hombre	incapaz,	le	pido	mil	perdones,	señor	Schlüter.

Pinneberg	permanece	inmóvil,	siguiéndolos	con	la	vista.
Se	ha	quedado	parado	y	los	sigue	con	la	vista.
Todo,	todo	ha	terminado.
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Epílogo
LA	VIDA	SIGUE
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¿Se	debe	robar	madera?	Corderita	gana	mucho	y	da
trabajo	a	su	chico

Nada	termina:	 la	vida	sigue.	Todo	sigue.	Transcurre	el	mes	de	noviembre,	un	año
más	 tarde.	 Hace	 catorce	 meses	 que	 Pinneberg	 dejó	 de	 trabajar	 en	 Mandel.	 Es	 un
noviembre	oscuro,	frío,	húmedo,	si	bien	el	tejado	está	intacto.	El	tejado	de	la	casita	de
jardín	está	bien,	Pinneberg	lo	reparó	hace	cuatro	semanas,	impermeabilizándolo	con
alquitrán.	Ahora	se	ha	despertado,	la	esfera	luminosa	del	despertador	marca	las	cinco
menos	cuarto.	Pinneberg	escucha	la	lluvia	de	noviembre	que	repiquetea	y	tamborilea
sobre	 el	 tejado	de	 la	 casita	 de	 jardín.	Resiste,	 se	 dice	 a	 sí	mismo.	Lo	he	 arreglado
bien.	Resiste.	Al	menos	la	lluvia	no	podrá	con	nosotros.

Se	dispone	a	dar	media	vuelta,	satisfecho,	y	seguir	durmiendo,	cuando	recuerda	el
ruido	 que	 le	 ha	 despertado:	 el	 chirrido	 de	 la	 puerta	 del	 huerto.	 ¡Eso	 significa	 que
Krymna	llamará	enseguida!	Pinneberg	agarra	por	el	brazo	a	Corderita,	que	yace	a	su
lado	 en	 la	 estrecha	 cama	de	 hierro	 e	 intenta	 despertarla	 con	 suavidad.	 Pero	 ella	 se
sobresalta.

—¿Qué	pasa?
Corderita	ya	no	tiene	el	alegre	despertar	de	antaño;	cuando	la	despierta	a	deshora,

teme	que	sea	algo	malo.	Pinneberg	oye	su	respiración	agitada.
—¿Qué	pasa?
—¡Habla	bajo!	—susurra	Pinneberg—.	O	despertarás	al	crío.	Todavía	no	son	las

cinco.
—Pero	¿qué	pasa?	—insiste	su	mujer,	un	tanto	impaciente.
—Viene	Krymna	—susurra	Pinneberg—.	¿No	debería	quizá	acompañarlo?
—No,	no,	no	—contesta	Corderita	con	fervor—.	Eso	está	descartado,	¿me	oyes?

¡No!	De	ningún	modo	vamos	a	empezar	a	robar.	Me	niego…
—Pero…	—objeta	Pinneberg.
Fuera	llaman	a	la	puerta.
—¡Pinneberg!	—grita	una	voz—.	¿Nos	acompañas,	Pinneberg?
El	interpelado	se	levanta	de	un	salto,	durante	un	instante	vacila.
—Pues…	—empieza	a	decir	mientras	escucha.
Pero	Corderita	no	responde.
—¡Pinneberg,	hombre!	¡Vago!	—insiste	el	de	fuera.
Pinneberg	 va	 tanteando	 el	 camino	 hacia	 la	 veranda,	 a	 través	 de	 los	 cristales	 se

divisa	el	contorno	oscuro	del	otro.
—¡Al	fin!	¿Vienes	o	no?
—Yo…	—dice	Pinneberg	a	través	de	la	puerta—,	me	gustaría…
—O	sea,	no.

www.lectulandia.com	-	Página	256



—Compréndelo,	Krymna,	iría,	pero	mi	mujer…	Ya	sabes	que	las	mujeres…
—¡O	 sea,	 que	 no!	—vocifera	 Krymna	 en	 el	 exterior—.	 Pues	 entonces	 ¡iremos

solos!
Pinneberg	lo	ve	alejarse.	Puede	distinguir	contra	el	cielo	más	claro	la	figura	tosca

de	Krymna.	Después	la	puerta	del	jardín	chirría	nuevamente	y	a	Krymna	se	lo	traga	la
noche.

Pinneberg	 suspira.	 Tiene	 mucho	 frío,	 no	 puede	 ser	 bueno	 estar	 ahí	 en	 camisa.
Pero	ahí	está,	aterido.

Dentro	llama	el	crío:
—Pa-pá.	Ma-má.
Pinneberg	regresa	a	tientas	en	completo	sigilo.
—Pequeñajo,	 tienes	 que	 dormir	 —advierte—.	 Tienes	 que	 dormir	 un	 ratito

todavía.
El	niño	respira	profundamente,	el	padre	oye	cómo	se	prepara	en	la	cama.
—Ñeco	—susurra	bajito—.	Ñeco…
Pinneberg	 se	 esfuerza	 por	 encontrar	 a	 oscuras	 el	 muñeco	 de	 goma.	 El	 crío

necesita	agarrarlo	para	dormirse.	Encuentra	el	muñeco.
—Toma,	 criaturita,	 aquí	 tienes	 a	Ñeco.	 Sostenlo	 bien	 fuerte.	Y	 ahora	 a	 dormir,

pequeñajo.
El	niño	emite	un	sonido	de	satisfacción,	de	felicidad.	No	tardará	en	dormirse.
También	Pinneberg	regresa	a	la	cama.	Como	está	tan	frío,	se	esfuerza	por	evitar	el

contacto	con	Corderita,	no	desea	asustarla.
Total	que	se	tumba,	pero	no	logra	conciliar	el	sueño,	además	tampoco	merece	la

pena.	Medita	en	todo	lo	habido	y	por	haber.	En	si	Krymna	se	habrá	cabreado	porque
Pinneberg	no	lo	ha	acompañado	a	«buscar	madera»,	en	si	Krymna	puede	perjudicarlo
mucho	en	la	colonia.	Después,	en	cómo	conseguir	el	dinero	para	las	briquetas	ahora
que	no	les	darán	leña.	Después,	en	que	ese	día	tiene	que	viajar	a	Berlín,	pues	pagan	el
desempleo.	Luego,	en	que	también	tiene	que	reunirse	con	Puttbreese	para	entregarle
seis	marcos.	No	necesita	el	dinero,	se	lo	gasta	en	bebida,	es	para	volverse	loco	en	lo
que	 dilapida	 la	 gente	 el	 dinero	 que	 otros	 necesitan	 con	 tanta	 urgencia.	 Después
Pinneberg	piensa	que	Heilbutt	también	tiene	que	recibir	ese	día	sus	diez	marcos,	con
lo	que	se	habrá	acabado	el	dinero	del	desempleo.	De	dónde	van	a	sacar	para	comida,
calefacción	 la	 semana	que	viene,	el	cielo	 lo	 sabrá,	aunque	seguramente	 tampoco	 lo
sepa…

Llevan	 así	 semanas	 y	 semanas,	 meses	 enteros…	 Lo	 más	 desesperante	 es	 que
continúe	así	eternamente.	¿Ha	pensado	Pinneberg	alguna	vez	en	que	se	ha	terminado?
Lo	peor	es	que	sigue	siempre,	siempre	igual…	es	algo	inconcebible.

Poco	a	poco	Pinneberg	entra	en	calor	y	se	adormila.	Todavía	conseguirá	echar	una
cabezadita.	Dormir	siempre	compensa.	De	repente	suena	el	despertador:	son	las	siete.
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Pinneberg	se	despierta	en	el	acto,	también	el	crío	exclama	con	ahínco:
—¡Tic-tac,	tic-tac,	tic-tac!	—una	y	otra	vez	hasta	que	silencia	el	despertador.
Corderita	sigue	durmiendo.
Pinneberg	enciende	la	pequeña	lámpara	de	petróleo	con	la	pantalla	de	cristal	azul.

Comienza	el	día,	la	primera	media	hora	tiene	mucho	que	atender.	Se	apresura	de	un
lado	a	otro,	ahora	está	en	pantalones,	el	crío	pide	ca-ca.	Y	su	pa-paíto	le	lleva	la	ca-
ca,	el	juguete	más	bonito,	una	caja	de	cigarrillos	llena	de	viejos	naipes.	El	fuego	arde
en	 la	 estufita	 de	 hierro,	 ahora	 también	 en	 el	 fogón.	 Pinneberg	 corre	 por	 agua	 a	 la
bomba	 del	 jardín,	 se	 lava,	 prepara	 el	 café,	 corta	 el	 pan,	 lo	 unta…	Corderita	 sigue
durmiendo.

¿Recuerda	 Pinneberg	 mientras	 tanto	 la	 película	 que	 vio	 una	 vez	 hace	 mucho,
mucho	tiempo?	En	ella	la	mujer	también	yacía	en	la	cama,	durmiendo	plácidamente,
mientras	el	marido	se	afanaba	y	atendía…	Ay,	Corderita	no	es	plácida,	Corderita	tiene
que	trabajar	todo	el	día,	está	pálida	y	cansada,	pero	equilibra	el	presupuesto.	Todo	es
completamente	distinto.

Pinneberg	viste	al	niño.	Al	mismo	tiempo	dice	en	dirección	a	la	cama:
—Es	la	hora,	Corderita.
—Sí	 —contesta	 obediente	 mientras	 comienza	 a	 vestirse—.	 ¿Qué	 ha	 dicho

Krymna?
—Bah,	nada.	Estaba	furioso.
—Deja	que	se	enfurezca.	Nosotros	de	ningún	modo	nos	meteremos	en	algo	así.
—¿Sabes?	—dice	Pinneberg	con	cautela—,	no	puede	pasarte	nada.	A	buscar	leña

siempre	van	seis	u	ocho	hombres.	Ningún	guarda	forestal	se	atreve	a	acercarse.
—Me	da	igual	—declara	Corderita—.	Nosotros	no	nos	meteremos	en	algo	así	y

punto.
—Y	¿de	dónde	vamos	a	sacar	el	dinero	para	carbón?
—Hoy	 tengo	 que	 zurcir	 calcetines	 todo	 el	 día	 en	 casa	 de	 los	Krämer.	 Son	 tres

marcos.	 Y	mañana	 a	 lo	 mejor	 remiendo	 la	 ropa	 blanca	 de	 los	 Rechlin.	 Otros	 tres
marcos.

Y	la	semana	que	viene	tendré	tres	días	ocupados.	Yo	aquí	me	muevo	mucho.
La	estancia	parece	iluminarse	mientras	habla,	sus	palabras	son	como	un	soplo	de

aire	fresco.
—Es	un	 trabajo	 tan	esforzado	—reconoce	el	hombre—.	Nueve	horas	zurciendo

calcetines,	¡y	por	tan	poco	dinero!
—Tienes	 que	 contar	 también	 la	 manutención	—precisa	 ella—.	 En	 casa	 de	 los

Krämer	me	dan	comida	en	abundancia.	Por	la	tarde	siempre	os	traigo	algo	a	vosotros.
—Tu	comida	debes	comértela	tú	—dice	su	marido.
—En	casa	de	los	Krämer	me	dan	comida	en	abundancia	—repite	Corderita.
Ahora	ya	está	completamente	claro,	ha	salido	el	sol.	Pinneberg	apaga	la	lámpara
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de	 un	 soplido	 y	 se	 sientan	 a	 la	mesa	 del	 desayuno.	El	 crío	 se	 sienta	 a	 veces	 en	 el
regazo	del	padre,	otras	en	el	de	la	madre.	Se	bebe	la	leche,	come	el	pan,	le	brillan	los
ojos	por	la	satisfacción	que	trae	el	nuevo	día.

—Si	 vas	 hoy	 a	 la	 ciudad	—dice	Corderita—,	 podrías	 traer	 un	 cuarto	 de	 buena
mantequilla	 para	 él.	 Creo	 que	 no	 le	 conviene	 comer	 siempre	margarina.	 Le	 cuesta
echar	los	dientes.

—Pero	es	que	hoy	tengo	que	entregarle	también	sus	seis	marcos	a	Puttbreese.
—Claro	que	tienes.	Y	no	se	te	olvide…
—Y	 también	 hay	 que	 pagar	 a	 Heilbutt	 sus	 diez	 marcos	 del	 alquiler.	 Pasado

mañana	es	día	uno.
—Cierto	—admite	Corderita.
—Pues	 con	 eso	 se	 acabó	 el	 dinero	 del	 desempleo.	 Me	 quedará	 justo	 para	 el

transporte.
—Te	daré	cinco	marcos	—dice	Corderita—.	Hoy	ganaré	tres.	Trae	la	mantequilla

y	después	intenta	encontrar	plátanos	a	cinco	pfennigs	en	Alex.	Estos	ladrones	de	aquí
piden	quince.	¿Quién	puede	pagar	semejante	dineral?

—Lo	haré.	Y	 tú	procura	no	volver	muy	 tarde	para	no	dejar	al	niño	solo	mucho
tiempo.

—Veré	qué	puedo	hacer.	A	lo	mejor	puedo	volver	a	las	cinco	y	media.	Tú	no	te
irás	hasta	la	una,	¿verdad?

—Sí	—le	contesta—.	Estoy	citado	a	las	dos	en	la	oficina	de	empleo.
—Todo	irá	bien	—dice	la	mujer—.	La	verdad	es	que	me	preocupa	que	el	crío	se

quede	tan	solo	en	la	casita.	Pero	nunca	ha	pasado	nada.
—Hasta	que	pase.
—No	 digas	 eso	 —lo	 reconviene	 ella—.	 ¿Por	 qué	 siempre	 nos	 van	 a	 ocurrir

desgracias?	Ahora	que	trabajo	zurciendo	y	remendando,	no	nos	va	nada	mal.
—No	—dice	él	despacio—.	No,	claro	que	no.
—¡Vamos,	 chico!	—exclama—.	Las	 cosas	 cambiarán.	Mantente	 firme.	Todo	 se

arreglará.
—Yo	no	me	casé	contigo	—argumenta,	obstinado—	para	que	me	mantengas.
—Y	 no	 lo	 hago.	 ¿Con	 mis	 tres	 marcos?	 ¡Menudo	 disparate!	 —reflexiona—

Escucha,	 chico,	 podrías	 ayudarme	 en	 algo	—vacila—.	No	 es	muy	 agradable,	 pero
supondría	una	gran	ayuda	para	mí.

—¿Sí?	—pregunta,	esperanzado—.	¡Lo	que	quieras!
—Ya	sabes	que	hace	tres	semanas	estuve	remendando	en	casa	de	los	Rusch,	en	la

Gartenstrasse.	Dos	días,	seis	marcos.	Todavía	no	he	cobrado.
—¿Quieres	que	vaya	yo?
—Sí	—contesta	Corderita—.	Pero	prométeme	que	no	armarás	ningún	escándalo.
—No,	mujer.	Traeré	el	dinero.
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—Muy	bien	—se	alegra	ella—.	Me	quitas	un	peso	de	encima.	Y	ahora	he	de	irme.
Adiós,	chico.	Adiós,	hijito.

—Adiós,	chiquita	—contesta	Pinneberg—.	Y	no	te	mates	a	zurcir.	Dos	pares	de
calcetines	más	no	van	a	ninguna	parte.	Di	adiós,	pequeñajo.

—Adiós,	hijito	mío	—dice	la	mujer—.	Y	esta	noche,	sin	falta,	haremos	un	plan	de
lo	 que	 plantaremos	 en	 el	 huerto	 la	 próxima	 primavera.	 ¡Tendremos	 verdura	 en
abundancia!	Piénsalo.

—Eres	la	mejor.	Con	diferencia.	De	acuerdo,	lo	pensaré.	Adiós,	mujer.
—Adiós,	marido.
El	hombre	tiene	al	niño	en	brazos,	y	ambos	miran	a	la	mujer	mientras	recorre	el

sendero	 del	 huerto.	 Llaman,	 ríen	 y	 agitan	 la	 mano.	 Después	 la	 puerta	 del	 huerto
chirría.	Corderita	toma	el	sendero	entre	las	parcelas.	A	veces	se	interpone	una	casita
de	jardín	y	el	crío	grita:

—¡Ma-má!
—Ma-má	volverá	enseguida	—le	consuela	el	padre.
Pero	al	final	la	madre	desaparece	de	su	vista	y	ambos	entran	en	casa.

El	marido	haciendo	el	papel	de	mujer.	La	benéfica	agua	y
el	crío	ciego.	Disputa	por	seis	marcos

Pinneberg	deposita	al	crío	en	el	suelo	y	mientras	se	dispone	a	ordenar	la	habitación,
le	 entrega	 un	 periódico.	 Es	 un	 periódico	 grande	 para	 un	 niño	 tan	 pequeño	 y	 al
pequeñín	le	cuesta	un	buen	rato	desplegarlo.	La	habitación	es	muy	reducida,	tres	por
tres	metros,	dentro	no	cabe	más	que	una	cama,	dos	sillas,	una	mesa	y	el	tocador.	Eso
es	todo.

El	crío	ha	descubierto	las	fotos	del	interior	y	dice	afanoso:
—Fo	—y	muy	alegre—:	¡Uy,	uy!
Pinneberg	confirma	su	hallazgo:
—Eso	son	fotos,	hijo	mío.
Cuando	 el	 crío	 toma	 a	 alguien	 por	 un	 hombre	 lo	 llama	 «pa-pá»,	 y	 todas	 las
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mujeres	son	«ma-má»,	es	un	niño	muy	vital	y	de	un	humor	excelente,	hay	muchos
hombres	y	mujeres	en	el	periódico.

Pinneberg	ventila	los	edredones	en	la	ventana,	ordena	la	habitación,	después	pasa
al	lado,	a	la	cocina.	Esta	es	poco	más	que	un	pañuelo,	tres	metros	de	largo	por	uno	y
medio	de	ancho,	el	fogón	es	el	más	pequeño	del	mundo,	con	un	solo	fuego.	El	fogón
es	 la	mayor	aflicción	de	Corderita.	Pinneberg	ordena	y	 friega	 también	allí,	 le	gusta
hacerlo,	 tampoco	 le	 importa	 barrer	 y	 limpiar.	 Pero	 lo	 que	 está	 haciendo	 en	 ese
momento	no	le	gusta:	pelar	las	patatas	y	las	zanahorias	para	la	comida.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Pinneberg	 termina	 su	 labor.	 Sale	 un	 poco	 al	 huerto	 y
contempla	 el	 terreno.	 Si	 diminuta	 es	 la	 casita	 de	 jardín	 con	 su	 pequeña	 veranda
acristalada,	la	parcela,	en	comparación,	es	descomunal,	casi	mil	metros	cuadrados.	La
tierra,	 sin	 embargo,	 tiene	 mal	 aspecto;	 desde	 que	 Heilbutt	 la	 heredó	 no	 se	 ha
trabajado	nada,	y	de	eso	hacía	casi	tres	años.	Las	fresas	acaso	aún	tuviesen	salvación,
pero	habría	que	cavar	muchísimo,	todo	está	cubierto	de	malas	hierbas,	de	ortigas,	de
grama…

Tras	 la	 lluvia	 matinal	 el	 cielo	 se	 había	 aclarado,	 hacía	 fresco,	 pero	 el	 crío	 se
sentiría	bien	cuando	saliera.

Pinneberg	entra	de	nuevo.
—Bueno,	 hijito,	 ahora	 tenemos	 que	 salir	 de	 paseo	—dice	 mientras	 le	 pone	 el

suéter	de	lana	y	las	polainas	grises.	Después	le	planta	la	gorra	de	pompón	blanca.
El	crío	grita	con	ganas:
—¡Ca-ca,	ca-ca!	—Y	el	padre	se	las	da.
Las	cartas	tienen	que	acompañarlos	en	cada	paseo,	el	crío	necesita	tener	algo	en

las	manos.	El	carrito	para	el	niño	está	en	la	veranda,	en	verano	lo	cambiaron	por	el
cochecito.

—Sube,	hijo	mío	—dice	Pinneberg,	y	el	niño	obedece.
Parten	despacio.	Pinneberg	toma	un	camino	distinto	al	acostumbrado;	hoy	no	le

apetece	 pasar	 por	 la	 casita	 de	Krymna,	 se	 habría	 producido	 un	 altercado.	Dado	 su
actual	 desánimo	 y	 desesperanza,	 a	 Pinneberg	 le	 habría	 encantado	 no	 tener	 ningún
altercado,	pero	no	siempre	podían	evitarse.	Ahora,	en	invierno,	en	esa	gran	colonia	de
tres	mil	 parcelas	 viven	 a	 lo	 sumo	 cincuenta	 personas,	 todo	 aquel	 que	 logra	 reunir
dinero	para	una	habitación	o	refugiarse	en	casa	de	parientes	ha	huido	a	la	ciudad	para
librarse	del	frío,	de	la	suciedad	y	de	la	soledad.

Pero	los	que	se	han	quedado,	los	más	pobres,	los	más	duros	y	los	más	valientes,
se	sienten	en	cierto	modo	compañeros,	y	lo	malo	es	que,	sin	embargo,	no	lo	son:	son
o	comunistas	o	nazis,	de	modo	que	entablan	continuas	broncas	y	peleas.

Pinneberg	 no	 ha	 conseguido	 decidirse	 todavía	 ni	 por	 una	 cosa	 ni	 por	 otra,	 ha
pensado	que	es	el	modo	más	fácil	de	pasar	inadvertido,	pero	a	veces	parece	justo	el
más	difícil.
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En	algunos	huertos	 sierran	y	hacen	astillas	con	ahínco,	 son	 los	comunistas,	que
han	emprendido	una	excursión	nocturna	con	Krymna.	Parten	muy	deprisa	la	leña	para
que	el	guarda	que	hace	la	ronda	no	pueda	comprobar	nada.	Cuando	Pinneberg	saluda
cortésmente	con	un	«buenos	días»,	responden	«buenas»	con	tono	seco	o	gruñón,	pero
sin	 excesiva	 amabilidad.	 Seguro	 que	 se	 han	 enfadado	 con	 él.	 Pinneberg	 está
preocupado.

Al	 fin	 llegan	 al	 verdadero	 pueblo,	 de	 largas	 calles	 pavimentadas	 y	 numerosas
casas	pequeñas.	Pinneberg	suelta	la	correa	de	la	que	arrastra	el	carro	y	le	dice	al	crío:

—Anda,	baja.
El	crío	mira	al	padre:	sus	ojos	azules	denotan	picardía.
—Venga,	baja	de	una	vez	—repite	Pinneberg—.	Empuja	el	carro.
El	crío	mira	al	padre,	saca	una	pierna	del	carro	y	vuelve	a	meterla.
—Baja,	niño	—lo	apremia	el	padre.
El	crío	se	tumba	como	si	deseara	dormir.
—Bien	—dice	Pinneberg—.	Entonces	pa-pá	seguirá	solo.
El	crío	parpadea,	pero	no	se	mueve.
Pinneberg	sigue	andando	despacio,	deja	atrás	el	carrito	con	el	niño.	Camina	diez

pasos,	veinte:	nada.	Da	diez	pasos	más,	muy	despacio,	y	entonces	el	niño	grita	con
fuerza:

—¡Pa-pá!	¡Pa-pá!
Pinneberg	se	gira:	el	crío	se	ha	bajado	del	carro,	pero	no	se	dispone	a	seguir	a	su

padre,	sostiene	la	correa	en	alto	exigiendo	que	el	padre	lo	ate.
Pinneberg	retrocede	y	lo	hace.	El	sentido	del	orden	del	niño,	que	empuja	el	carro

durante	mucho	tiempo	al	lado	de	su	padre,	ha	quedado	satisfecho.	Al	cabo	de	un	rato
cruzan	 un	 puente	 bajo	 el	 que	 fluye	 un	 arroyo	 bastante	 ancho	 e	 impetuoso	 que
atraviesa	un	prado.	Por	delante	y	por	detrás	del	puente	se	puede	bajar	al	prado	por	un
talud.

Pinneberg	 deja	 el	 carro	 arriba,	 coge	 al	 crío	 de	 la	 mano	 y	 descienden	 hasta	 el
arroyo.	 Este	 lleva	 un	 buen	 caudal	 por	 la	 lluvia,	 el	 agua	 es	 turbia	 y	 forma	muchos
remolinos	de	espuma	en	su	cauce.

Pinneberg	se	acerca	con	el	 crío	de	 la	mano,	y	ambos	contemplan	en	 silencio	el
agua	que	corre	impetuosa.	Al	cabo	de	algún	tiempo	dice	el	padre:

—Esto	es	la	preciada	y	benéfica	agua,	hijo	mío.
El	 niño	 profiere	 un	 leve	 sonido	 de	 aprobación.	 Pinneberg	 repite	 la	 frase	 varias

veces	y	el	crío	siempre	demuestra	su	satisfacción	al	comprobar	que	su	padre	la	repite.
Pero	 entonces	 a	Pinneberg	 le	parece	 injusto	permanecer	 tan	 erguido	al	 lado	del

niño	impartiendo	enseñanzas,	así	que	se	agacha	y	dice	de	nuevo:
—Esto	es	la	querida	y	benéfica	agua,	hijo	mío.
Al	 observar	 el	 niño	que	 el	 padre	 se	 agacha,	 debe	de	 pensar	 que	 es	 lo	 correcto,
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pues	 se	agacha	a	 su	vez.	Se	quedan	así	un	momento,	en	cuclillas,	 contemplando	el
agua.	Después	 siguen	 andando.	El	 crío,	 cansado	 de	 empujar	 el	 carro,	 camina	 solo.
Primero	un	ratito	junto	a	su	padre	y	el	carro,	después	siempre	encuentra	algo	que	le
llama	 la	atención,	unas	gallinas,	un	escaparate,	 la	 tapa	de	hierro	de	una	alcantarilla
que	destaca	en	medio	del	adoquinado.

Pinneberg	 espera	 un	momento,	 después	 continúa	 su	 camino	 despacio.	Vuelve	 a
detenerse	 y	 llama	 y	 atrae	 a	 su	 hijo	 con	 halagos.	 El	 crío	 da,	 afanoso,	 diez	 pasitos,
sonríe	a	su	padre,	da	media	vuelta	y	regresa	junto	a	la	tapa	de	hierro.

Sucede	 lo	 mismo	 unas	 cuantas	 veces,	 hasta	 que	 el	 padre	 se	 adelanta,
excesivamente	 en	 opinión	 del	 crío.	 Este	 llama	 al	 padre,	 pero	 el	 padre	 continúa	 su
andadura.	 El	 niño	 se	 queda	 parado,	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 sus	 cortas
piernecitas,	muy	agitado.	Se	lleva	la	mano	al	borde	de	su	gorro	de	pompón	y	de	un
tirón	se	lo	baja	a	la	cara,	de	forma	que	no	ve	nada.	Al	mismo	tiempo	grita	con	todas
sus	fuerzas:

—¡Pa-pá!
Pinneberg	 se	 vuelve.	 Ahí	 está	 su	 pequeño	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 con	 el	 gorro

tapándole	 el	 rostro,	 caminando	 torpemente	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 a	 punto	 de	 caerse.
Pinneberg	corre	y	corre	para	llegar	cuanto	antes	y,	con	el	corazón	desbocado,	piensa:
Año	 y	 medio	 y	 ha	 caído	 en	 la	 cuenta	 él	 solito.	 Se	 tapa	 los	 ojos	 para	 que	 vaya	 a
buscarlo.

Retira	el	gorro	de	la	cara	del	niño,	y	este	lo	mira	encantado.
—¡Pero	qué	botarate	eres,	pequeñajo,	qué	botarate!
Pinneberg	repite	una	y	otra	vez	esta	frase,	con	lágrimas	de	emoción	en	los	ojos.
En	 ese	momento	 llegan	 a	 Gartenstrasse,	 donde	 vive	 Rusch,	 propietario	 de	 una

fábrica,	cuya	esposa	debe	a	Corderita	seis	marcos	desde	hace	tres	semanas.	Pinneberg
se	 repite	 su	 promesa	 de	 no	 armar	 ningún	 escándalo,	 se	 lo	 propone	 firmemente,	 no
armará	escándalos,	y	luego	llama	al	timbre.

La	villa	se	alza	al	fondo	de	un	jardín,	retirada	de	la	calle.	Es	una	villa	grande	y
bonita,	con	una	huerta	de	frutales	grande	y	bonita	detrás.	A	Pinneberg	le	gusta.

Tiene	muy	buena	pinta.	Luego,	 poco	 a	poco,	 repara	 en	que	nadie	 contesta	 a	 su
timbrazo.	Vuelve	a	llamar.

Se	abre	una	ventana	de	la	villa	y	una	mujer	pregunta:
—¿Qué	es	lo	que	quiere?	¡No	damos	limosna!
—Mi	mujer	estuvo	aquí	remendando.	Vengo	a	cobrar	los	seis	marcos.
—Venga	mañana	—contesta	la	mujer,	cerrando	la	ventana.
Pinneberg	 se	 queda	 parado	 un	 momentito	 y	 analiza	 qué	 margen	 de	 acción	 le

permite	 la	promesa	hecha	a	su	esposa.	El	crío	está	muy	callado	en	su	carro,	seguro
que	nota	que	su	padre	está	furioso.

Pinneberg	vuelve	a	apretar	el	botón	del	timbre	durante	un	buen	rato.	Pero	nada	se
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mueve.	 Pinneberg	 reflexiona,	 se	 dispone	 a	 irse,	 pero	 entonces	 recuerda	 lo	 que
significan	 dieciocho	 horas	 zurciendo	 y	 remendando,	 y	 aprieta	 su	 codo	 con	 fuerza
sobre	el	botón	del	timbre.	Se	queda	así	mucho	rato,	a	veces	pasa	gente	y	lo	mira.	Pero
él	ni	se	inmuta	y	el	crío	no	dice	ni	mu.

La	ventana	vuelve	a	abrirse	y	la	mujer	grita:
—Como	no	se	aparte	ahora	mismo	del	timbre,	llamaré	a	la	policía.
Pinneberg	aparta	el	codo	del	timbre	y	contesta	a	gritos:
—¡Pues	llámela!	Y	yo	les	contaré	que…
La	 ventana	 se	 cierra	 de	 nuevo	 y	 Pinneberg	 reanuda	 los	 timbrazos.	 Siempre	 ha

sido	una	persona	amable	y	pacífica,	pero	esto	se	va	acabando	poco	a	poco.	Aunque	en
su	situación	sería	un	error	garrafal	tener	que	vérselas	con	la	policía,	ahora	le	da	igual.
Después	de	tanto	tiempo	en	el	carro,	el	crío	debe	de	tener	bastante	frío,	pero	tampoco
eso	 sirve	 de	 nada:	 allí	 está	 el	 pobre	 Pinneberg	 llamando	 al	 timbre	 de	 la	 casa	 del
propietario	 de	 la	 fábrica	Rusch.	Quiere	 cobrar	 los	 seis	marcos,	 se	 ha	 empeñado	 en
ello	y	los	cobrará.

Se	abre	la	puerta	de	la	casa	y	la	mujer	se	encamina	hacia	él,	iracunda.	Lleva	dos
dogos	sujetos	por	la	correa,	uno	negro	y	otro	gris,	que	deben	de	guardar	la	finca	y	la
casa	por	 la	noche.	Los	animales,	comprendiendo	que	 tienen	enfrente	a	un	enemigo,
tiran	de	sus	correas	y	gruñen	amenazadores.

—¡Como	no	se	largue	ahora	mismo,	soltaré	a	los	perros!	—amenaza	la	mujer.
—Me	debe	seis	marcos	—replica	Pinneberg.
La	ira	de	la	mujer	aumenta	al	ver	que	los	perros	tampoco	sirven	de	nada,	porque

la	verdad	es	que	no	puede	soltarlos.	Saltarían	 la	vega	en	el	acto	y	despedazarían	al
hombre.	Y	el	desconocido	lo	sabe	tan	bien	como	ella.

—Habrá	aprendido	usted	a	esperar	—dice	la	mujer.
—Sí	—responde	Pinneberg	sin	moverse.
—Es	 usted	 un	 parado	 —apunta	 la	 mujer,	 despectiva—,	 salta	 a	 la	 vista.	 Lo

denunciaré.	 Tiene	 que	 comunicar	 las	 ganancias	 adicionales	 de	 su	 mujer,	 eso	 es
defraudar.

—Muy	bien	—replica	Pinneberg.
—Y	 pienso	 descontarle	 a	 su	 mujer	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 y	 el	 seguro	 de

enfermedad	y	la	pensión	—le	comunica	la	otra	mientras	tranquiliza	a	los	perros.
—Hágalo	—replica	Pinneberg—	y	 regresaré	mañana	para	exigir	ver	 los	 recibos

de	Hacienda	y	del	seguro	de	enfermedad.
—¡Ya	puede	venir	su	mujer	otra	vez	a	pedirme	trabajo!	—grita	la	mujer.
—Son	seis	marcos	—insiste	Pinneberg.
—¡Es	usted	el	hombre	más	zafio	y	desvergonzado	que	me	he	echado	a	la	cara!	—

exclama	la	mujer—.	Si	estuviera	aquí	mi	marido…
—Pero	no	está	—dice	Pinneberg.
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Y	entonces	aparecen	los	seis	marcos.	Ahí,	encima	de	la	reja,	hay	tres	monedas	de
dos	marcos.	Pinneberg	aún	no	puede	cogerlas,	antes	la	mujer	tiene	que	retroceder	con
sus	perros.	Después	Pinneberg	las	recoge.

—Muchas	gracias	—dice	levantándose	el	sombrero.
—¡Di…	di!	—grita	el	crío.
—Sí,	 dinero	—concluye	 el	 padre—.	 Dinero,	 pequeñajo.	 Y	 ahora	 nos	 vamos	 a

casa.
Y	sin	girarse	para	mirar	a	 la	mujer	y	a	 la	villa,	 se	aleja	arrastrando	despacio	su

carro,	devastado,	cansado	y	triste.
El	crío	parlotea,	reclamándolo.
De	vez	en	cuando	el	padre	contesta,	pero	no	lo	conveniente.	Hasta	que	el	crío	se

queda	callado.

Por	qué	los	Pinneberg	no	viven	donde	viven.	La	Central
Fotográfica	de	Joachim	Heilbutt.	¡Lehmann	destituido!

Dos	horas	después,	Pinneberg	ha	preparado	la	comida	para	el	crío	y	para	él,	se	 la
han	zampado	juntos	y	a	continuación	ha	llevado	al	crío	a	la	cama.	Ahora	Pinneberg
está	 detrás	 de	 la	 puerta	 entornada	 de	 la	 cocina	 esperando	 a	 que	 su	 hijo	 se	 quede
dormido.	Este	todavía	se	niega	y	reclama	una	y	otra	vez	su	presencia:

—¡Pa-pá!
Pero	Pinneberg	permanece	mudo	como	una	tumba,	esperando.
Ya	va	siendo	hora	de	ir	a	 la	estación,	 tiene	que	coger	el	 tren	de	la	una	si	quiere

estar	puntualmente	para	cobrar	el	desempleo,	y	la	idea	de	ser	impuntual,	aunque	sea
por	el	mejor	motivo	del	mundo,	se	le	antoja	sencillamente	grotesca.

El	crío	grita:
—¡Pa-pá!
Como	 es	 natural,	 Pinneberg	 podría	 marcharse.	 Porque	 ha	 atado	 al	 niño	 en	 su

cainita	y	nada	puede	sucederle,	pero	se	va	más	tranquilo	si	el	crío	duerme.	No	es	nada
fácil	imaginar	que	el	niño	siga	llamando	así	toda	la	tarde,	durante	cinco	o	quizá	seis
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horas	hasta	que	regrese	Corderita.
Pinneberg	atisba	por	la	puerta.	El	crío	se	ha	callado,	duerme.	Pinneberg	se	desliza

sigiloso	 fuera	 de	 la	 casita,	 cierra,	 se	 detiene	 un	 momento	 junto	 a	 la	 ventana	 para
comprobar	si	el	crío	se	ha	despertado	al	cerrar.	Nada.	Silencio.

Emprende	la	marcha,	aún	puede	llegar	al	tren,	aunque	no	es	probable.	Pero	tiene
que	 conseguirlo	 como	 sea.	 La	 equivocación	 fundamental	 de	 ambos	 ha	 sido	 seguir
pagando	un	año	entero	la	cara	vivienda	de	Puttbreese	tras	perder	el	trabajo.	Cuarenta
marcos	 de	 alquiler,	 cuando	 uno	 gana	 noventa.	 Era	 una	 locura,	 pero	 no	 podían
decidirse…	Renunciar	 a	 su	último	 reducto,	 a	 estar	 solos,	 a	 estar	 juntos…	Cuarenta
marcos	de	alquiler…	y	se	gastó	el	último	sueldo,	y	el	dinero	de	Jachmann,	y	después
ya	no	hubo	nada	que	gastar	y	sin	embargo	había	que	hacerlo.	Deudas…	y	se	presentó
Puttbreese:

—¿Qué,	joven,	qué	hay	de	la	pasta?	¿Hacemos	la	mudanza	ahora	mismo?	Yo	le
prometí	mudanza	gratis,	hasta	la	calle…

Era	Corderita	la	que	apaciguaba	siempre	al	maestro.
—Usted	paga,	joven	señora	—decía	Puttbreese—.	Pero,	lo	que	es	el	joven…	Yo

habría	encontrado	trabajo	hace	mucho	tiempo…
La	tortura	y	los	pagos	atrasados	aumentaron,	y	también	el	odio	impotente	hacia	el

hombre	del	blusón	azul.	Al	final	Pinneberg	ya	no	se	atrevía	a	volver	a	casa,	se	pasaba
el	día	entero	en	algún	parque	o	vagaba	sin	rumbo	por	las	calles	mirando	cuántas	cosas
buenas,	 pagando	 lo	 suyo,	 ofrecían	 las	 tiendas.	 Y	 en	 cierto	 momento	 se	 le	 ocurrió
buscar	a	Heilbutt,	¿por	qué	no?	En	su	día	solo	había	hecho	un	intento	con	la	señora
Witt,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 existían	 las	 comisarías,	 el	 registro,	 la	 oficina	 de
empadronamiento.	Pinneberg	emprendió	 la	búsqueda	de	Heilbutt	no	solo	para	estar
ocupado,	sino	en	parte	porque	también	pensaba	en	la	conversación	que	ambos	habían
mantenido	en	cierta	ocasión,	hablando	del	negocio	propio	de	Heilbutt	y	del	primer
hombre	al	que	daría	trabajo.

El	caso	es	que	no	 le	 resultó	muy	difícil	encontrarlo.	Seguía	viviendo	en	Berlín,
había	notificado	como	es	debido	su	cambio	de	domicilio,	pero	ya	no	vivía	en	el	este,
se	había	acercado	al	centro	de	la	ciudad.	«Central	Fotográfica	de	Joachim	Heilbutt»
se	leía	en	la	puerta	de	su	empresa.

Ciertamente	 Heilbutt	 tenía	 su	 propio	 negocio,	 allí	 estaba	 el	 hombre	 que	 no	 se
dejaba	 humillar	 y	 sin	 embargo	 salía	 adelante.	 Heilbutt	 se	 mostró	 dispuesto	 a	 dar
trabajo	a	 su	antiguo	amigo	y	compañero.	Le	ofrecía	empleo	pero	no	con	un	sueldo
fijo,	sino	a	comisión.	Acordaron	una	comisión	decorosa	y	dos	días	después	el	parado
Pinneberg	volvió	a	poner	su	destino	en	manos	de	Heilbutt.

Oh,	él	no	discutía	en	modo	alguno	que	pudiera	ganarse	dinero	con	eso,	solo	que	él
no	podía	ganarlo,	sencillamente	no	le	gustaba.

Ved,	Heilbutt	cayó	en	su	día	por	una	fotografía,	por	un	desnudo	se	vio	obligado	a
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renunciar	 a	 un	 puesto	 de	 trabajo	 excelentemente	 desempeñado	 y	 no	 carente	 de
perspectivas.	Otras	personas	habrían	huido	de	las	fotos	de	desnudos	como	de	la	peste,
pero	Heilbutt	convirtió	la	piedra	de	escándalo	en	el	pilar	de	su	existencia.	Y	es	que	él
poseía	una	rica	colección	de	valiosas	fotos	de	desnudos,	nada	de	modelos	venales	con
cuerpos	 ajados,	 no,	 chicas	 jóvenes	 y	 lozanas,	 mujeres	 temperamentales…	Heilbutt
vendía	fotos	de	desnudos.

Era	 un	 hombre	 cuidadoso,	 un	 retoque	 aquí,	 otra	 cabeza	 allá,	 eso	 no	 cuesta	 un
potosí,	nadie	podía	señalar	una	foto	y	decir:

—Pero	si	esta	es…
Aunque	a	alguno	sí	podían	asaltarle	las	dudas	y	comentar:
—¿Pero	esta	no	es…?
Heilbutt	puso	un	anuncio	para	vender	su	colección	por	correspondencia,	pero	en

ese	 terreno	 la	 competencia	 era	 demasiado	 grande,	 funcionaba,	 claro,	 pero	 no	 en
exceso.	 Lo	 que	 sí	 funcionaba	 era	 la	 venta	 directa.	 Heilbutt	 tenía	 a	 tres	 jóvenes
recorriendo	la	ciudad	(el	cuarto	había	sido	Pinneberg	durante	dos	días),	que	vendían
las	 fotos	 a	 ciertas	 chicas,	 a	 ciertas	 caseras,	 a	 los	porteros	de	ciertos	hotelitos,	 a	 los
encargados	y	encargadas	de	los	 lavabos	de	ciertos	 locales.	Era	algo	grande	y	crecía
cada	 vez	 más.	 Heilbutt	 aprendía	 lo	 que	 necesitaba	 la	 clientela.	 Es	 indecible	 lo
insaciable	 que	 era	 el	 apetito	 de	 una	 ciudad	de	 cuatro	millones	 de	 personas	 en	 esas
cuestiones,	las	posibilidades	eran	infinitas.

Sí,	Heilbutt	lamentó	que	su	amigo	Pinneberg	no	se	hubiera	decidido	a	colaborar.
El	asunto	tenía	un	gran	futuro.	Heilbutt	pensaba	que	a	veces	la	mejor	mujer,	la	mejor,
podía	constituir	un	freno.	Pinneberg	sentía	náuseas	cuando	uno	de	esos	 tipos	de	los
lavabos	 le	 contaba	 las	 opiniones	 de	 su	 clientela	 sobre	 la	 última	 colección,	 dónde
había	que	ser	más	explícito,	por	qué,	cómo…	Heilbutt	había	abogado	en	su	día	por	el
nudismo	y	no	lo	negaba.

—Yo	soy	un	hombre	práctico,	Pinneberg	—aducía—,	y	estoy	metido	sin	reservas
en	la	vida	real.

Pero	también	decía:
—Yo	 no	 me	 dejo	 pisar,	 Pinneberg.	 Sigo	 siendo	 el	 mismo,	 que	 los	 demás	 se

preocupen	de	sus	propios	actos.
No,	no	se	produjeron	discusiones	entre	ambos.	Heilbutt	entendió	a	la	perfección

el	punto	de	vista	de	su	amigo.
—Bien,	no	te	gusta.	¿Qué	hacemos	ahora	contigo?
Así	 era	 Heilbutt,	 quería	 ayudarlo,	 era	 su	 amigo,	 ya	 no	 eran	 tan	 colegas,	 quizá

nunca	lo	habían	sido	del	todo,	pero	tenía	que	echarle	una	mano.
Entonces	 Heilbutt	 recordó	 la	 casita	 situada	 al	 este	 de	 Berlín,	 en	 un	 lugar	 algo

apartado,	cuarenta	kilómetros,	ya	no	era	Berlín,	pero	disponía	de	un	trozo	de	terreno.
—La	heredé	 hace	 tres	 años	 de	 una	 tía.	 ¿Qué	 voy	 a	 hacer	 yo	 con	 una	 casita	 de
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jardín?	 Vosotros	 podéis	 vivir	 en	 ella	 e	 incluso	 cultivar	 vuestra	 verdura	 y	 vuestras
patatas.

—Sería	 maravilloso	 para	 el	 crío	 —le	 había	 dicho	 Pinneberg—.	 Vivir	 al	 aire
libre…

—No	 tenéis	 que	 pagar	 alquiler	 —le	 había	 comunicado	 Heilbutt—.	 A	 fin	 de
cuentas	 la	 casa	 está	 vacía	 y	 vosotros	 me	 cuidaréis	 el	 huerto.	 Solo	 las	 cargas,	 los
impuestos	y	 la	 tasa	de	carreteras,	qué	 sé	yo,	de	 todos	modos	 tengo	que	pagar	 todo
eso…

Heilbutt	calculó.
—Bueno,	digamos	que	diez	marcos	al	mes.	¿Te	parece	mucho?
—No,	no	—contestó	Pinneberg—.	Es	maravilloso,	Heilbutt.
Pinneberg	recuerda	todo	eso	mientras	viaja	en	tren,	en	su	verdadero	tren,	porque

ha	llegado	a	tiempo	para	cogerlo,	y	clava	los	ojos	en	su	billete.	El	billete	es	amarillo,
cuesta	 cincuenta	pfennigs,	 y	 la	vuelta	otros	 cincuenta,	 y	 como	Pinneberg	 tiene	que
viajar	dos	veces	a	la	semana	a	la	oficina	de	empleo	de	la	ciudad,	resulta	que	de	los
dieciocho	marcos	de	su	subsidio	se	le	van	dos	en	transporte.	Cada	vez	que	tiene	que
gastarse	ese	dinero,	Pinneberg	se	enfurece.

Porque	hay	billetes	especiales	para	los	colonos,	para	la	gente	que	tiene	un	huerto
obrero,	 y	 son	más	 baratos,	 pero	 para	 poder	 comprar	 un	 billete	 de	 esos,	 Pinneberg
tendría	que	vivir	donde	vive,	y	eso	es	imposible.	También	hay	una	oficina	de	empleo
en	la	localidad	donde	reside	y	podría	utilizarla	para	sellar	su	cartilla	sin	gastar	dinero
en	 transporte,	pero	no	puede	hacerlo	porque	no	vive	donde	vive.	Para	 la	oficina	de
empleo	Pinneberg	vive	donde	el	maestro	Puttbreese,	hoy,	mañana,	toda	la	eternidad,
pague	o	no	pague	el	alquiler.

Ay,	a	Pinneberg	no	le	gusta	recordarlo,	pero	piensa	mucho	cómo	en	los	meses	de
julio	y	agosto	 fue	de	 la	 ceca	a	 la	meca	para	conseguir	 el	permiso	para	mudarse	de
Berlín	a	esa	colonia	en	las	afueras,	para	que	lo	transfirieran	de	la	oficina	de	empleo
de	Berlín	a	la	oficina	de	empleo	de	allí.

—Solamente	si	puede	demostrar	que	allí	tiene	perspectivas	de	obtener	un	empleo,
pues	de	lo	contrario	se	lo	denegarán.

Pero	no	puede	demostrarlo.
—¡Es	que	aquí	tampoco	consigo	trabajo!
—Eso	nunca	se	sabe.	En	cualquier	caso,	usted	se	quedó	sin	empleo	aquí	y	no	allí.
—Pero	ahorraré	treinta	marcos	mensuales	de	alquiler.
—Eso	no	tiene	nada	que	ver	y	a	nosotros	ni	nos	va	ni	nos	viene.
—Pero	es	que	mi	casero	me	echará.
—Pues	 ya	 le	 procurará	 otra	 vivienda	 el	 ayuntamiento.	 Basta	 con	 que	 usted	 se

inscriba	en	comisaría	como	persona	sin	hogar.
—¡Pero	 es	 que	 la	 casita	 dispone	 incluso	 de	 terreno!	 Podría	 cultivar	 mi	 propia
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verdura	y	mis	patatas.
—Una	casita	con	jardín…	Usted	seguramente	sabe	que	está	prohibido	legalmente

vivir	en	casitas	con	jardín,	¿verdad?
En	 fin,	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer.	 Los	 Pinneberg	 oficialmente	 continúan

viviendo	en	Berlín	en	casa	del	maestro	Puttbreese	y	Pinneberg	 tiene	que	viajar	dos
veces	a	la	semana	a	la	ciudad	a	costa	de	su	dinero.	E	ir	a	ver	al	odiado	Puttbreese	y
liquidar	con	seis	marcos	cada	catorce	días	sus	atrasos	en	el	alquiler.

Sí,	cuando	Pinneberg	se	pasa	una	hora	sentado	en	el	tren,	reúne	todas	las	astillas
posibles,	 que	 en	 conjunto	 producen	 una	 hoguerita	 muy	 aparente	 de	 ira,	 odio	 y
amargura.	Pero	es	una	simple	hoguerita.	Después	avanza	por	la	oficina	de	empleo	en
medio	 de	 ese	 gentío	 gris	 y	 monótono,	 con	 tantos	 rostros	 distintos,	 tantas	 ropas
distintas,	 pero	 todos	 con	 idénticas	 preocupaciones,	 con	 la	 misma	 angustia,	 con	 la
misma	amargura…

Bah,	 ¿qué	 sentido	 tiene?	 Está	 metido	 en	 ese	 negocio,	 es	 uno	 más	 entre	 seis
millones,	 se	 abre	 camino	 ante	 las	 ventanillas,	 ¿para	 qué	 enfadarse?	 A	 decenas	 de
miles	les	va	peor,	decenas	de	miles	no	tienen	una	mujer	incansable,	ni	un	hijo,	sino
media	docena…	Sigue,	Pinneberg,	hombre,	coge	tu	dinero	y	lárgate,	sinceramente,	no
podemos	 dedicarte	 nuestro	 tiempo,	 no	 eres	 nada	 especial	 como	 para	 que	 nos
detengamos	contigo.

Y	 Pinneberg	 prosigue	 su	 camino,	 pasa	 ante	 las	 ventanillas,	 sale	 a	 la	 calle	 y	 se
dirige	 hacia	 el	 almacén	 de	Puttbreese.	Lo	 encuentra	 en	 su	 taller,	 construyendo	 una
ventana.

—Buenos	días,	maestro	—saluda	Pinneberg,	animado	por	el	deseo	de	ser	cortés
con	el	enemigo—.	¿Es	que	también	se	ha	convertido	en	carpintero	de	obra?

—Hago	de	todo,	 joven	—contesta	Puttbreese,	guiñando	un	ojo—.	No	soy	como
otros.

—No,	desde	luego	que	no	—ratifica	Pinneberg.
—¿Qué	tal	su	hijo?	—pregunta	Puttbreese—.	¿Qué	será?
—Aún	no	puedo	decírselo	 con	 exactitud,	maestro	—explica	Pinneberg—.	Aquí

tiene	el	dinero.
—Seis	marcos	—confirma	el	maestro—.	Todavía	faltan	cuarenta	y	dos.	La	joven

señora	estará	bien…
—Sí	—confirma	Pinneberg.
—Habla	 como	 si	 se	 enorgulleciera	 de	 ello.	 Pero	 no	 tiene	 nada	 de	 qué

envanecerse,	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	usted.
—No	me	 envanezco	 de	 nada	—responde	Pinneberg	 conciliador—.	 ¿Ha	 llegado

correo?
—¿Correo?	—pregunta	el	maestro—.	¿Para	usted?	¿Quizá	una	oferta	de	empleo?

Vino	un	hombre.
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—¿Un	hombre?
—Sí,	joven,	un	hombre.	Al	menos	creo	que	lo	era.	¿Está	tranquila	la	ciudad?
—¿Cómo	que	si	está	tranquila?
—La	poli	 tiene	otra	vez	 jaleo	con	 los	comunistas.	O	con	 los	nazis:	han	roto	 los

escaparates	en	la	ciudad.	¿No	ha	visto	nada?
—No	—contesta	Pinneberg—.	No	he	visto	nada.	¿Qué	quería	el	hombre?
—Ni	idea.	¿Usted	no	es	comunista?
—¿Yo?	No.
—Qué	raro.	Si	yo	fuera	usted,	sería	comunista.
—¿Es	usted	comunista,	maestro?
—¿Yo?	¡Ni	por	asomo!	Soy	artesano,	¿cómo	podría	ser	comunista?
—Ah,	ya.	¿Y	qué	quería	el	hombre?
—¿Qué	hombre?	Olvide	a	ese	tipo.	Estuvo	aquí	charlando	media	hora.	Le	di	su

dirección.
—¿La	de	las	afueras?
—Claro,	joven.	La	de	las	afueras.	La	de	dentro	ya	la	conocía,	por	eso	vino	aquí.
—Pero	habíamos	acordado…	—empieza	a	decir	Pinneberg	con	tono	severo.
—No	hay	problema,	joven.	La	mujer	estará	de	acuerdo.	En	su	casita	con	jardín	no

hay	 escaleras,	 ¿verdad?	Porque	 si	 no	yo	 saldría	 alguna	vez.	Su	mujer	 tiene	buenos
jamones…

—¡Que	le	den…!	—replica	Pinneberg	con	tono	iracundo—.	¿Me	dirá	de	una	vez
qué	quería	el	hombre?

—Quítese	 ya	 el	 cuello,	 hombre	 —se	 burla	 el	 maestro—.	 Está	 completamente
mugriento.	Más	de	un	año	en	paro	y	todavía	anda	por	ahí	con	un	vendaje	de	yeso.	La
verdad	es	que	no	hay	modo	de	ayudar	a	los	tipos	como	usted.

—¡Váyase	a…!	—grita	Pinneberg,	cerrando	de	un	portazo	por	fuera	la	puerta	del
taller.

El	maestro	asoma	su	cabeza	colorada.
—Venga,	jovencito,	y	tómese	un	aguardiente	conmigo.	¡La	gente	como	usted	me

divierte	cantidad!
Pinneberg	camina	despacio,	ensimismado,	enrabietado	por	haber	permitido	que	el

maestro	le	haya	tomado	el	pelo	otra	vez.	Así	sucede	en	todas	las	ocasiones,	siempre
se	propone	cruzar	solo	unas	palabras	con	él	y	siempre	termina	igual.	Es	un	majadero
que	no	aprende	nada,	cualquiera	puede	hacer	con	él	lo	que	se	le	antoje.

Pinneberg	se	para	delante	de	una	tienda	de	modas,	con	un	espejo	grande	precioso.
Pinneberg	se	mira	de	cuerpo	entero,	no,	ya	no	tiene	buen	aspecto.	Los	pantalones	de
color	 gris	 claro	 tienen	 muchas	 zonas	 negruzcas	 de	 impermeabilizar	 el	 tejado	 con
alquitrán,	el	abrigo	está	muy	raído	y	descolorido,	 los	zapatos,	 llenos	de	parches;	en
realidad	 Puttbreese	 tiene	 razón,	 llevar	 cuello	 con	 semejante	 indumentaria	 es	 una
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bobada.	 Es	 un	 parado	 venido	 a	 menos,	 cualquiera	 se	 percataría	 a	 veinte	 pasos.
Pinneberg	 se	 lleva	 la	mano	 al	 cuello,	 se	 lo	 quita	 y	 lo	 guarda	 con	 la	 corbata	 en	 el
bolsillo.	Su	aspecto	no	ha	cambiado	mucho,	ya	no	puede	deteriorarse	más,	Heilbutt
no	dirá	nada,	pero	se	quedará	pasmado.

La	policía	pasa	 lanzada	en	 su	coche.	Seguro	que	 se	habrá	montado	otra	bronca
con	los	comunistas	o	con	los	nazis,	la	verdad	es	que	los	camaradas	tienen	redaños.	A
él	 también	Le	gustaría	volver	a	 leer	alguna	vez	un	periódico,	porque	ya	no	sabe	 lo
que	pasa.	Seguramente	todo	estará	en	perfecto	orden	en	las	tierras	alemanas,	aunque
él	no	se	entere	de	nada	allí	friera,	en	su	casita.

No,	no,	si	la	situación	se	arregla,	él	lo	notaría,	de	momento	la	oficina	de	empleo
no	tiene	pinta	de	que	pueda	ahorrarse	mucha	gente.

Así	uno	puede	continuar	absorto	en	sus	pensamientos,	no	es	muy	divertido,	no	es
que	 ponga	 de	 buen	 humor	 a	 Pinneberg,	 pero	 ¿qué	 otra	 cosa	 puedes	 hacer	 en	 una
ciudad	 que	 no	 te	 importa,	 salvo	 quedarte	 tranquilo	 en	 tu	 casita,	 con	 tus	 propios
problemas?	 Tiendas	 en	 las	 que	 no	 se	 puede	 comprar	 nada,	 cines	 en	 los	 que	 no	 se
puede	 entrar,	 cafés	 para	 gente	 solvente,	 museos	 para	 personas	 bien	 vestidas,
viviendas	para	 los	demás,	autoridades	para	maltratarte…	Nooo,	Pinneberg	se	queda
tranquilo	 en	 su	 casita.	Y	 sin	 embargo	 se	 alegra	 al	 subir	 la	 escalera	 de	 la	 oficina	 y
vivienda	 de	 Heilbutt.	 Aunque	 ya	 son	 cerca	 de	 las	 seis,	 ojalá	 haya	 llegado	 a	 casa
Corderita	y	no	le	haya	pasado	nada	al	crío…

Llama	al	timbre.
Abre	una	chica,	una	chica	joven	muy	guapa	con	una	blusa	de	seda	cruda.	Hace	un

mes	no	estaba	allí.
—¿Qué	desea?
—Ver	al	señor	Heilbutt.	Me	llamo	Pinneberg.
Y	al	darse	cuenta	de	que	la	joven	vacila,	añade	muy	irritado:
—Soy	amigo	del	señor	Heilbutt.
—Adelante	 —dice	 la	 chica,	 franqueándole	 el	 paso—.	 ¿Le	 importa	 esperar	 un

momento?
No	le	importa,	y	la	joven	desaparece	por	una	puerta	lacada	en	blanco	con	el	rótulo

«Oficina».
Es	una	entrada	muy	decorosa,	revestida	de	arpillera	roja	y	en	lugar	de	desnudos,

cuadros	 muy	 decentes,	 estampas,	 piensa	 Pinneberg,	 o	 xilografías,	 muy	 bonito,	 es
inimaginable	que	año	y	medio	antes	ambos	estuvieran	en	Mandel	vendiendo	trajes	y
fueran	compañeros.

Pero	ya	llega	Heilbutt.
—Buenas	tardes,	Pinneberg,	me	alegro	de	que	te	dejes	ver	por	aquí.	Pasa,	pasa.

Marie,	por	favor,	llévenos	el	té	a	mi	despacho	—le	ruega.
Pero	no	van	a	la	oficina,	porque	desde	la	última	visita	resulta	que	Heilbutt,	aparte
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de	 la	 chica	 joven,	 también	 ha	 conseguido	 un	 despacho,	 con	 armarios	 para	 libros,
alfombras	 persas	 y	 un	 gigantesco	 escritorio,	 justo	 el	 despacho	 que	 Pinneberg	 ha
deseado	durante	toda	su	vida	y	nunca	tendrá.

—Siéntate	 —lo	 invita	 Heilbutt—.	 Ahí	 tienes	 cigarrillos.	 Sí,	 ya	 lo	 ves.	 He
comprado	algunos	muebles.	Era	necesario.	Yo,	personalmente,	no	les	concedo	ningún
valor,	recordarás	todavía	la	casa	de	la	señora	Witt…

—Pero	esto	es	precioso	—murmura	Pinneberg,	admirado—.	Me	parece	fabuloso.
Todos	estos	libros…

—Pues	 lo	de	 los	 libros,	ya	sabes…	—empieza	a	decir	Heilbutt,	pero	cambia	de
opinión—.	Bueno,	¿qué	tal	os	las	arregláis	en	la	casa?

—Muy	bien.	Estamos	muy	satisfechos,	Heilbutt.	Mi	mujer	también	ha	encontrado
trabajo,	zurciendo	y	remendando,	ya	sabes.	Ahora	nos	va	mejor…

—¡Estupendo!	—exclama	Heilbutt—.	Me	alegro	mucho.	Déjelo	todo	ahí,	Marie,
ya	me	encargo	yo.	Gracias,	no,	nada	más.	Sírvete,	Pinneberg,	por	favor.	Toma	estas
pastas,	 dicen	 que	 son	 las	 más	 adecuadas	 para	 el	 té,	 no	 sé	 si	 te	 gustarán,	 yo	 no
entiendo	ni	pizca	de	eso.	Tampoco	me	interesa.

Y	de	repente:
—¿Hace	mucho	frío	en	la	casa?
—No,	 qué	 va	—contesta	 Pinneberg	 apresuradamente—.	 No	 mucho.	 La	 estufa

pequeña	 calienta	 lo	 suyo.	 Y	 las	 habitaciones	 son	 pequeñas	 y	 casi	 siempre	 muy
confortables.	Por	cierto,	aquí	tienes	el	alquiler,	Heilbutt.

—Ah,	el	alquiler,	muy	bien.	¿Ya	toca	otra	vez?
Heilbutt	coge	el	billete	y	lo	aprieta,	pero	no	se	lo	guarda.
—¿Has	alquitranado	el	tejado,	verdad?
—Sí	 —contesta	 Pinneberg—.	 Y	 estuvo	 muy	 bien	 que	 me	 dieras	 dinero	 para

hacerlo.	Hasta	que	lo	alquitrané	no	vi	las	grietas.	Habría	entrado	mucha	agua	ahora,
con	las	lluvias	de	otoño.

—¿Lo	has	impermeabilizado?
—A	Dios	gracias,	sí,	Heilbutt.	Lo	dejé	completamente	impermeable.
—Escucha,	 Pinneberg,	 he	 de	 decirte	 una	 cosa,	 porque	 he	 leído…	 ¿Tendréis	 la

estufa	encendida	todo	el	día,	eh?
—No	—contesta	Pinneberg	vacilante,	sin	acabar	de	vislumbrar	las	intenciones	de

Heilbutt—.	Calentamos	un	poco	por	 la	mañana	y	después	por	 la	 tarde,	para	que	 se
mantenga	caldeado	durante	la	noche.	Todavía	no	hace	mucho	frío.

—¿Sabes	cuánto	cuestan	ahora	las	briquetas	en	las	afueras,	donde	vivís?
—La	verdad,	 lo	desconozco	—responde	Pinneberg—.	Tras	el	último	decreto	de

emergencia	dicen	que	han	bajado	de	precio.	Quizá	uno	sesenta.	¿O	será	uno	cincuenta
y	cinco?	No	lo	sé	con	exactitud.

—Hace	 poco	 leí	 en	 una	 revista	 de	 construcción	 —comenta	 Heilbutt	 mientras
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juguetea	con	el	billete—	que	en	esas	viviendas	de	fin	de	semana	aparece	el	moho	con
mucha	facilidad.	Yo	te	recomendaría	que	calentases	a	fondo.

—Bien	—dice	Pinneberg—.	Podemos…
—¿Lo	ves?	—Le	interrumpe	Heilbutt—.	Por	eso	quería	pedírtelo.	Sentiría	mucho

que	 la	casa	se	echase	a	perder.	Ten	 la	amabilidad	de	encender	 la	estufa	 todo	el	día,
para	 que	 las	 paredes	 se	 sequen	bien.	Para	 empezar	 te	 daré	 estos	 diez	marcos.	Y	 el
próximo	primero	de	mes	 tráeme	 la	 factura	del	 carbón	como	 justificante,	 ¿te	parece
bien?

—No,	no	—dice	deprisa	Pinneberg	mientras	 traga	saliva—	No	estás	obligado	a
hacerlo,	Heilbutt.	Siempre	me	devuelves	el	dinero	del	alquiler.	Ya	nos	has	ayudado
bastante,	incluso	en	Mandel…

—¡Pero	 Pinneberg!	 —exclama	 Heilbutt,	 muy	 asombrado—.	 Ayudar…	 Pero	 si
alquitranar	 el	 tejado	 y	 calentar	 redunda	 en	mi	 propio	 beneficio.	No	 cabe	 hablar	 de
ayuda.	Tú	ya	te	ayudas	a	ti	mismo…	—menea	la	cabeza	al	mirar	a	Pinneberg.

—¡Heilbutt!	—balbucea	Pinneberg—.	Te	entiendo,	tú…
—Presta	atención.	¿Te	he	contado	ya	a	quién	me	encontré	de	Mandel?
—No,	pero…
—¿No?	 ¿De	 veras?	 —inquiere	 Heilbutt—.	 Jamás	 lo	 adivinarías.	 A	 Lehmann,

nuestro	antiguo	señor	y	jefe	de	personal.
—¿Y?	—pregunta	Pinneberg—.	¿Hablaste	con	él?
—Pues	claro	que	sí	—le	informa—.	Es	decir,	habló	él	todo	el	rato.	Se	desahogó

conmigo.
—Y	¿eso	por	qué?	—pregunta	Pinneberg—.	La	verdad	es	que	no	 tiene	muchos

motivos	de	queja.
—Lo	 han	 echado	—le	 cuenta	 Heilbutt	 con	 tono	 enfático—.	 Lo	 echó	 el	 señor

Spannfuss.	Igual	que	nos	echaron	a	nosotros.
—¡Cielo	 santo!	—exclama	Pinneberg,	 atónito—.	 ¡Lehmann	a	 la	 calle!	Heilbutt,

cuéntamelo	con	todo	detalle.	Voy	a	tomarme	la	libertad	de	coger	otro	cigarrillo.

Pinneberg,	piedra	de	escándalo.	La	mantequilla	olvidada
y	el	policía.	Ninguna	noche	es	lo	bastante	oscura.
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Están	 a	 punto	 de	 dar	 las	 siete	 cuando	 Pinneberg	 sale	 de	 nuevo	 a	 la	 calle.	 La
conversación	con	Heilbutt	lo	ha	animado,	se	siente	de	muy	buen	humor	y	al	mismo
tiempo	 invadido	 por	 una	 tristeza	 mortal.	 Así	 que	 Lehmann	 ha	 caído,	 Pinneberg
recuerda	bien	al	gran	Lehmann,	al	 imponente	 señor	Lehmann;	 sentado	solo	 tras	un
escritorio	reluciente	diciendo:	«Bueno,	nosotros	no	llevamos	abonos».

Lehmann	hizo	patalear	al	pobre	Pinneberg,	pero	después	llegó	el	señor	Spannfuss
e	hizo	patalear	al	pobre	Lehmann.	Un	buen	día	también	pataleará	el	señor	Spannfuss,
tan	entrenado	y	tan	deportista.	Así	era	ese	mundo,	en	realidad	era	un	pobre	consuelo
que	a	todos	les	llegase	su	turno.

¿Por	qué	había	caído	el	señor	Lehmann?	Si	se	atenía	a	lo	dicho,	si	se	aceptaba	la
causa	 del	 despido,	 había	 sido	 por	 culpa	 de	 Pinneberg.	 Atended,	 el	 eficiente	 señor
Spannfuss,	 a	 base	 de	 indagaciones,	 había	 averiguado	 que	 Lehmann,	 el	 jefe	 de
personal,	se	había	excedido	en	sus	atribuciones,	dando	empleo	a	enchufados	en	esa
época	de	 reducción	de	plantilla.	El	aseguraba	que	procedían	de	otras	sucursales,	de
Hamburgo,	 de	 Fulda	 o	 de	 Breslau,	 pero	 Spannfuss	 había	 desenmascarado	 esas
afirmaciones.

En	 realidad	 todos	 sabían	 que	 solo	 era	 un	 pretexto	 para	 despedirlo.	 Siempre	 se
contrataba	a	enchufados,	el	señor	Spannfuss	estaba	llenando	la	empresa	con	su	gente.
Mas	para	hacerlo	 con	absoluta	 tranquilidad	era	 requisito	 imprescindible	que	 cayera
Lehmann.	Lo	que	todo	el	mundo	ha	aguantado	durante	veinte	años	colma	la	medida
en	el	veintiuno.	¿No	había	llevado	a	cabo	el	señor	Lehmann	falsificaciones?	«Viene
de	la	filial	de	Breslau»,	había	ordenado	consignar	Lehmann	en	su	expediente,	pero	el
hombre	 procedía	 de	 Kleinholz,	 en	 Ducherow.	 Lehmann	 todavía	 debía	 estar
agradecido	al	 señor	Spannfuss,	porque	no	cabía	descartar	una	eventual	persecución
penal.	Lehmann	solo	tenía	que	mantener	la	boca	cerrada.

¡Oh,	 pero	 cómo	 la	 abrió	 el	 señor	 Lehmann	 cuando	 se	 tropezó	 con	 Heilbutt,
antiguo	empleado!	 ¿No	era	Heilbutt	 amigo	de	ese	pobre	 empleado	 regordete…	ese
tal…	¿cómo	se	llamaba,	Pinneberg?	A	ese	también	lo	habían	despedido,	¡pobre	tonto
insignificante!	¿Porque	no	vendía	lo	suficiente?	¡Qué	va,	ese	hombre	vendía	mucho,
tras	la	marcha	de	Heilbutt	había	sido	el	único	de	su	departamento	que	cumplía	más	o
menos	 los	 objetivos.	 Por	 eso	 seguramente	 había	 tenido	 amigos	 especiales	 entre	 los
demás	 empleados	 y	 se	 había	 incluido	 una	 carta	 en	 su	 expediente,	 anónima	 faltaría
más,	que	afirmaba	que	el	tal	Pinneberg	era	miembro	de	una	sección	de	asalto	de	los
nazis.

Lehmann	 siempre	 había	 pensado	 que	 era	 una	 bobada,	 ¿cómo	 si	 no	 habría	 sido
Pinneberg	 amigo	 precisamente	 de	Heilbutt?	 Pero	 fue	 inútil	 desmentirlo,	 Spannfuss
solo	 creía	 a	 Jänecke	 y	 a	 Kessler,	 y	 además	 quedó	 demostrado	 con	 certeza	 casi
absoluta	que	el	empleado	Pinneberg	había	pintado	con	asiduidad	cruces	gamadas	en
las	paredes	de	los	lavabos	del	personal,	y	también	¡Muera	Judá!	y	una	horca	con	un
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judío	gordo	colgando	y	la	leyenda	«¡Menudo	cambio,	Mandel!	»,	Esos	dibujos	habían
cesado	tras	la	marcha	de	Pinneberg,	ahora	las	paredes	de	los	lavabos	estaban	blancas
e	 impolutas…	 ¡Y	 el	 señor	 Lehmann	 había	 empleado	 a	 un	 tipo	 de	 esa	 calaña
aduciendo	que	procedía	de	Breslau!

Lehmann	 había	 caído	 por	 culpa	 de	 Pinneberg	 y	 este	 por	 Kessler,	 ahora	 podía
meditar	sobre	lo	ventajoso	que	era	ser	un	buen	vendedor,	vender	a	gusto	y	con	cariño,
y	luchar	con	el	mismo	afán	por	un	pantalón	de	algodón	de	seis	cincuenta	que	por	un
frac	 de	 ciento	 veinte	 marcos.	 ¡Claro	 que	 sí,	 existía	 una	 solidaridad	 entre	 los
empleados,	la	solidaridad	de	la	envidia	contra	los	eficientes,	eso	es	lo	que	existía!

Pinneberg	 camina	 ahora	 por	 la	 Friedrichstrasse,	 pero	 también	 la	 ira	 y	 la	 rabia
envejecen.	Eso	le	ocurrió	a	él,	se	puede	enfurecer	por	eso,	pero	en	el	fondo	carece	de
sentido.	¡La	vida	es	así!

Antes	 Pinneberg	 paseaba	mucho	 por	 la	 Friedrichstrasse,	 en	 cierto	modo	 allí	 se
siente	como	en	casa,	por	eso	repara	en	que	ahora	hay	más	chicas	que	antes.	Como	es
natural	no	 todas	son	chicas,	entre	ellas	hay	mucha	competencia	desleal;	hace	año	y
medio	comentaron	en	 la	 tienda	que	 las	mujeres	de	muchos	desempleados	hacían	 la
calle	para	ganar	unos	marcos.

Y	 es	 cierto,	 salta	 a	 la	 vista	 que	 muchas	 carecen	 de	 posibilidades	 de	 éxito,	 de
atractivo,	o,	si	son	guapas,	tienen	ansia,	avidez	por	el	dinero.

Pinneberg	 recuerda	 a	 Corderita	 y	 al	 crío.	 «Nosotros	 todavía	 no	 estamos	 mal»,
suele	repetir	su	esposa.	Y	no	le	falta	razón.

Parece	que	la	policía	aún	no	se	ha	tranquilizado	del	todo,	todos	los	guardias	van
en	 pareja	 y	 por	 la	 acera	 también	 pasa	 gente	 a	 cada	 momento.	 A	 fuer	 de	 sincero,
Pinneberg	 no	 tiene	 nada	 contra	 la	 poli,	 los	 policías	 tienen	 que	 existir,	 faltaría	más,
sobre	 todo	 los	 de	 tráfico,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 le	 parece	 que	 tienen	 un	 aspecto
provocador	 por	 lo	 bien	 alimentados	 y	 vestidos	 que	 van,	 y	 de	 hecho	 su
comportamiento	es	provocador.	En	realidad	caminan	entre	el	público	como	antaño	los
maestros	entre	los	alumnos:	¡Portaos	como	es	debido	o…!

Bah,	olvídalos.
Pinneberg	 recorre	 por	 cuarta	 vez	 el	 tramo	 de	 la	 Friedrichstrasse	 entre

Leipzigstrasse	y	Unter	 den	Linden.	Aún	no	 es	 hora	de	 regresar	 a	 casa,	 todavía	 no.
Cuando	está	en	casa	todo	ha	terminado,	la	vida	sigue	despidiendo	un	débil	resplandor
que	crece	sin	esperanza,	pero	puede	acontecer	algo.	Las	chicas,	 sin	embargo,	no	 lo
miran:	 el	 abrigo	 raído,	 los	 pantalones	 sucios	 y	 la	 falta	 de	 cuello	 lo	 descartan	 por
completo.	Si	quiere	chicas,	tendrá	que	dirigirse	a	la	zona	de	la	Schlessische	Strasse,	a
esas	les	da	igual	tu	aspecto	con	tal	de	que	tengas	dinero…	Pero	¿quiere	algo	de	las
chicas?

A	lo	mejor	sí,	no	acierta	a	precisarlo,	tampoco	lo	piensa.
Pero	 alguna	 vez	 le	 gustaría	 poder	 contarle	 a	 alguien	 cómo	 era	 todo	 antes,	 qué
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trajes	tan	bonitos	tenía	y	lo	precioso	que	es	el	crío…
¡El	crío!
Se	 ha	 olvidado	 por	 completo	 de	 la	mantequilla	 y	 los	 plátanos	 para	 él.	 Son	 las

nueve	y	ya	no	 llegará	a	ninguna	 tienda.	Pinneberg	se	enfurece	consigo	mismo	y	se
entristece	más	todavía;	así	no	puede	volver	a	casa,	¿qué	pensaría	de	él	Corderita?	¿No
podrá	 colarse	 en	 alguna	 tienda?	 Ahí	 hay	 una	 enorme	 tienda	 de	 delicatessen,	 con
brillante	 iluminación.	 Pinneberg	 aplasta	 la	 nariz	 contra	 el	 cristal,	 a	 lo	 mejor	 hay
alguien	 al	 fondo	 a	 quien	 llamar.	 ¡Tiene	 que	 comprar	 la	mantequilla	 y	 los	 plátanos
como	sea!

—¡Siga	su	camino!	—ordena	alguien	a	media	voz.
Pinneberg	da	un	respingo,	le	han	dado	un	verdadero	susto,	mira	a	su	alrededor.	Ve

a	un	policía	a	su	lado.
¿Se	refiere	a	él?
—¡Oiga,	que	siga	su	camino	le	he	dicho!	—exclama	el	policía	en	voz	alta.
Hay	más	gente	 junto	al	escaparate,	personas	bien	vestidas,	pero	el	policía	no	se

dirige	a	ellos,	sino	únicamente	a	Pinneberg,	que	parece	totalmente	confundido.
—¿Cómo?	 Pero…	 ¿por	 qué…?	 ¿Es	 que	 no	 puedo…?	—balbucea,	 incapaz	 de

comprender.
—¿Obedecerá	de	una	vez?	—pregunta	el	policía—.	¿O	tendré	que…?
Lleva	en	la	muñeca	la	correa	de	sujeción	de	la	porra	de	goma	que	ahora	blande

levemente.
Todo	 el	 mundo	 clava	 la	 vista	 en	 Pinneberg.	 Se	 ha	 detenido	 más	 gente,	 es	 el

comienzo	de	un	verdadero	tumulto.	La	gente	parece	expectante,	no	toman	partido	ni
por	uno	ni	por	otro,	ayer	apedrearon	escaparates	allí,	en	 la	Friedrichstrasse,	y	en	 la
Leipzigstrasse.

El	 policía	 tiene	 cejas	 oscuras,	 ojos	 brillantes,	 rectos,	 nariz	 firme,	 mejillas
coloradas,	un	bigotito	negro	debajo	de	la	nariz…

—Bueno,	¿qué?	—inquiere	el	policía	con	una	tranquilidad	pasmosa.
A	 Pinneberg	 le	 gustaría	 hablar,	 mira	 al	 policía	 con	 un	 temblor	 en	 los	 labios	 y

luego	a	la	gente.	La	gente	se	detiene	delante	del	escaparate,	gente	bien	vestida,	gente
de	orden,	gente	que	gana	dinero.

Pero	 en	 el	 cristal	 del	 escaparate	 se	 refleja	 alguien	más,	 un	 espectro	 pálido,	 sin
cuello,	con	un	abrigo	raído	y	el	pantalón	manchado	de	alquitrán.

De	 repente,	 al	 ver	 a	 ese	 policía,	 a	 esas	 gentes	 de	 orden,	 ese	 cristal	 reluciente,
Pinneberg	lo	comprende	todo:	está	fuera,	ya	no	pertenece	a	ese	mundo,	lo	expulsan
con	razón:	resbalado,	hundido,	liquidado.	Erase	una	vez	el	orden	y	la	pulcritud—…
Erase	 una	 vez	 el	 trabajo	 y	 el	 sustento	 seguro…	 Erase	 una	 vez	 el	 progreso	 y	 la
esperanza…	La	pobreza	no	se	reduce	a	la	miseria,	la	pobreza	también	es	punible,	la
pobreza	es	oprobio,	la	pobreza	genera	sospecha.
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—¿Tengo	que	ponerte	en	marcha?	—pregunta	el	policía.
Pinneberg	se	somete	en	el	acto	sin	rechistar,	está	como	anestesiado,	quiere	seguir

deprisa	por	la	acera	hacia	la	estación	de	Friedrichstrasse,	llegar	a	su	tren,	reunirse	con
Corderita…

Pinneberg	recibe	un	empujón	en	el	hombro,	no	muy	fuerte,	aunque	lo	lanza	a	la
calzada.

—¡Lárgate,	hombre!	—lo	apremia	el	policía—.	¡Deprisita!
Y	 Pinneberg	 se	 pone	 en	 marcha,	 camina	 por	 la	 calzada	 al	 borde	 de	 la	 acera,

pensando	en	muchas	cosas,	 en	provocar	un	 incendio,	 en	poner	bombas,	 en	matar	 a
tiros,	piensa	en	que	también	ha	llegado	al	final	con	Corderita	y	con	el	crío,	que	ya	no
tiene	futuro…	Pero	en	realidad	camina	con	la	mente	en	blanco…

Llega	al	cruce	de	la	Jägerstrasse	con	Friedrichstrasse.	Intenta	cruzar	para	dirigirse
a	la	estación,	a	casa,	con	Corderita	y	con	el	crío,	allí	es	alguien…

El	policía	le	da	un	empujón.
—¡Sigue	por	ahí!	—y	señala	la	Jägerstrasse.
Pinneberg	intenta	rebelarse	otra	vez,	tiene	que	tomar	el	tren.
—Pero	es	que	tengo…	—dice.
—¡He	dicho	que	por	ahí!	—repite	el	policía	empujándolo	hacia	la	Jägerstrasse—.

¡Lárgate	ya,	pero	deprisa,	amiguito!	—Y	le	propina	un	fuerte	empujón.
Pinneberg	echa	a	correr	a	toda	velocidad,	se	da	cuenta	de	que	ya	no	lo	persiguen,

pero	no	 se	 atreve	 a	volverse.	Continúa	 su	 carrera	por	 la	 calzada,	 siempre	 adelante,
hacia	 la	oscuridad,	hacia	 la	noche	que	en	ninguna	parte	es	una	noche	oscura	como
boca	de	lobo.

Al	 cabo	 de	 mucho	 mucho	 tiempo	 aminora	 el	 paso.	 Se	 detiene.	 Acecha	 a	 su
alrededor.	Vacío.	Nada.	Ni	rastro	de	la	policía.	Levanta	un	pie	con	cuidado	y	lo	pone
sobre	la	acera.	Después	el	otro.	Ya	no	está	en	la	calzada,	sino	nuevamente	en	la	acera.

Pinneberg	prosigue	su	camino,	paso	a	paso,	atravesando	Berlín.	Pero	en	ninguna
parte	reina	una	oscuridad	absoluta	y	es	muy	difícil	pasar	junto	a	los	policías.

Visita	en	coche	a	la	colonia.	Dos	esperan	en	la	noche.
Corderita	realmente	no	viene	al	caso
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En	 la	 calle	 87	 a,	 delante	 de	 la	 parcela	 375	 se	 ha	 detenido	 un	 coche,	 un	 taxi
procedente	de	Berlín.	Su	chófer	está	sentado	desde	hace	muchas	horas	en	la	casita	de
los	Pinneberg,	más	concretamente	en	la	cocina,	que	llena	con	su	cuerpo.

El	 hombre	 ha	 bebido	 un	 puchero	 de	 café,	 después	 se	 ha	 fumado	 un	 cigarrillo,
luego	ha	paseado	un	rato	por	el	jardín,	pero	en	medio	de	la	oscuridad	no	se	veía	nada.
Ha	 regresado	 a	 la	 cocina,	 se	 ha	 bebido	 otro	 puchero	 de	 café	 y	 se	 ha	 fumado	 otro
cigarrillo.

Los	de	dentro,	 sin	 embargo,	 continúan	hablando,	 el	 rubio	grande	 sobre	 todo	no
para	 de	 rajar.	 Si	 el	 chófer	 quisiera,	 podría	 escuchar	 la	 conversación,	 pero	 no	 le
interesa	 lo	más	mínimo.	 En	 un	 taxi,	 donde	 casi	 siempre	 hay	 una	 rendija	 entre	 los
cristales	 que	 separan	 el	 asiento	 del	 conductor	 y	 el	 fondo,	 se	 oyen	 en	 una	 semana
intimidades	suficientes	para	colmar	las	necesidades	de	toda	una	vida.

Al	cabo	de	un	rato	el	hombre	se	decide,	se	levanta	y	llama	a	la	puerta:
—¿Tardaremos	mucho	en	marcharnos,	señor?
—¡Pero,	hombre!	—exclama	el	rubio—.	¿Acaso	no	desea	usted	ganar	dinero?
—Pues	claro	—contesta	el	chófer—.	Pero	es	que	el	 tiempo	de	espera	cuesta	un

ojo	de	la	cara…
—Vale,	 pero	 de	 la	mía	—precisa	 el	 hombretón—.	Vuelva	 a	 sentarse	 sobre	 sus

posaderas	 y	 compruebe	 si	 aún	 recuerda	 el	 catecismo.	 El	 bautismo	 no	 es	 simple
agua…	Se	quedará	pasmado	de	asombro.

—De	acuerdo	—dice	el	chófer—.	Entonces	echaré	una	cabezadita.
—Buena	idea	—lo	anima	el	rubio.
Y	Corderita:
—La	verdad,	no	entiendo	dónde	se	ha	metido	mi	chico.	Siempre	llega	a	las	ocho

como	muy	tarde.
—Ya	 vendrá	 —dice	 Jachmann—.	 ¿Y	 qué	 tal	 se	 encuentra	 el	 joven	 padre,

jovencita?
—Ay,	Dios	—contesta	ella—.	No	lo	tiene	fácil.	Cuando	uno	lleva	catorce	meses

en	paro…
—Las	cosas	cambiarán	—explica	Jachmann—.	Ahora	vuelvo	a	poblar	los	campos

de	aquí,	ya	encontraremos	algo.
—¿De	verdad	estuvo	usted	de	viaje,	señor	Jachmann?	—pregunta	Corderita.
—Sí,	estuve	fuera.	—Jachmann	se	levanta	y	se	acerca	a	la	cama	del	crío—.	Es	un

misterio	que	un	padre	pueda	estar	fuera	con	esto	en	la	cama.
—Por	 Dios,	 señor	 Jachmann	 —dice	 Corderita—.	 Por	 supuesto	 que	 el	 crío	 es

precioso,	pero	¿consagrar	la	vida	entera	solamente	al	niño?	Fíjese,	yo	durante	el	día
me	dedico	a	coser…

—Pues	no	debe	hacerlo.	¡Ahora	eso	se	acabará!
—…	me	dedico	a	coser	y	él	 se	encarga	de	 la	casa,	de	 la	comida	y	del	niño	sin
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rechistar.	 Lo	 hace	 incluso	 con	 verdadero	 placer,	 pero	 ¿qué	 vida	 es	 esa	 para	 él?
Dígame,	Jachmann,	¿es	que	las	cosas	van	a	continuar	eternamente	así,	los	hombres	en
casa	haciendo	las	labores	domésticas	y	las	mujeres	trabajando?	¡Es	imposible!

—¡Quia!	—replica	 Jachmann—.	 ¿Por	 qué	 va	 a	 ser	 imposible?	En	 la	 guerra	 las
mujeres	 también	 trabajaban	mientras	 los	 hombres	 se	mataban	 entre	 sí,	 y	 a	 todo	 el
mundo	le	parecía	bien.	Esta	regulación	es	incluso	mejor.

—No	le	parecía	bien	a	todo	el	mundo.
—Bueno,	 a	 casi	 todo,	 joven	 señora.	El	 ser	humano	es	 así,	 no	 aprende,	 tropieza

siempre	en	la	misma	piedra.	Yo	también	—Jachmann	hace	una	pausa—.	Porque	me
trasladaré	de	nuevo	a	casa	de	su	suegra.

Corderita	dice,	vacilante:
—En	fin,	señor	Jachmann,	usted	sabrá.	A	lo	mejor	no	es	ninguna	tontería.	Porque

ella	es	lista	y	divertida.
—Claro	 que	 es	 una	 tontería	 —responde	 Jachmann	 furioso—.	 ¡Una	 completa

estupidez!	 ¡Usted	 no	 sabe	 nada,	 joven!	 ¡No	 tiene	 ni	 idea!	 Pero,	 dejémoslo…	—Se
sume	en	sus	cavilaciones.

Al	cabo	de	largo	rato,	dice	Corderita:
—No	tiene	que	esperar,	señor	Jachmann.	El	 tren	de	las	diez	también	ha	pasado.

Creo	de	veras	que	esta	noche	el	chico	ha	dado	un	mal	paso.	Además	llevaba	encima
mucho	dinero.

—¿Cómo	que	mucho	dinero?	¿Aún	tenéis	mucho	dinero?
Corderita	ríe:
—Lo	 que	 nosotros	 llamamos	 mucho	 dinero,	 Jachmann.	 Veinte	 marcos.

Veinticinco.	Con	eso	él	ya	puede	irse	por	ahí.
—Claro,	claro	—afirma	Jachmann	sombrío.
Se	hace	otro	prolongado	silencio.
Al	cabo	de	un	rato	el	hombre	levanta	la	cabeza.
—¿Está	preocupada,	Corderita?
—Claro	que	lo	estoy.	Ya	verá	usted	luego	lo	que	han	hecho	de	mi	marido	durante

estos	dos	años.	Sin	embargo,	es	un	hombre	decente	de	verdad…
—Por	supuesto.
—No	habría	hecho	falta	que	lo	pisotearan	de	ese	modo.	Como	ahora	se	dé	encima

a	la	bebida…
Jachmann	reflexiona.
—No	lo	hará	—dice	al	fin—.	Pinneberg	siempre	ha	tenido	un	punto	de	frescura,

beber	es	sucio	y	guarro,	y	no	lo	hará.	Sí,	puede	que	haya	dado	un	mal	paso	alguna
vez,	pero	darse	a	la	bebida	no…

—También	ha	pasado	el	tren	de	las	diez	y	media	—murmura	Corderita—.	Ahora
me	da	miedo.
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—No	tiene	por	qué	—replica	Jachmann—.	Pinneberg	se	abrirá	paso	a	mordiscos.
—¿Por	dónde?	—pregunta,	enfadada—.	¿Por	dónde	se	abrirá	paso	a	mordiscos?

Todo	eso	que	dice	no	es	verdad,	Jachmann,	es	solo	para	consolarme.	Eso	es	lo	malo,
que	está	ahí	friera	y	no	tiene	nada	por	lo	que	luchar.	Solo	puede	esperar…	¿qué?	¿A
qué?	¡A	nada!	Esperar…	y	punto.

Jachmann	 le	 dirige	 una	 prolongada	 mirada.	 Con	 su	 gran	 cabeza	 de	 león
completamente	girada	hacia	Corderita,	la	mira	de	hito	en	hito.

—Deje	de	pensar	continuamente	en	el	tren,	Corderita	—le	aconseja—.	Su	marido
volverá,	se	lo	aseguro.

—No	 es	 solo	 la	 bebida	 —comenta	 la	 mujer—.	 Beber	 sería	 malo,	 pero	 no
demasiado.	Escuche,	está	 tan	hecho	polvo	que	puede	pasarle	cualquier	cosa,	hoy	se
habrá	reunido	con	Puttbreese,	que	puede	haber	sido	malvado	con	él;	ahora	ese	tipo	de
cosas	lo	tumban.	En	la	actualidad	ya	no	aguanta	mucho,	Jachmann,	puede…

Le	dedica	una	intensa	mirada,	con	los	ojos	muy	abiertos.	De	pronto	esos	ojos	se
llenan	 de	 lágrimas,	 grandes	 y	 claras,	 que	 resbalan	 por	 las	mejillas;	 la	 boca	 suave,
poderosa,	comienza	a	temblar,	se	torna	inestable.

—Jachmann	—susurra—,	él	puede…
El	aludido	se	levanta	y,	colocándose	a	su	espalda,	la	coge	por	los	hombros.
—¡No,	mujer,	qué	va!	—responde—.	Es	imposible.	No	hará	eso.
—Todo	es	posible…	—Se	suelea	 la	 joven—.	Es	mejor	que	 regrese	a	casa.	Está

perdiendo	dinero	con	la	espera.	Ahora	no	tenemos	suerte.
Jachmann	 pasea	 de	 un	 lado	 a	 otro	 en	 silencio.	 Sobre	 la	 mesa	 está	 la	 caja	 de

hojalata	de	los	cigarrillos	con	los	viejos	naipes	que	tanto	gustan	al	crío.
—¿Cómo	dijo	que	llama	el	chico	a	las	cartas?
—¿Qué	chico?	Ah,	sí,	el	crío.	Ca-ca.
—¿Quiere	 que	 le	 eche	 las	 cartas,	 que	 le	 lea	 las	 ca-ca?	—pregunta	 Jachmann,

sonriendo—.	Preste	atención,	su	futuro	es	muy	distinto	al	que	usted	se	imagina.
—Déjelo	ya	—dice	Corderita—.	En	casa	entrará	un	pequeño	regalo	de	dinero:	el

subsidio	de	desempleo	de	la	semana	que	viene.
—Por	el	momento	no	ando	muy	boyante	—confiesa	 Jachmann—.	Pero	 le	daría

encantado	ochenta,	quizá	noventa	marcos.	Quiero	decir	que	 se	 los	prestaría…	—se
corrige.

—Es	muy	amable,	Jachmann	—dice	Corderita—.	Nos	vendría	bien.	Pero,	¿sabe?,
el	 dinero	no	 ayuda.	Nos	 las	 arreglaremos.	El	 dinero	no	 ayuda	nada,	 lo	 que	 se	dice
nada.	Ayudaría	 el	 trabajo,	 una	pizca	de	 esperanza,	 eso	 es	 lo	que	 ayudaría	 al	 chico.
¿Pero	el	dinero?	No.

—¿Es	 porque	 regreso	 con	 su	 suegra?	 —pregunta	 Jachmann,	 mirando	 muy
pensativo	a	Corderita.

—También	—contesta	Corderita—.	También.	Tengo	que	mantenerlo	alejado	de	lo
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que	más	le	tortura,	Jachmann.	Lo	entiende,	¿verdad?
—Sí.
—Pero	lo	fundamental	es	que	el	dinero	no	sirve	para	nada	—argumenta	Corderita

—.	Vivir	un	poco	mejor	durante	seis	u	ocho	semanas,	¿qué	cambia?	Nada.
—A	lo	mejor	le	consigo	un	trabajo.
—Ay,	 señor	 Jachmann.	Lo	hace	 con	 la	mejor	 intención.	Pero	no	 se	 esfuerce;	 si

surge	otra	ocasión,	no	lo	haga	con	artimañas	y	mentiras.	El	chico	tiene	que	superar	el
miedo,	necesita	sentirse	libre	de	nuevo.

—Ya…	—dice	 Jachmann	 contrito—,	 pero	 como	 hoy	 pretenda	 encima	 que	 no
haya	artimañas	y	mentiras…	¡De	veras,	no	soy	capaz	de	eso!

—Escuche	—dice	Corderita	con	mucha	vehemencia—,	aquí	 los	demás	 roban	 la
leña	para	calentarse.	Sepa	que	a	mí	no	me	parece	mal,	pero	le	he	dicho	a	mi	chico,	tú
no	 puedes	 hacerlo.	 ¡Él	 no	 tiene	 que	 degradarse,	 Jachmann,	 por	 nada	 del	 mundo!
Tiene	 que	 conservar	 la	 decencia.	 Un	 lujo…	 sí,	 tal	 vez,	 pero	 es	 el	 único	 lujo	 que
tenemos	y	lo	conservaré	pase	lo	que	pase,	Jachmann.

—Jovencita	—dice	Jachmann—,	yo…
—Mire	al	crío	en	su	canuta:	ahora	acaso	mejore	todo	otra	vez,	y	el	chico	recobre

el	ánimo	y	consiga	un	empleo	y	un	trabajo	que	le	guste,	y	gane	dinero	de	nuevo.	Y
entonces	siempre	pensará:	eso	es	obra	tuya,	tú	te	has	comportado	así.	No	es	la	leña,
Jachmann,	ni	son	las	leyes…	¿Qué	leyes	son	esas	que	permiten	que	nos	machaquen
impunemente,	mientras	vamos	a	 la	cárcel	por	 tres	marcos	de	 leña…?	Yo	me	río	de
eso,	Jachmann,	no	es	ninguna	deshonra…

—Jovencita…	—insiste	Jachmann.
—Pero	el	chico	no	puede	hacerlo	—prosigue	la	mujer	con	fervor—.	Es	igual	que

su	padre,	no	se	parece	nada	a	su	madre.	Mamá	me	contó	cien	veces	lo	puntilloso	que
era	 su	 padre,	 primero	 en	 su	 trabajo	 como	 jefe	 de	 oficina	 en	 el	 despacho	 de	 un
abogado,	había	que	demostrar	una	precisión	exquisita.	Y	después	en	su	vida	privada.
Si	había	llegado	una	factura	por	la	mañana,	salía	a	última	hora	de	la	tarde	y	la	pagaba
en	el	acto.	«Si	me	muero»,	decía,	«y	la	factura	desaparece,	alguien	podría	decir	que
fui	un	sinvergüenza».	Pues	el	chico	es	clavado	a	él.	Por	eso	no	es	un	lujo,	Jachmann,
eso	 tiene	que	conservarlo,	y	aunque	ahora	en	ocasiones	piense	que	puede	ser	como
los	demás,	no	lo	es.	Tiene	que	permanecer	limpio.	Yo	vigilaré	eso,	Jachmann,	por	eso
mi	chico	no	volverá	a	aceptar	ningún	empleo	basado	en	el	engaño.

—¿Qué	hago	yo	aquí?	—se	pregunta	Jachmann—.	¿Para	qué	estoy	aquí	sentado?
¿Qué	espero?	Todo	va	bien,	 todo	 lo	 suyo	está	 en	orden.	Es	usted	una	mujer	 cabal,
magnífica.	Me	voy	a	casa.

Pero	 en	 vez	 de	 marcharse	 o	 levantarse	 de	 su	 silla,	 contempla	 a	 Corderita	 con
admiración.

—Esta	mañana	a	las	seis,	Corderita,	me	han	soltado	de	la	trena	—le	confiesa—.
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He	pasado	un	año	a	la	sombra,	jovencita.
—Jachmann,	desde	la	noche	que	usted	no	volvió	he	pensado	siempre	algo	así	—

reconoce	 Corderita—.	 No	 enseguida,	 pero	 cabía	 esa	 posibilidad.	 Fíjese	—no	 sabe
bien	cómo	expresarlo—,	es	usted	tan…

—Pues	claro	que	soy	tan…
—Con	las	personas	a	las	que	quiere	es	amable	y	con	las	demás	seguramente	no.
—¡Cierto!	—contesta	Jachmann—.	Y	a	usted	la	quiero,	joven	señora.
—Y	 además	 le	 gusta	 la	 buena	 vida	 y	 el	 dinero,	 y	 que	 haya	 diversión	 a	 su

alrededor,	y	siempre	tiene	que	tener	compromisos…	en	fin,	eso	es	cosa	suya.	Cuando
mamá	me	dijo	que	estaba	en	busca	y	captura,	supe	en	el	acto	que	era	verdad.

—Y	¿sabe	quién	me	denunció?
—Mamá,	¿verdad?
—Pues	claro.	La	señora	María,	llamada	Mia	Pinneberg.	¿Sabe,	Corderita?,	Le	fui

infiel,	y	cuando	está	celosa	se	convierte	en	un	demonio.	Bueno,	ella	también	cayó	en
la	trampa,	nada	grave,	cuatro	semanas.

—¿Volverá	con	ella?	Lo	entiendo,	sí	señor.	Están	hechos	el	uno	para	el	otro.
—Cierto,	joven	señora.	Estamos	hechos	el	uno	para	el	otro.	Sepa	usted	que	es	una

mujer	maravillosa.	Me	fascina	su	avidez	y	su	egoísmo.	¿Sabe	que	mamá	tiene	más	de
treinta	mil	marcos	en	el	banco?

—¿Qué?	¿Más	de	treinta	mil?
—¿Qué	se	figuraba?	Mamá	es	lista.	Y	previsora.	Y	piensa	en	la	vejez.	No	quiere

depender	de	nadie.	Sí,	volveré	con	ella.	Para	alguien	como	yo,	es	la	mejor	compañera
del	mundo,	apechugaré	con	carros	y	carretas,	robo	de	caballos	y	lo	que	sea.

Durante	un	rato	reina	el	silencio.	Después,	Jachmann	se	levanta	y	se	despide:
—En	fin,	buenas	noches,	Corderita,	me	marcho.	—Buenas	noches,	Jachmann,	y

que	le	vaya	muy	bien.	Jachmann	se	encoge	de	hombros:
—Corderita,	 cuando	 uno	 llega	 a	 los	 cincuenta,	 la	 nata	 ha	 desaparecido.	 Leche

azul,	 leche	desnatada,	 insípida	—se	 interrumpe	y	añade	como	de	pasada—:	Porque
usted	no	cuenta	conmigo,	¿verdad,	Corderita?

La	joven	le	sonríe	desde	lo	más	hondo:
—No,	Jachmann,	de	veras	que	no.	Mi	chico	y	yo…	—¡Deje	de	preocuparse	por	el

chico!	¡Ya	vendrá!	¡No	tardará!	Adiós,	Corderita	mía.	O	puede	que	hasta	la	vista.
—Hasta	la	vista,	Jachmann,	seguro	que	hasta	la	vista.	Cuando	nos	vaya	mejor.	Y

no	se	olvide	las	maletas.	Porque	fueron	lo	principal.
—Cierto,	joven	señora.	¡Tan	cabal	como	siempre,	magnífica!
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Un	arbusto	entre	los	arbustos	y	el	viejo	amor

Corderita	lo	ha	acompañado	al	jardín,	el	chófer	medio	dormido	no	logra	poner	en
marcha	 el	 motor	 frío,	 de	 manera	 que	 permanecen	 en	 silencio	 junto	 al	 automóvil.
Luego	se	dan	la	mano	y	se	despiden.	Corderita	ve	alejarse	el	reflejo	de	los	faros,	el
ruido	del	motor	se	oye	un	ratito,	mientras	el	silencio	y	la	oscuridad	la	envuelven.

El	cielo	está	estrellado,	hace	un	poco	de	filo.	En	la	coloma,	hasta	donde	alcanza	la
vista,	no	se	divisa	ninguna	luz,	solo	detrás	de	ella,	en	la	ventana	de	su	propia	casita,
luce	el	suave	resplandor	rojizo	de	la	lámpara	de	petróleo.

Corderita	 permanece	 inmóvil,	 el	 crío	 duerme…	 ¿a	 qué	 espera?	 ¿A	 qué	 va	 a
esperar?	El	último	tren	ya	ha	pasado,	su	chico	no	puede	volver	hasta	el	día	siguiente
por	la	mañana,	ha	dado	un	mal	paso,	tampoco	eso	falla.	Nada	falla.	Puede	acostarse	y
dormir.	O	velar.	No	importa,	la	vida	es	un	asunto	baladí.

Corderita	 no	 entra.	 Se	 queda	 ahí	 quieta,	 hay	 algo	 en	 esa	 noche	 callada	 que	 la
desazona.	Son	las	estrellas	que	titilan	en	el	aire	frío.	Los	arbustos	de	su	jardín	y	del
vecino	 se	 apelotonan	 formando	 una	 negrura	 densa,	 la	 casita	 del	 vecino	 parece	 un
animal	oscuro	y	voluminoso.

No	 sopla	 el	 viento,	 ni	 se	 oye	 el	menor	 rumor:	 nada;	 al	 fondo,	muy	 lejos	 en	 la
distancia,	pasa	un	tren.	Por	eso	se	respira	allí	tanta	paz,	tanto	silencio.	Corderita	sabe
que	 no	 está	 sola.	 Ahí	 fuera,	 en	 la	 oscuridad,	 hay	 alguien	 como	 ella,	 inmóvil.
¿Respira?	No,	no	respira.	Y	sin	embargo	hay	alguien.

Eso	es	un	lilo	y	aquello	otro.	¿Desde	cuándo	hay	algo	entre	los	dos	lilos?
Corderita	 da	 un	 paso	 con	 el	 corazón	 desbocado,	 pero	 pregunta	 con	 absoluta

tranquilidad:
—Chico,	¿eres	tú?
El	arbusto,	el	arbusto	que	sobra	guarda	silencio.	Después	se	mueve	vacilante	y	el

chico	pregunta	con	voz	entrecortada,	ronca:
—¿Se	ha	marchado?
—Sí,	Jachmann	se	ha	marchado.	¿Has	esperado	mucho	tiempo	aquí?
Su	marido	no	contesta.
Durante	un	rato	permanecen	silenciosos,	a	Corderita	le	gustaría	vislumbrar	la	cara

de	 su	 chico,	 pero	 no	 se	 ve	 ni	 gota.	Y,	 sin	 embargo,	 de	 la	 figura	 inmóvil	 que	 tiene
enfrente	emana	un	peligro	más	oscuro	todavía	que	la	noche,	más	amenazador	que	esa
extraña	inmovilidad	del	hombre	conocido.	Corderita	permanece	callada.

Después	dice	con	ligereza:
—¿Entramos?	Tengo	frío.
Él	no	contesta.
Corderita	comprende	que	ha	ocurrido	algo.	No	es	que	su	chico	haya	bebido,	no	es
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solo	eso,	pues	a	lo	mejor	también	ha	bebido.	Ha	sucedido	otra	cosa,	algo	malo.
Ahí	está	su	marido,	su	querido	y	joven	marido,	en	la	oscuridad,	como	un	animal

herido,	sin	atreverse	a	salir	a	la	luz.	Hundido.
—Jachmann	solo	ha	venido	por	sus	maletas.	No	volverá	—le	explica.
Él	no	contesta.
De	nuevo	permanecen	un	rato	quietos;	enfrente	y	abajo,	Corderita	oye	un	coche

en	la	carretera,	en	la	lejanía,	después	su	canto	se	aproxima,	se	torna	muy	ruidoso	y	se
aleja	hasta	desaparecer.	¿Qué	digo?,	se	pregunta.	¡Si	por	lo	menos	me	dijera	algo!

—Hoy	he	estado	zurciendo	en	casa	de	los	Krämer	—le	comunica.
Él	no	contesta.
—Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 he	 zurcido.	 La	 mujer	 tenía	 una	 tela	 y	 se	 la	 he

cortado	 para	 hacerle	 una	 bata.	 Está	 muy	 satisfecha,	 me	 venderá	 barata	 su	 vieja
máquina	 de	 coser	 y	me	 recomendará	 a	 todos	 sus	 conocidos.	 Por	 hacer	 un	 vestido
cobraré	ocho	marcos,	quizá	incluso	diez.

Corderita	espera	mucho	rato	antes	de	decir	cautelosa:
—A	lo	mejor	conseguimos	ganar	dinero.	A	lo	mejor	salimos	de	la	miseria…
Pinneberg	 hace	 un	 movimiento,	 pero	 después	 vuelve	 a	 quedarse	 quieto	 y

silencioso.
Corderita	espera,	el	corazón	le	pesa,	tiene	frío.	Ya	no	puede	consolarlo	más.	No

sabe	qué	hacer.	Todo	ha	sido	en	vano.	¿De	qué	sirve	luchar?	¿Para	qué?	Mejor	habría
hecho	yendo	a	robar	leña	con	los	demás.

Ella	 gira	 la	 cabeza,	 contempla	 las	 abundantes	 estrellas,	 silenciosas	 y	 solemnes,
pero	terriblemente	extrañas	y	grandes	y	muy	lejanas.

—El	 crío	 se	 ha	 pasado	 la	 tarde	 preguntando	 por	 ti	—informa—.	De	 pronto	 ha
dejado	de	decir	pa-pá,	ahora	dice	pa-pó.

Su	chico	no	contesta.
—¡Ay,	chico,	chico!	—exclama—.	¿Qué	ocurre?	¡Dile	una	palabra	a	tu	Corderita!

¿Es	que	yo	no	soy	nada?	¿Es	que	estamos	completamente	solos?
Ay,	no	sirve	de	nada.	Su	marido	no	se	aproxima,	ni	habla,	parece	cada	vez	más

lejano.
El	 frío	 es	 penetrante,	 Corderita	 está	 completamente	 helada,	 ya	 no	 queda	 nada.

Detrás	está	la	cálida	claridad	rojiza	de	la	ventana	de	la	casita,	donde	duerme	el	crío.
Bah,	 también	 los	 niños	 pasan,	 solo	 nos	 pertenecen	 un	 tiempo	 breve…	 ¿seis	 años,
diez?	Todo	es	soledad.

Se	dirige	hacia	la	claridad	rojiza,	tiene	que	hacerlo,	no	le	queda	más	remedio.
Una	voz	lejana	la	llama	a	sus	espaldas:
—¡Corderita!
Sigue	andando,	todo	es	inútil,	sigue	andando.
—¡Corderita!
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Sigue	andando.	Ahí	está	la	casita	y	la	puerta,	solo	un	paso	más,	la	mano	agarra	el
picaporte…

La	sujetan,	su	chico	la	sujeta	y	balbucea	entre	sollozos:
—¡Ay,	Corderita,	lo	que	me	han	hecho!	La	policía…	me	ha	bajado	de	la	acera	de

un	empujón…	me	ha	echada…	¿Cómo	voy	a	poder	mirar	a	nadie	a	la	cara?
Y	de	repente	el	frío	se	desvanece,	una	ola	verde,	de	infinita	suavidad,	la	levanta	y

a	él	con	ella.	Se	deslizan	hacia	arriba,	las	estrellas	titilan	muy	cerca.
—¡Puedes	mirarme	a	mí!	—susurra	ella—.	¡Siempre!	¡Siempre!	Estás	conmigo,

estamos	juntos…
La	ola	sube	y	sube.	Es	 la	playa	nocturna	entre	Lensahn	y	Wiek,	donde	una	vez

estuvieron	tan	cerca	las	estrellas.	Es	la	vieja	felicidad,	el	viejo	amor.	Cada	vez	más	y
más	arriba,	desde	la	sucia	tierra	hacia	las	estrellas.

Después	entran	los	dos	en	casa,	donde	duerme	el	crío.
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[1]	Moneda	de	diez	peniques.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	 Reichsbanner	 Schwarz-Rot-Gold:	 milicia	 de	 segundad	 de	 los	 partidos
socialdemócrata	y	republicano.(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Habitación	típica	de	las	viviendas	de	Berlín	en	la	época.	(N.	de	la	T.)	<<
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